


Y	en	bien	de	la	sociedad	y	de	la	transparencia,	el	doctor	comenzó	a	armar	sus	casos
en	un	foro	de	televisión,	y	la	gente	ya	estaba	preparada	para	recibir	el	primer	Reality-
Law,	el	primer	programa	de	televisión	que	era	a	la	vez	entretenimiento	y	procuración
de	justicia,	en	el	que	se	reconstruían	los	hechos	de	los	delitos	que	más	influían	en	el
ánimo	de	la	población.	El	doctor	contrató	a	algunos	de	los	ex	reos	(egresados	ya	para
entonces	 legalmente	 de	 Santa	 Ignacia)	 que	 habían	 ayudado	 a	 construir	 la	 Zona	 de
Simulacros	en	la	cárcel.	Para	entonces,	el	doctor	poseía	una	telegenia	impresionante,
que	le	permitió	integrarse	con	toda	naturalidad	al	mundo	de	la	farándula.	Durante	el
debut	 de	 su	 programa,	 en	 horario	 estelar	 por	 supuesto,	 no	 dejaron	 de	 recibirse
telefonemas	con	felicitaciones.	Parecía	que	el	doctor	había	nacido	para	la	televisión.
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HACE	MUY,	pero	muy	poco	tiempo,	sucedió	lo	que	voy	a	contar…	Es	más,	la	historia
es	 tan	 reciente	 que	 incluso	 no	 ha	 terminado	 de	 ocurrir	 mientras	 ya	 comienzo	 a
referirla	en	este	párrafo,	está	tan	fresca	todavía	que	no	sé	ni	cómo	termina.	Y	sucedió
tan	cerca	de	mí	que	gracias	a	ella	tengo	a	un	par	de	encapuchados	vigilándome	desde
los	sillones	de	la	sala,	decididos	a	irse	de	mi	casa	hasta	que	les	entregue	mi	versión	de
los	 hechos.	No	 es	 que	 estos	 hombres	me	 obliguen	 a	 decir	 que	 los	 acontecimientos
sucedieron	de	tal	o	cual	manera,	o	que	firme	una	declaración	en	blanco;	no	me	han
torturado,	 pero	 sí	 quieren	 que	 escriba	 todo	 lo	 que	 sé	 del	 caso.	 Ni	 una	 palabra	 de
menos,	ni	una	omisión.

Hace	 unos	 minutos,	 cerca	 de	 la	 medianoche,	 alguien	 tocó	 a	 mi	 puerta	 como
siempre	les	digo	de	broma	a	mis	amigos	que	toca	la	policía	cuando	golpean	la	puerta
con	 total	 desfachatez,	 así	 que	no	pensé	 abrir,	 ya	 que	nada	bueno	 le	 espera	 a	 quien
recibe	 semejante	 llamado.	Como	no	 respondí,	 alguien	gritó	mi	nombre.	Ni	 siquiera
había	posibilidad	de	error,	me	buscaban	a	mí,	para	lo	que	fuera	que	pretendiesen.	Con
mayor	razón	no	quise	abrir,	pero	temí	que	le	sucediera	algo	grave	a	algún	familiar	o
amigo	y	me	asomé	a	discreción	desde	la	ventana	de	la	cocina,	sin	encender	la	luz,	y
no	vi	más	que	sombras	que	guardaron	silencio.	El	silencio	me	pareció,	desde	luego,
aterrador.	No	terminaba	yo	de	regresar	a	la	sala	con	la	intención	de	escuchar	tras	la
puerta	lo	que	esos	sujetos	decían	entre	sí,	cuando	ya	estaban	entrando	a	mi	casa.	De
pronto	había	dos	encapuchados	 frente	a	mí	y	ni	 tiempo	 tuve	de	 llamar	a	 la	policía.
Franquearon	mi	puerta	con	tal	facilidad	que	pensé	que	tenían	un	juego	de	llaves.	Pero
no,	lo	que	vi	un	segundo	después	entre	las	manos	del	que	daba	las	órdenes	fue	una
barra	de	metal	con	la	que	abrieron	mi	casa	como	se	destapa	una	botella	de	coca-cola.
De	 inmediato	 el	 jefe	 me	 advirtió	 que	 no	 me	 moviese,	 que	 sólo	 obedeciera
instrucciones:	no	mirarlos	a	los	ojos	y	no	preguntar	nada.	Ni	siquiera	me	molesté	en
fingir	que	los	creía	asaltantes,	porque	fue	obvio	desde	el	principio	que	se	trataba	de
algo	más	gordo.	Nunca	nadie	se	había	tomado	tanta	molestia	para	robar	una	casa	del
rumbo	en	la	que	lo	único	valioso	son	los	libros;	no	los	quieren	ni	los	que	se	dedican	a
embargar	ahorcados,	y	pues	sí,	qué	van	a	encontrar	de	interesante	en	un	montón	de
papeles	pegados	a	un	cartón.	Lo	asombroso	es	que	ellos	entraron	aquí	por	un	 libro
que	no	existe	aún.	O	sea	que,	objetivamente,	estos	hombres	no	sólo	rompen	la	regla
sobre	la	falta	proverbial	del	valor	de	los	libros	para	entrar	a	robar	una	casa,	sino	que
se	 encuentran	 detrás	 de	 uno	 que	 ni	 siquiera	 está	 escrito.	Bueno,	 decir	 libro	 es	 una
exageración	mía,	por	supuesto.	Pero	da	la	casualidad	de	que	renuncié	a	mi	profesión
de	 escritor	 hace	 tiempo.	 Los	 amigos,	 la	 novia	 en	 turno,	 siempre	 que	 recibían	mis
acostumbrados	correos	telegráficos,	mis	dos	líneas	de	saludo,	me	recriminaban:	¿pues
no	que	eres	escritor?,	¿por	qué	nada	más	me	envías	dos	palabras?	Y	claro	que	por	eso
mismo	no	me	gustaba	escribir	correos	electrónicos	ni	cartas,	ni	nada,	porque	me	 la
pasaba	batallando	con	las	letras	día	tras	día,	y	entonces	qué	flojera	ponerme	a	seguir
escribiendo	 en	mis	 ratos	 de	 ocio.	Desde	 hace	 unos	 años	 ya	 no	me	 esfuerzo	 con	 el
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lenguaje.	Me	retiré	porque	simplemente	ya	no	tenía	tiempo	para	escribir.	Y	ahora	que
ya	no	escribo	libros	mis	correos	son	largos	y	detallados.

—ESCRIBES	O	TE	MUERES	—dijo	el	 jefe,	con	una	voz	carente	de	emoción	después	de
explicarme	que	necesitan	mi	testimonio	íntegro	sobre	el	Doctor	Simulacro.

Que	me	pidan	que	redacte	algo	para	salvar	mi	pellejo	tienta	mi	vanidad,	porque
aunque	dudo	que	los	encapuchados	me	acribillen	por	colocar	mal	una	coma	o	pecar
de	falta	de	concordancia	en	una	oración,	sé	que	puedo	poner	palabra	tras	palabra	sin
descansar	durante	horas	y	horas.	Es	como	pensar	y	recordar	en	voz	alta.	Nada	más.
Pienso	una	palabra	y	la	escribo,	y	luego	la	otra,	y	así.	El	chiste	es	no	perder	el	hilo.
Antes	de	conocer	al	doctor	yo	solía	 tener	 tiempo	para	escribir	por	 las	noches,	pero
eso	 se	 acabó	 cuando	 empecé	 a	 trabajar	 para	 él,	 y	 ahora	 estos	 encapuchados	 me
fuerzan	a	escribir	de	nuevo.	Claro	que	no	debo	escribir	lo	que	yo	quiera,	sino	lo	que
me	 piden.	 Eso	 no	 impide	 que	 deje	 asentado	 aquí	 mismo	 el	 motivo	 de	 mi	 dicho:
escribo	 sobre	 el	 doctor	porque	me	obligan	 a	hacerlo,	metralleta	 en	mano.	Mientras
termino	 de	 redactar	 el	 párrafo,	 el	 jefe	 de	 los	 encapuchados	 me	 mira	 con	 fijeza	 y
repite:

—Escribes	o	te	mueres	—y	noto	desconcierto	en	sus	ojos,	no	sé	si	sea	porque	me
ve	escribir	sin	parar	y	su	amenaza	se	vuelve	absurda	nada	más	la	pronuncia,	o	porque
lo	he	mirado	directamente;	tal	vez	emite	la	orden	para	que	quede	claro	quién	manda.

—No	me	mires.
Los	 encapuchados	 me	 observan	 escribir	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Les	 he

preguntado	si	puedo	hacerlo	sobre	mi	escritorio	pero	la	idea	de	que	oculto	algo	en	él,
una	pistola,	los	pone	nerviosos.	Además,	mi	escritorio	descansa	frente	a	la	ventana	y
es	 una	 posición	 que	 les	 impide	 vigilarme	 de	 frente.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 cada
mueble	tiene	su	función	y	más	vale	no	violentarla.	Por	eso	nunca	escribí	en	el	mismo
lugar	donde	como.	Pero	no	estoy	en	situación	de	reclamar	nada.	No	es	el	momento
para	 ponerme	 quisquilloso.	 Puedo	 mirar	 en	 mi	 cabeza	 la	 escena	 que	 vivo,	 desde
afuera	de	mí	(para	eso	se	suponía	que	era	escritor),	y	notar	que	es	de	lo	más	extraña:
un	 par	 de	 hombres	 robustos,	 vestidos	 de	 negro,	 con	 el	 rostro	 oculto,	 armados	 con
metralletas,	permanecen	atentos	a	la	escritura	de	otro	hombre,	en	piyama,	cuyo	físico
se	diferencia	perfectamente	del	de	ellos.	El	jefe	hace	una	indicación	con	la	cabeza	al
otro	hombre	y	éste	se	dirige	a	mi	cocina,	donde	se	escucha	que	trajina	azotando	las
puertas	de	 la	alacena,	 luego	hay	calma	y	en	un	par	de	minutos	me	 llega	el	olor	del
café	 que	 prepara.	 Una	 prodigiosa	 jarra	 llena	 de	 café	 se	 suma	 al	 montón	 de	 hojas
tamaño	carta	que	me	proporcionaron	tras	sentarme	en	el	comedor,	y	a	mi	máquina	de
escribir,	traída	al	tiempo	que	me	daban	instrucciones.	Los	encapuchados	me	negaron
el	 escritorio,	 es	 cierto,	 pero	 me	 proveen	 de	 lo	 indispensable.	 Y	 no	 los	 voy	 a
decepcionar:	para	escribir	no	se	precisa	nada	más.	Antes,	cuando	tuve	algo	que	decir,
cuando	 los	 demonios	 interiores	 me	mantenían	 despierto	 y	 no	 me	 despegaba	 de	 la
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máquina	sino	para	ir	al	baño,	nunca	dejé	inacabado	lo	que	me	propusiera	como	cuota
de	 la	 noche.	Ahora	 que	 los	 demonios	 están	 fuera	 de	mí	 y	 amenazan	mi	 vida,	 con
mayor	 razón	 no	 los	 defraudaré.	 Si	 hasta	me	 parecen	 las	 condiciones	 óptimas	 para
escribir.	No	hacen	falta	comodidades,	sino	un	arma	apuntando	a	la	cabeza.

EL	DOCTOR	SIMULACRO	fue	un	hombre	que	se	trazó	una	línea	recta	a	seguir	y	jamás	se
desvió	 de	 ella;	 la	 misión	 que	 se	 propuso	 fue	 encontrar	 la	 verdad	 por	 encima	 de
cualquier	cosa,	y	no	le	temió	a	lo	ficticio	como	un	medio	más	para	perseguirla.	Esto
que	 escribo	 es	 lo	 que	me	 consta.	Yo	 trabajé	 con	 él	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 su
carrera,	 fui	 su	 secretario	 particular,	 y	 me	 contó	 pasajes	 de	 su	 vida	 con	 mucha
frecuencia,	cada	vez	que	esperábamos	dentro	de	su	automóvil	a	que	se	 realizara	un
peritaje	 especialmente	 importante	 para	 el	 doctor,	 mientras	 los	 técnicos	 trabajaban
enguantados,	con	sus	pequeñas	escobillas.	Nosotros	mirábamos	la	labor	minuciosa	de
los	 hombres	 de	 bata	 blanca	 a	 través	 de	 las	 ventanillas,	 y	 el	 panorama	 nos
proporcionaba	un	estado	de	 relajamiento	cercano	a	 la	hipnosis:	 frente	a	nosotros	se
ejecutaba	una	tarea	inercial,	la	búsqueda,	palmo	a	palmo,	de	evidencias	en	el	terreno
del	 delito,	 como	 una	 manada	 de	 vacas	 sin	 manchas	 olfateando	 el	 suelo.	 En	 esas
ocasiones,	el	doctor	se	aflojaba	la	corbata	y	como	acto	reflejo	su	lengua	comenzaba	a
destrabarse,	 a	olvidar	 los	monosílabos	y	 las	 expresiones	exactas.	Liberado	ya	de	 la
atadura	 de	 la	 garganta,	 su	 expresión	 facial	 también	 descansaba	 y	 la	 voz	 le	 salía
relajada.	 Entonces	 me	 revelaba	 detalles	 que	 a	 nadie	 más	 le	 hubiera	 confiado.	 Me
decía:	 te	voy	a	contar	 lo	que	cualquier	periodista	se	muere	por	saber.	Lo	hacía	con
gran	seguridad,	como	si	dictara	sus	memorias.	Y	ahora	comprendo	que	así	 fue.	Me
relató	 los	 capítulos	 de	 su	 vida	 con	 un	 propósito	 definido,	 como	 cada	 una	 de	 las
acciones	que	llevaba	a	cabo:	nunca	movió	un	dedo	sin	tener	un	objetivo	claro	en	su
mente.	Siempre	 elogió	mi	memoria	 y	mi	 objetividad,	 consciente	 de	que,	 siendo	yo
escritor	(aunque	para	entonces	ya	no	escribiera),	 tarde	o	 temprano	y	por	uno	u	otro
medio,	 su	historia	 saldría	 a	 través	de	mi	pluma,	 aunque	estoy	 seguro	que	nunca	 se
imaginó	que	sería	de	esta	manera.	¿Y	qué	tengo	que	decir	sobre	el	Doctor	Simulacro?
Lo	 primero	 es	 que	 ése	 es	 el	 alias	 con	 que	 se	 le	 conoció,	 al	 principio,	 en	 el	medio
judicial;	 después,	 dentro	 del	 ambiente	 artístico	 y,	 por	 último,	 entre	 los	 grandes
públicos	 a	 nivel	 nacional	 y	 en	 las	 publicaciones	 extranjeras,	 donde	 su	 apodo	y	 sus
programas	 de	 televisión	 lo	 convirtieron	 en	 un	 personaje	 famoso.	Antes,	 en	 nuestro
país,	 los	 criminales	 eran	 quienes	 utilizaban	 apodos,	 con	 la	 intención,	 algunos,	 de
ocultar	su	nombre	a	la	policía,	otros,	de	sembrar	temor	y	cosechar	respeto	entre	sus
colegas	y	víctimas.	Luego	llegó	el	Doctor	Simulacro	y	las	cosas	cambiaron,	porque
como	él	decía:	la	mejor	forma	de	combatir	el	crimen	es	a	través	de	similitudes,	y	él
mismo	utilizó	un	apodo	para	pelear	contra	 la	delincuencia.	Y	así,	el	hombre	que	se
encargó	 de	 la	 procuración	 de	 la	 justicia	 en	 nuestro	 país,	 fue	 conocido	más	 por	 su
sobrenombre	que	por	su	nombre	propio:	los	titulares	de	los	periódicos	lo	evocaban	de
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esa	manera	sin	que	a	nadie	le	extrañase.	Su	prestigio	fue	el	de	un	hombre	de	rectitud
a	 prueba	 de	 fuego,	 no	 obstante	 la	 aparente	 contradicción	 del	 apodo.	Los	 enterados
pensaban	que	 lo	del	simulacro	 se	 refería	 a	 la	 criminología	 homeopática	 del	 doctor,
que	imita	los	procederes	de	los	malhechores,	pero	no	sus	objetivos,	y	como	el	doctor
se	 volviera	 famoso	 por	 su	 programa	 de	 recreaciones	 de	 hechos	 delictivos,	 sus
detractores	posteriores	adujeron	que	el	origen	de	su	apelativo	era	que	su	procuración
de	justicia	constituía	una	farsa	televisada,	que	todo	en	él	era	una	serie	de	fingimientos
articulados	por	medio	de	actores	y	monigotes	infames	que	jamás	llegaron	a	promover
juicios	 justos.	 Sólo	 a	 mí	 me	 confió	 el	 verdadero	 origen	 de	 su	 sobrenombre…	 El
Doctor	Simulacro	fue	el	poeta	de	los	maniquíes,	como	lo	calificaron	en	el	reportaje
extenso	 que	 una	 revista	 política	 le	 dedicó	 al	 ser	 nombrado	 el	 hombre	 del	 año.	 El
doctor	apareció	fotografiado	con	su	impecable	traje	negro	y	los	brazos	cruzados,	en
medio	de	un	grupo	de	maniquíes	dispuestos	en	posturas	que	revelaban	maleabilidad,
sumisión	 incondicional	ante	 la	eminencia.	Su	 imagen	dio	 la	vuelta	al	mundo	en	un
instante	y	 lo	convirtió	en	un	personaje	polémico:	El	Doctor	Simulacro:	 ¿profeta	de
una	 nueva	 forma	 de	 impartir	 justicia…	 o	 de	 imponerla?	 Y	 en	 efecto,	 cuando	 él
reconstruía	 los	hechos	por	medio	de	actores	y	maniquíes	 improvisados	cual	oráculo
que	 desvelaba	 la	 verdad	 oculta,	 el	 modo	 de	 operar,	 los	 procedimientos	 más
minuciosos	 del	 asesino,	 el	 doctor	 se	 convertía	 en	 dueño	 y	 señor	 de	 un	 universo
paralelo	en	el	que	 la	metáfora	 se	colocaba	por	encima	de	 la	 realidad.	El	doctor	era
capaz	 de	 restregarnos	 en	 plena	 cara	 un	 modelo	 depurado,	 limpio,	 tan	 limpio	 que
producía	una	epifanía	en	el	espectador:	¡Pero	claro,	ese	maldito	fue	quien	violó	a	la
niña;	 si	 lo	 estoy	 viendo	 con	 mis	 propios	 ojos!,	 y	 era	 entonces	 cuando	 cualquier
persona	advertía	la	culpabilidad	del	presunto,	del	sospechoso,	en	el	único	país	donde
se	es	culpable	mientras	no	se	demuestre	 lo	contrario.	El	doctor	 llegó	a	perfeccionar
tanto	 sus	 modelos	 que	 consiguió	 casi	 todo	 lo	 que	 quiso	 por	 medio	 de	 ellos:	 su
programa	se	elevó	al	primer	sitio	de	popularidad	al	tiempo	que	resolvía	los	casos	más
enredados	exhibiendo	siempre	al	culpable	de	manera	categórica.	Por	 fin	una	puesta
en	 escena	 poseía	 utilidad	 concreta:	 combatir	 el	 delito	 con	 la	 eficacia	 de	 la	 cual
careció	 la	criminología	desde	el	principio.	¿Para	qué	esforzarse	en	medir	cráneos	y
observar	las	orejas	de	los	delincuentes	si	podíamos	probar	su	culpabilidad	mediante
una	 representación?	Todo	 aquel	 fiscal	 que	 ambicionara	 que	 sus	 acusaciones	 fueran
tomadas	 en	 serio	debía	 tener	probadas	dotes	de	director	de	 escena:	nunca	 antes	 las
artes	escénicas	sirvieron	para	inculpar	a	tanto	criminal	renegado.

DESDE	PEQUEÑO,	al	doctor	lo	fascinaron	las	muñecas,	aunque	su	atracción	por	ellas	no
estuvo	relacionada	con	lo	que	su	padre	pensó	era	un	interés	femenino.	Por	las	tardes,
la	 hermana	 del	 doctor	 solía	 sentarse	 sobre	 una	 sillita	 frente	 a	 su	muñeca	 preferida
para	 sostener	 prolongadas	 pláticas	 con	 ella.	 El	 doctor	 presenciaba	 el	 coloquio:	 el
talante	de	 su	hermana	se	caracterizaba	por	 la	volubilidad,	 tan	pronto	 se	dirigía	a	 la
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muñeca	 en	 tono	 amigable	 como	 empezaba	 a	 reprenderla	 agitando	 el	 dedo	 índice,
llegaba	 incluso	 a	 levantarse	 de	 su	 asiento	 para	 zarandearla	 violentamente	 y	 dejarla
tirada	en	el	suelo	del	comedor.	En	una	ocasión,	el	doctor	se	acercó	a	mirar	la	muñeca
abandonada	 entre	 las	 patas	 de	 las	 sillas	 y	 notó	 que	 el	 rostro	 correspondía	 al	 de	 la
maestra	 de	 su	 escuela:	 la	 nariz	 y	 las	 cejas	 eran	 inconfundibles,	 la	 misma	 mirada
inexpresiva,	 el	 mismo	 lunar	 sobre	 el	 labio…	 El	 doctor	 asumió	 que	 ella	 era	 su
maestra,	pero	con	cuerpo	de	muñeca.	¿Por	medio	de	qué	hechizo	la	maestra	se	había
miniaturizado,	perdiendo	además	 sus	 atributos	dictatoriales,	para	que	ahora	pudiera
sostenerla	entre	sus	brazos?	Observó	el	rostro	plastificado	de	la	mujer	que	lo	obligaba
a	diario	a	dibujar	rayas	y	bolas,	hojas	enteras	de	rayas	y	bolas,	y	que	lo	sentaba	sobre
su	regazo,	le	tomaba	la	mano,	pequeñita	y	endeble,	con	su	mano	grande	y	seca,	y	se
la	 oprimía	 para	 guiarlo	 al	 dibujar	 rayas	 y	 bolas.	 Rayas	 y	 bolas.	 En	 la	 escuela,	 la
maestra	decidía	cada	una	de	las	actividades:

—Ahora	saquen	su	cuaderno,	que	vamos	a	practicar	la	caligrafía.
Ca-li-gra-fía,	palabra	misteriosa	que	invocaba	la	tarea	de	preparar	el	lápiz	y	pegar

la	 punta	 sobre	 el	 papel	 para,	 a	 continuación,	 imitar	 el	 movimiento	 del	 dedo	 de	 la
maestra	describiendo	círculos	y	líneas	rectas	en	el	aire.

—Ahora	guarden	su	cuaderno.
Y	 los	niños,	 en	 tres	movimientos,	 cerraban	 su	 cuaderno,	 abrían	 la	mochila	y	 lo

introducían	en	ella:
—Uno,	dos,	tres.	Vamos,	no	se	atrasen.
La	maestra	acordaba	quién	y	cuándo	podía	 ir	al	baño.	La	maestra	hablaba	y	los

demás	callaban.	La	maestra	recitaba	y	los	niños	repetían	cada	palabra.
—Rápido…
—Rápido…
—Corren…
—Corren…
—Los	trenes…
—Los	trenes…
—Rápido	 corren	 los	 trenes	 del	 ferrocarril	 cargados	 de	 azúcar.	 Recuérdenlo:	 la

repetición	es	la	mejor	forma	de	aprender.
Pero	por	la	tarde	resultó	que	la	maestra	se	encogía	y	que	en	su	rostro	se	coagulaba

el	gesto	que	el	doctor	odiaba	y	admiraba	por	igual:	rayas	y	bolas.	Porque	odiaba	las
rayas	corriendo	por	su	cuaderno:	el	odio	era	rayado,	el	odio	a	rayas	marcaba	la	frente
de	la	maestra,	el	entrecejo.	Aunque	también	estaban	las	bolas	que	el	doctor	admiraba
en	 las	 mejillas	 de	 la	 maestra.	 Pero	 por	 las	 tardes,	 en	 casa	 del	 doctor,	 la	 maestra
sucumbía	 ante	 el	 reinado	 de	 lo	 familiar:	 la	mesa	 del	 comedor,	 las	 sillas,	 eran	más
grandes	que	ella	y	su	poder	malévolo.	El	doctor	tenía	a	la	maestra	en	brazos.	Ya	no
era	 la	maestra	 oprimiendo	 los	 dedos	 del	 doctor,	 era	 el	 doctor	 reconociendo	 con	 su
tacto	a	 la	maestra,	el	 rostro	plastificado	de	 la	maestra.	Entonces,	aquella	mujer	que
ostentaba	el	control	dentro	del	salón	de	clases,	por	las	tardes	no	era	más	que	un	títere
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en	manos	de	su	hermana,	y,	ahora,	en	las	de	él.	El	doctor	podía	ser	más	grande	que	la
maestra…	a	veces.

—Soy	mayor	que:	la	maestra.
Lo	que,	en	términos	aritméticos,	como	más	adelante	aprendería	el	doctor,	podría

expresarse	de	la	siguiente	manera:

doctor	>	maestra

Cada	vez	que	el	doctor	era	mayor	que	la	maestra,	el	rostro	de	ella	se	cuajaba	como
gelatina	lista	para	ser	comida.	El	doctor	dejaba	a	la	maestra	en	el	suelo,	ella	no	decía
nada.	La	levantaba	hasta	su	cara	y	la	observaba	de	cerca.	La	maestra,	muda,	se	dejaba
hacer,	permitía	que	él	 le	doblara	 los	brazos,	 las	piernas,	 reconociendo	su	capacidad
para	 flexionar	 las	 articulaciones.	 Se	 dejaba	 apretar	 el	 estómago,	 volver	 la	 cabeza
hacia	los	flancos,	se	dejaba	sentar	y	acostar.

—Ahora	vamos	a	hacer	un	poco	de	ejercicio	—y	el	doctor	levantó	los	brazos	de
la	 maestra—.	 Arriba,	 abajo.	 Arriba,	 abajo.	 El	 ejercicio	 es	 bueno	 para	 la	 salud,
recuerde,	 maestra.	 Aspirar,	 exhalar.	 Aspirar,	 exhalar.	 No	 se	 distraiga,	 maestra,	 le
estoy	hablando.

—Ahora	vamos	a	hacer	palotes.
El	 doctor	 sentó	 a	 la	 maestra	 en	 su	 regazo	 y	 apretó	 su	manita	 para	 obligarla	 a

trazar	ejercicios	caligráficos;	la	manita	de	la	maestra,	un	tanto	rígida,	se	dejaba	guiar
sobre	el	piso	para	delinear	rayas	y	bolas.	Al	terminar	la	lección,	el	doctor	se	quitó	el
suéter	y	envolvió	a	 la	maestra	con	él	para	 llevársela	a	 su	cuarto	y	ocultarla	bajo	 la
cama.	Durante	la	merienda	el	doctor	bebió	su	vaso	de	leche	y	comió	su	pan	dulce	sin
chistar.	Su	madre	lo	advertía	muy	quieto,	esta	vez	terminó	la	leche	mediante	sorbos
largos,	respirando	dentro	del	vaso;	dio	mordidas	a	su	concha	sin	ocuparse	de	arrancar
cada	una	de	las	costras	azucaradas	de	la	cubierta	del	pan,	como	solía,	para	convertir	a
cada	una	en	otro	pan	pequeño,	independiente,	ejercitando	una	ingestión	fractal	de	su
pan	favorito	y,	por	ende,	una	multiplicación	del	placer.	Esta	vez	el	doctor	se	cepilló
los	dientes	 con	energía	y	 se	puso	 la	piyama	 sin	demora.	Después	de	que	 su	madre
apagara	la	luz	del	cuarto,	el	sueño	arribó	a	la	casa	para	olfatear	los	pies	de	la	familia	y
luego	lamer	su	cuerpo	entero;	hizo	de	las	suyas	con	los	padres	y	con	la	hermana	del
doctor,	quienes	sucumbían	ya	a	sus	efectos.	Mientras	tanto,	el	doctor,	bajo	las	cobijas
y	auxiliado	por	una	linterna	de	pilas,	ubicaba	en	el	centro	de	la	luz	a	la	maestra.	La
pequeña	maestra	que,	iluminada	por	el	chorro	de	luz,	debía	completar	su	actuación	en
el	teatro	nocturno	del	doctor.

PORQUE	 EN	 EL	 TEATRO	 nocturno	 del	 doctor,	 la	 maestra	 se	 convirtió	 en	 la	 figura
principal	del	drama	que	él	dictaba,	inducido	por	su	intuición.	El	doctor	transmitió	sus
indicaciones	a	la	maestra	para	que	ella	ejecutara	la	primera	reverencia,	que	daba	paso
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a	la	obra	en	la	que	se	contaba	una	historia	antigua,	sucedida	en	un	lugar	remoto:	En	el
principio	 apareció	 sobre	 la	 Tierra	 un	 ser	 carente	 de	 esqueleto,	 que	 cual	 asquerosa
lombriz,	 reptaba	 por	 el	 suelo,	 incapaz	 de	 sentarse	 o	 ponerse	 de	 pie	 por	 sí	mismo,
como	lo	haría	un	ser	evolucionado.	Era	una	criatura	de	baja	condición,	que	vivía	su
existencia	 miserable	 comiendo	 las	 sobras	 que	 los	 seres	 de	 la	 Luna	 tenían	 a	 bien
arrojarle	 de	 vez	 en	 cuando.	 Cierta	 noche,	 una	 arpía	 lunar	 terminó	 de	 disfrutar	 un
salmón	y	 le	arrojó	al	 ser	 informe	una	gran	espina.	El	 ser	gelatinoso	 tragó	entera	 la
espina	con	 tanta	ansiedad	que	se	 le	enterró	en	una	de	 las	paredes	del	estómago.	La
espina	 se	 alojó	 en	 la	 pared	 posterior	 del	 estómago	 de	 la	 criatura	 inmunda,
ocasionándole	una	herida	 interna	que	 la	mantuvo	cerca	de	 la	muerte	durante	varios
días.	El	 cielo	 se	oscureció	debido	 a	 la	 repentina	 acumulación	de	nubes	 anunciando
lluvia.	La	bóveda	celeste	se	iluminó	por	un	segundo	y	se	escuchó	un	gran	estruendo;
el	cuerpo	gelatinoso	del	ser	 inmundo	se	convulsionó	al	unísono	y	la	electricidad	de
un	 rayo	 fluyó	 por	 la	 punta	 de	 la	 espina,	 que	 comenzó	 a	 desarrollarse	 dentro	 del
organismo	del	ser,	creció,	formó	estratos,	anillos	y	se	ramificó	en	formas	caprichosas.
Al	 empujar	 dentro	 de	 la	 carne	 gelatinosa	 del	 ser,	 la	 espina	 formó	 extremidades,
inferiores	 y	 superiores,	 y	 engendró	 cinco	 dedos	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 y	 un	 casco
prodigioso	cual	corona.	La	espina	engrosó	tanto	que	amenazaba	con	saturar	el	cuerpo
del	ser,	pero	quiso	la	providencia	que	el	firmamento	se	iluminara	de	nuevo	y	un	rayo
volviera	a	victimar	al	ya	no	 tan	asqueroso	ser:	cierto	es	que	 los	 relámpagos	repiten
con	 goce	 el	 mismo	 blanco	 cada	 vez	 que	 pueden.	 La	 espina	 dejó	 de	 crecer	 y	 no
alcanzó	a	completarse	el	casco,	posibilitando	a	los	ojos	ver	y	a	la	lengua	moverse	con
libertad.	 Tampoco	 vertebró	 al	 pene,	 que	 desde	 entonces	 busca	 inquieto	 un	 agujero
donde	 resguardarse.	 La	 segunda	 reverencia	 da	 pie	 a	 la	 historia	 de	 un	 nuevo	 ser,
defectuoso,	 concebido	 merced	 a	 que	 la	 ya	 no	 tan	 asquerosa	 criatura	 carecía	 de	 la
experiencia	de	poseer	dientes.	La	primera	criatura	se	mordió	mientras	masticaba	sus
alimentos	y	un	trozo	de	su	lengua	cayó	al	suelo.	Al	contacto	con	la	tierra,	el	pedazo
de	 lengua	 cobró	 la	 forma	 del	 ser	 defectuoso	 (el	 mismo	 que	 el	 de	 la	 maestra)	 y
comenzó	 a	 hablar	 con	 toda	 naturalidad.	 La	 palabra	 es	 invento	 de	 esta	 segunda
criatura,	 a	 la	 cual	 no	 se	 le	 alcanzó	 a	 desarrollar	 el	 pene	 pues	 consumió	 demasiada
energía	en	mantener	su	parloteo,	mas	compensó	la	falta	del	miembro	con	una	doble
vitalidad	en	la	lengua.	Por	eso	es	que	a	los	seres	que	carecen	de	pene	los	caracteriza
una	compulsión	por	hablar	constantemente.

MIENTRAS	EL	SUEÑO	descubre	el	dormitorio	del	doctor	y	trepa	por	sus	pies,	la	maestra
inclina	 la	 cerviz	 con	 delicadeza,	 sin	 ayuda	 de	 nadie:	 ella	 sola	 realiza	 la	 tercera
reverencia.	 Ya	 sin	 el	 control	 del	 doctor,	 la	 maestra	 se	 agranda	 hasta	 recuperar	 su
tamaño	 natural	 y	 aguarda	 dentro	 del	 salón	 de	 clases	 a	 que	 el	 pequeño	 doctor	 se
arrastre	 desde	 el	 pasillo	 de	 la	 escuela	 hacia	 el	 interior,	 como	 criatura	 asquerosa
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carente	 de	 huesos	 y	 de	 estructura	 que	 lo	mantengan	 erecto.	 El	 doctor	 se	 acomoda
reptando	con	esfuerzo	junto	a	sus	compañeros	que	toman	clase	sobre	el	piso.

—Ahora	 vamos	 a	 contar	 el	 final	 de	 la	 historia.	 Presten	 atención,	mis	 queridos
gusanos:	 El	 dos,	 siempre	 imperfecto,	 precede	 al	 uno,	 siempre	 perfecto.	 El	 uno	 es
gracia,	 el	 dos,	 simple	 falta	 de	 gracia.	 Pero	 el	 tres.	 Cuando	 el	 tres	 llega,	 con	 su
asimetría	 injusta,	 es	 responsable	 del	 dolor	 en	 el	mundo.	Escuchen	 los	 aullidos	 allá
fuera.	¿Saben	ustedes	de	quiénes	son?	Cuando	los	soltemos	a	ustedes	saldrán	de	aquí
a	 enfrentarse	 contra	 los	 que	 salieron	 antes.	Escúchenlos	 aullar,	 porque	 así	 lo	 harán
ustedes,	 rogando	por	 regresar	al	dos.	Pronto	ustedes	serán	el	 tres	y	nada	 lo	evitará.
Alguna	 vez	 fuimos	 uno	 y	 se	 acabó.	 Nuestra	 condición	 siempre	 será	 tres.	 No	 lo
olviden.	Pronto	uno,	pronto	dos,	pronto	tres…

El	sueño	transcurrió	sin	que	algo	más	sucediera,	una	suspensión	dentro	del	mismo
sueño,	 como	 cuando	 la	 programación	 se	 termina	 y	 queda	 el	 televisor	 encendido,
reproduciendo	fragmentos	infinitos	de	nada	que	cruzan	por	la	ventana	del	monitor;	un
ruido	hecho	de	silencios	de	distintas	densidades.	El	sueño	continuó	hasta	el	amanecer,
uniendo	la	noche	anterior	con	el	día	que	comenzó	con	un	manotazo	a	la	cabeza	del
doctor.	Porque	así	lo	despertó	su	padre	al	darse	cuenta	de	que	su	hijo	había	incurrido
en	la	falta	de	dormir	abrazado	a	la	muñeca	de	su	hermana.

—¿Qué	demonios	haces	con	esto?	¡Te	vas	a	volver	marica!
Y	 luego	 las	 bofetadas	 y	 el	 baño	 con	 agua	 fría,	 para	 que	 despertase,	 para	 que

aprendiera	a	dejar	en	paz	las	cosas	de	las	mujeres.

AHORA	QUE	MIRO	POR	LA	VENTANA,	mientras	el	viento	se	desata	y	los	árboles	aprietan
la	noche,	recuerdo	que	para	el	doctor	no	existía	sitio	más	cercano	a	la	naturaleza	que
una	sala	de	cine.	La	forma	más	adecuada,	según	él,	de	apreciar	un	insecto	o	un	árbol
era	 desde	 la	 comodidad	 de	 una	 butaca.	 El	 padre	 del	 doctor	 pertenecía	 al	 club	 de
alpinistas	 y	 llegó	 el	 momento	 de	 llevar	 a	 su	 hijo	 de	 paseo	 por	 el	 campo	 a	 que
cumpliera	su	primer	ascenso:	una	actividad	física	extenuante	lo	haría	olvidarse	pronto
de	 las	muñecas.	El	 ascenso	 fue	 de	 un	 tipo	 calificado	 como	de	 baja	 dificultad,	mas
para	 el	 doctor	 eso	 equivalía	 a	 una	 sucesión	 interminable	 de	 resbalones,	 jaquecas	 y
taquicardia.	En	la	cima	del	cerro,	su	padre	le	mostró	con	orgullo	el	paisaje	y	él	sufrió
vértigo	al	mirar	hacia	abajo:	el	panorama	era	amenazante.	No	fue	tanto	el	miedo	de
caer	lo	que	le	produjo	espanto	como	el	enorme	espacio	vacío	frente	a	él,	que	le	daba
la	 sensación	 de	 que	 podía	 tragárselo	 con	 facilidad;	 aunque	 con	 mayor	 justicia,	 el
doctor	 definió	 muchos	 años	 después	 la	 sensación,	 tal	 vez	 absurda,	 de	 que	 podía
caerse	hacia	arriba.	En	cambio,	cuando	lo	llevaron	a	admirar	una	proyección	de	los
bosques	canadienses	en	una	pantalla	gigante,	se	sintió	mucho	más	tranquilo	porque	la
pantalla	 no	 podía	 engullírselo.	 El	 que	 se	 tratara	 de	 una	 película,	 lo	 tranquilizó.	 La
naturaleza,	 tamizada	 por	 la	 pantalla,	 tenía	 un	 efecto	 sedante	 para	 él,	 pues	 no
representaba	amenaza	alguna.	La	 lluvia	caía	 intempestivamente,	pero	no	mojaba,	el
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viento	soplaba	sin	reserva,	pero	no	hacía	frío;	la	temperatura	de	la	sala	era	regulada
para	comodidad	de	los	espectadores	y	las	luces	se	encendían	al	final	de	la	proyección
sin	que	se	hiciera	de	noche…	Yo	le	repliqué	al	doctor	que	existían	simulacros	que	no
parecían	muy	 seguros,	 porque	 recién	había	 leído	 la	 noticia	 de	que	 en	Disneylandia
acababa	 de	 salir	 volando,	 para	 estrellarse	 en	 el	 piso,	 la	 víctima	 número	 diez	 de	 la
montaña	 rusa.	 El	 doctor	 me	 explicó	 que	 existían	 simulacros	 hiperreales	 que
aparentemente	contradecían	su	posición,	pero	que	si	comparábamos	la	tímida	decena
de	desgraciados	que	había	caído	de	la	montaña	rusa	desde	su	inauguración,	contra	los
alpinistas	muertos	durante	su	ascenso	a	cualquier	montaña	real,	 la	diferencia	era	 tal
que	 diez	 se	 convertía	 en	 un	 número	 insignificante.	 Las	 crónicas	 trágicas	 de	 los
muertos	por	hipotermia,	por	hambre	o	por	accidentes	violentos	dejaban	bastante	atrás
el	 historial	 aséptico	 de	 sitios	 como	 Disneylandia.	 Los	 simulacros	 ocasionaban
siempre	menos	muertos	que	la	naturaleza.	El	doctor	decía:

—Las	 obras	 del	 hombre	 siempre	 son	 simulacros.	 La	 cultura	 es	 un	 simulacro…
incluso	la	guerra	lo	es,	y	a	pesar	de	que	suele	arrojar	cifras	de	muertos	tan	altas,	no
son	 nada	 si	 se	 las	 compara	 con	 las	 devastadoras	 pandemias	 y	 hambrunas	 que	 la
naturaleza	 suele	propinar	al	género	humano	de	vez	en	cuando:	por	ella	han	muerto
millones	de	personas	a	lo	largo	de	la	historia.	Las	guerras	que	la	naturaleza	proclama
siempre	 son	 peores	 que	 las	 del	 hombre:	 así,	 cuando	 les	 decretó	 la	 guerra	 a	 los
dinosaurios,	no	sobrevivió	ni	uno	solo.	Y	ella	sabe	por	qué	actúa	así…	De	hecho,	la
propia	naturaleza	es	quien	acabará	por	reventarnos	a	todos	algún	día…

EL	DOCTOR	OLVIDÓ	 las	muñecas,	 pero	 no	 porque	 su	 padre	 lo	 hubiera	 convertido	 en
hombre	mediante	su	régimen	seudomilitar,	sino	porque	encontró	otros	juguetes	que	le
reafirmaron	 sus	 intereses.	 El	 doctor	 pasaba	 horas	 elaborando	 maquetas	 para	 los
trabajos	 escolares:	 el	 globo	 terráqueo,	 un	 volcán	 o	 su	 propia	 casa	 reproducida	 en
detalle.	 Le	 bastaba	 con	 obtener	 la	 fotografía	 de	 un	 lugar	 para	 poder	 reproducirlo
improvisando	con	objetos	caseros;	encontraba	en	el	bote	de	basura	la	mayor	parte	de
la	materia	prima,	aunque	de	vez	en	cuando	desaparecían	la	tapa	del	frasco	de	crema
más	preciado	de	su	madre,	 las	 ligas	para	el	cabello	de	su	hermana	o	el	popote	para
rellenar	de	gas	el	encendedor	de	su	padre.	Cada	vez	que	se	perdía	un	objeto	en	casa,
seguramente	aparecería	después,	transformado	en	otro	gracias	al	contexto	nuevo	que
solía	 engrandecerlo,	 porque	 una	 simple	 tapa	 podía	 convertirse	 en	 solemne	 mesa
redonda	 en	 la	 que	 se	 tomaban	 importantes	 decisiones	 que	 dictarían	 el	 destino	 del
mundo.	Los	objetos	se	hipostasiaban	(palabra	del	doctor)	como	por	arte	de	magia	con
sólo	 introducirlos	 en	 un	 ámbito	 distinto,	 porque	 comenzaban	 a	 funcionar	 como
engranajes	indispensables,	y	ya	no	importaba	que	fueran	prosaicos	trozos	de	plástico
sin	 valor,	 porque	 dentro	 de	 la	 maquinaria	 cumplían	 una	 función.	 Al	 doctor	 le
inquietaba	 el	 fenómeno	 por	 el	 cual	 los	 objetos	 cambiaban	 de	 valor,	 y	 comenzó	 a
experimentar	con	ello:	rescató	del	bote	de	la	basura	la	bomba	de	flotación	del	retrete,
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que	poco	antes	se	había	picado	y	su	padre	desechara	con	alharaca,	y	la	colocó	en	el
centro	 de	 una	maqueta	 que	 no	 le	 habían	 encargado	 en	 la	 escuela.	Alrededor	 de	 la
bomba	de	cobre,	verdosa	y	con	aire	de	 resto	antiquísimo	de	un	naufragio,	colocó	a
una	serie	de	personajes,	hincados,	 inclinados,	o	al	menos	haciendo	reverencia	hacia
ella.	 La	 sensación	 que	 producía	 la	maqueta	 era	 impactante,	 el	 doctor	 había	 sabido
reproducir,	 ya	 no	 un	 lugar	 concreto,	 sino	 un	 sentimiento	 religioso.	 La	 madre	 del
doctor	 entró	 un	 día	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 espantó	 ante	 tal	 expresión	 de	 paganismo
exhibicionista:	¡cómo	que	la	bomba	del	retrete	podía	ser	un	objeto	de	culto!	Y	aquí
fue	donde	la	afición	del	doctor	por	los	modelos	tuvo	que	transformarse	de	nuevo	para
sobrevivir.	 Esta	 vez	 el	 doctor	 ya	 iba	 más	 rápido	 en	 sus	 inquietudes.	 Escuchó	 con
paciencia	el	sermón	de	su	madre,	o	hizo	como	que	lo	escuchaba,	porque	hacía	planes
ya	para	su	siguiente	maqueta.	En	la	escuela	había	aprendido	que	también	era	posible
construir	 modelos	 de	 cosas	 invisibles	 para	 nuestros	 limitados	 ojos:	 el	 reino	 de	 lo
infinitamente	 pequeño,	 y	 que	 como	 premio	 a	 la	 audacia	 por	 crear	 reproducciones
visibles	de	lo	invisible,	el	autor	se	convertía	en	hombre	célebre.	Niels	Bohr,	a	partir
de	la	estructura	de	sus	modelos	y	del	estudio	de	la	disposición	de	sus	componentes,
descifró	las	propiedades	de	cada	tipo	de	átomo;	así	que	sus	trabajos	—unas	cuantas
maquetas	de	aquello	que	los	griegos	sabían	que	existía,	pero	que	no	supieron	mostrar
a	la	plebe—,	habían	sido	coronados	con	el	reconocimiento	mundial.

EL	DOCTOR	ADMITIÓ	ante	mí	que	a	veces	miraba	las	cosas	con	mucha	llaneza,	porque
cuando	 expuso	 en	 clase	 sus	 razonamientos	 acerca	 de	 la	 fama	 como	 premio	 a	 los
modelos,	se	burlaron	de	él	por	obtener	conclusiones	tan	simplistas;	pero	que,	por	otro
lado,	su	manera	de	 razonar	siempre	 lo	 llevaba	un	paso	delante	de	 los	otros,	porque
mientras	sus	compañeros	se	ocupaban	de	llenar	álbumes	con	estampas	de	los	actores
de	 las	 películas	 de	moda,	 él	 coleccionaba	 las	 de	 las	 biografías	 de	 los	 hombres	 de
ciencia.	Hombres	que	merecían	un	lugar	preponderante	en	las	enciclopedias,	calles	en
ciudades	 de	 todo	 el	 mundo	 bautizadas	 con	 sus	 nombres,	 salas	 de	 museos	 y
monumentos	erigidos	a	su	persona…	La	fama	de	los	científicos	no	se	pudría	en	pocos
meses	como	la	de	los	actores	de	la	película	del	momento.	Y	todo	ello	sin	tener	que
luchar	 brutalmente	 contra	 ningún	 enemigo,	 ni	 exponer	 su	 integridad	 física,	 por
ejemplo,	como	habían	hecho	los	héroes	de	la	patria.	Los	científicos	no	obtenían	por	la
fuerza	 lo	 que	 sí	 ganaban	 a	 través	 de	 su	 observación	 aguda	 de	 la	 realidad,	 en
combinación	con	su	destreza	de	entregarla	en	otro	formato,	uno	más	asequible	a	estos
ojos	 pobrecitos	 que	 no	 ven	más	 allá	 de	 sus	 narices	 y	 estas	 narices	 inútiles	 que	 no
olisquean	la	verdad	más	arriba	de	sus	ojos.	Porque	nuestros	sentidos	nos	alejan	de	la
realidad	mucho	más	que	a	los	otros	animales,	por	eso	los	catalejos	y	el	microscopio.
Las	clases	escolares	se	convirtieron	en	una	galería	de	personajes	famosos	que	habían
merecido	 el	 premio	Nobel	 gracias	 a	 ofrecer	modelos	 que,	 entre	más	 simplificados,
mejor:	 la	 realidad	 explicada	 a	 los	 idiotas;	 la	 realidad	 puesta	 a	 sus	 pies,	 desnuda,
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sobajada;	 la	 realidad	 cortada	 en	 cubitos	 de	 colores,	 con	 números	 de	 inventario	 y
código	de	barras;	la	realidad	hecha	realidad	a	través	de	la	ficción.

PERO	PARA	EL	DOCTOR,	el	haberse	encontrado	con	aquella	mujer	negra,	tan	elemental	y
analfabeta,	 que	 le	 regaló	 un	 triángulo	 de	 tela,	 lo	 marcó	 para	 siempre.	 Una	 tarde
lluviosa	 el	 doctor	 corría	 para	 llegar	 a	 casa,	 sus	 pies	 patinaron	 y	 cayó	 en	 un	 gran
charco	de	agua	al	pie	de	la	ventana	de	su	vecina,	mujer	negra	de	gran	peso	y	bemba
colorada.	La	vecina	miró	al	pequeño	doctor,	delicado	como	hoja	de	árbol,	aterrizar	en
el	 agua,	 y	 decidió	 sorprender	 a	 la	 tarde	 saliendo	 de	 casa,	 con	 todo	 y	 su	 silueta
monolítica,	para	 rescatar	del	 fango	al	 adolescente.	Se	produjo	un	cuadro	de	 lo	más
peculiar:	un	enorme	cuerpo	negro	que	tomaba	entre	sus	brazos	a	la	pequeñez	blanca
del	doctor,	quien	se	sentía	protegido	entre	las	oleadas	de	carne	de	la	mujer.	El	doctor,
tan	 entero	 en	 la	 cortedad	 de	 su	 propia	 presencia	 física,	 fue	 llevado	 por	 la	 negra	 al
interior	de	su	casa.	Sobre	el	sillón	de	la	sala,	se	dejó	retirar	la	ropa	mojada	y	que	lo
frotaran	 con	 una	 toalla	 olorosa	 a	 caoba	 para	 quedar	 seco	 en	 unos	 instantes.	 A
continuación,	 recibió	 una	 friega	 de	 alcohol	 propinada	 con	 manos	 fuertes	 y
vertiginosas.	Esas	manos	que	lo	tocaron	por	todas	partes	con	desembarazo,	mientras
el	calor	recorría	el	cuerpo	del	doctorcito	y	su	temperatura	se	elevaba	sin	que	supiese
si	la	reacción	era	ocasionada	por	el	alcohol	o	por	la	excitación	que	le	producían	el	par
de	 tortas	de	carne	negra	que	 lo	manipulaban	con	naturalidad;	aunque	 también	 tenía
que	 considerar	 como	 posible	 responsable	 a	 la	 bemba	 colorada,	 que	 actuó	 como
ventosa	móvil	recorriendo	su	piel	a	la	altura	de	los	pulmones	y	que	entre	succión	y
succión	murmuraba	palabras	 incomprensibles.	El	 cuerpo	de	 adolescente	que	 en	 ese
momento	ostentaba	el	doctor	no	consiguió	evitar,	ni	por	poco,	una	rápida	erección	de
su	pene,	por	más	que	intentara	desviar	la	atención	hacia	el	techo	descascarado,	a	los
focos	pringosos.	La	erección	se	mantuvo,	era	notoria,	pero	a	la	negra	no	le	importaba,
¿o	sí?,	lo	seguía	sobando.	Si	a	ella	no	le	importaba,	pues	a	él	menos.	Ella	le	succionó
el	vientre	y	su	pene	 intentaba	 independizarse	del	cuerpo	del	doctor,	despegar	como
cohete.	El	 rostro	de	 la	negra	 rozó	 su	pene	por	vez	primera	y	 el	 doctor	 calculó	que
fuera	accidental.	Pero	luego	la	bemba	roja	se	posó	a	lo	largo	de	su	yo	más	palpitante.
La	sensación	le	hizo	olvidar	quién	era	y	dónde	estaba.	En	el	interior	de	la	cabeza	del
doctor	una	manada	de	aullidos	se	había	acumulado	y	buscaba	salida;	por	fin	halló	un
camino	a	través	de	la	parte	inferior	del	cráneo	y	corrió	a	través	de	la	espina	dorsal;	el
chorro	de	aullidos	terminó	por	salir	disparado	a	través	del	conducto	que,	en	las	ya	no
tan	asquerosas	criaturas,	carecía	de	falanges,	falangetas	y	de	estructura	ósea	alguna.
La	negra	reía	nasalmente	mientras	el	doctor	se	llevaba	las	manos	a	los	testículos;	ella
se	las	retiró	para	que	le	permitiera	asearlo	con	la	toalla.	Lo	dejó	reposar	en	el	sillón
de	 la	 sala	 y	 se	 puso	 a	 planchar	 la	 ropa	 del	 doctor.	 Cuando	 él	 salió	 a	 la	 calle,	 la
sensación	de	tibieza	se	mantenía	aún	en	su	cuerpo	y	la	conservó,	incluso,	hasta	muy
avanzada	la	noche.
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POR	VEZ	PRIMERA	 el	 doctor	 no	 enfermó	de	 la	 garganta	 y	 ni	 siquiera	 tuvo	un	 resfrío
después	 de	 haberse	 empapado.	 En	 son	 de	 agradecimiento	 visitó	 a	 la	 negra	 al	 día
siguiente,	 llevándole	 una	 canasta	 de	 fruta	 que	 sustrajo	 de	 la	 cocina	 de	 su	 casa.	 La
negra	lo	recibió	sin	decir	palabra,	olfateó	la	fruta	y	se	mantuvo	atenta	a	la	ropa	ajena
que	 planchaba.	 El	 doctor	 no	 sabía	 qué	 hacer	 y	 se	 fue	 a	 un	 rincón,	 desde	 donde
observaba	 los	 movimientos	 de	 su	 anfítriona.	 Más	 tarde	 la	 negra	 terminó	 con	 la
montaña	 de	 ropa	 para	 planchar	 y	 escanció	 leche	 en	 un	 par	 de	 vasos	 de	 plástico.
Ambos	se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina	y	bebieron	la	leche	en	silencio.	La	negra
produjo	un	estruendo	al	morder	una	manzana	roja	y	rió,	luego	fue	un	momento	a	su
recámara	 y	 al	 regresar	 trajo	 consigo	 un	 triángulo	 negro	 de	 trapo,	 con	 costuras	mal
hechas,	 y	 lo	 depositó	 en	 las	manos	 del	 pequeño	 doctor.	Entonces	 la	 negra	 abrió	 la
bemba	para	hablar:

—Éste	eres	tú…	cuídate.	Tu	nombre	será	duro	como	cristal…	cuídalo…
Antes	de	entregárselo	y	de	que	el	doctor	se	marchara,	ella	acarició	el	triángulo	y

al	 instante	 él	 percibió	 en	 su	 cuerpo	 un	 calor	 comparable	 al	 que	 la	 negra	 le	 había
ocasionado	 el	 día	 anterior.	 Si	 no	 lo	 había	 tocado	 a	 él,	 ¿cómo	 era	 posible	 que
experimentara	tal	sensación?	El	doctor	recibió	el	regalo	como	si	tomara	a	un	recién
nacido	 (muchas	 veces,	 en	 el	 futuro,	 el	 doctor	 rememoraría	 el	 acontecimiento,
cargando	el	énfasis	en	el	símil	del	nacimiento),	lo	alojó	en	su	chamarra	y	se	despidió.
Nunca	más	estuvo	de	nuevo	en	casa	de	la	negra.	Una	semana	más	tarde	aconteció	el
episodio	 del	 linchamiento	 moral	 en	 contra	 de	 la	 negra,	 a	 manos	 de	 los	 vecinos,
quienes	 consiguieron	 que	 no	 se	 le	 renovara	 el	 contrato	 de	 renta	 de	 la	 casa	 que
alquilaba.	 Así,	 la	 negra	 salió	 del	 barrio,	 una	 madrugada,	 para	 no	 regresar	 nunca,
aunque	su	efigie	se	mantuvo	presente	tanto	tiempo	en	la	vida	del	doctor.	La	acusaban
de	brujería	y	el	doctor	no	logró	contrarrestar	el	odio	de	la	gente.

—¡Lo	 que	 hacen	 con	 ella	 es	 tremendamente	 injusto!	 ¡Son	 unos	 patéticos
ignorantes!

El	gesto	de	los	vecinos	se	endureció,	¿y	quién	escucharía	a	un	adolescente	pálido
que	abogaba	por	una	mujer	negra	y	gorda,	conocida	en	el	barrio	por	preparar	pócimas
y	otras	porquerías?	El	doctor	deseaba	contarles	su	experiencia;	que	pocos	días	antes
esa	mujer	 lo	 había	 salvado	 de	 un	 resfrío	 seguro	 que,	 con	 su	 salud	 tan	 débil,	 pudo
haberle	ocasionado	estragos	incalculables;	que	lo	inició	en	el	sexo	y	además	le	dio	un
regalo	 que	 no	 acababa	 de	 comprender,	 pero	 que	 sabía	 se	 trataba	 de	 algo	 de	 suma
importancia	para	él.	El	doctor	enmudeció	de	pronto,	mientras	adivinaba	en	el	rostro
de	aquellos	hombres	experiencias	especiales	que	también	habían	tenido	con	la	negra,
adivinaba	el	sexo	que	gozaron	alguna	vez	con	ella.	¿Entonces	por	qué	la	echaban?
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EL	DOCTOR	DESCUBRIÓ	 que	 tanto	 la	 ciencia	 como	 la	magia	 suelen	 esgrimir	 diversos
tipos	de	modelos	y	reproducciones	de	la	naturaleza,	pero	mientras	la	primera	persigue
el	 conocimiento,	 la	 segunda	pretende	 ejercer	 un	 control…	La	negra	 se	 fue	y	 en	 su
lugar	llegó	una	familia	a	ocupar	la	casa.	Durante	mucho	tiempo	el	doctor	invocó	la
imagen	 de	 aquella	 mujer	 que	 poseía	 un	 saber	 completamente	 distinto	 al	 de	 los
científicos	 y	 una	 forma	de	 actuar,	 con	 respecto	 a	 la	 realidad,	 que	 corría	 en	 sentido
inverso	al	de	aquéllos;	la	negra	transitaba	por	un	camino	tan	oscuro	y	oloroso	como
ella,	un	camino	ciego	y	feliz,	a	diferencia	de	la	racionalidad	frígida	y	deslumbrante	de
la	ciencia.	 ¿Cómo	había	 sido	posible	que	 la	negra	produjera	calor	en	 su	cuerpo	sin
tocarlo?	¿A	través	de	una	especie	de	magia	vudú?	La	negra	dijo:

—Éste	eres	tú…	cuídate.	Tu	nombre	será	duro	como	cristal…	cuídalo…
El	regalo	estaba	ligado	a	él.	Claro.	Pero,	un	momento,	a	pesar	de	que	ella	acarició

el	triángulo	y,	con	absoluta	claridad,	el	doctor	sintió	un	calor	recorriendo	su	cuerpo,
no	se	trataba	precisamente	de	un	muñeco	que	imitara	su	anatomía,	como	la	muñeca
de	 su	 hermana,	 sino	 de	 una	 figura	 geométrica	 de	 tela	 negra,	 rellena	 con	 estopa	 o
trapos	 viejos.	 Como	 todo	 mundo,	 el	 doctor	 poseía	 nociones	 superficiales	 sobre	 el
tema,	pero	siempre	pensó	que,	aparte	de	tratarse	de	un	simple	mito,	sólo	se	llevaba	a
cabo	 con	 muñecos.	 Recostado	 en	 su	 cama,	 observaba	 durante	 horas	 el	 triangulo
negro.	La	mujer	había	dicho:

—Éste	eres	tú…
Haciendo	abstracción,	el	triángulo	bocabajo	podía	recordar	a	un	hombre	con	los

brazos	abiertos,	aunque	quizá	 la	similitud	no	 funcionara	por	el	 lado	de	 lo	evidente.
De	cualquier	manera,	el	truco	debía	residir	en	otro	aspecto,	porque	cualquiera	podía
hacer	 un	 muñeco	 y	 no	 por	 eso	 producir	 un	 efecto	 como	 el	 de	 la	 negra.	 En	 las
películas	 solían	 pegar	 una	 foto	 en	 la	 cara	 del	 muñeco,	 un	 mechón	 de	 cabello	 o
cualquier	otro	objeto	de	la	víctima:	algo	que	estableciera	una	relación	más	personal
entre	el	muñeco	y	la	víctima.	¿Qué	tendría	que	ver	un	triángulo	negro	con	el	doctor?
Bueno,	estaba	el	número	tres	de	aquellas	pesadillas	en	que	la	maestra	le	advertía	que
él	siempre	sería	un	tres.	En	cuanto	saliese	a	la	calle,	comenzaría	su	vida	dolorosa	del
tres.	Aunque	la	amenaza	del	tres	no	sólo	era	para	él	y	sus	compañeros,	sino	también
para	la	maestra	y	todos	los	que	les	habían	precedido	en	la	salida.	Entonces,	el	doctor
acudió	a	la	biblioteca	pública	para	documentarse	acerca	de	la	idiosincrasia	que	priva
en	 la	 mayoría	 de	 las	 prácticas	 mágicas	 que	 pretenden	 influir	 sobre	 la	 realidad
mediante	un	objeto	que	represente	a	otro:	lo	que	se	realiza	sobre	el	modelo	modifica	a
lo	 representado	 por	 medio	 de	 analogías.	 El	 vudú	 era	 sólo	 una	 de	 las	 magias	 más
populares.	 El	 doctor	 tardaría	 aún	 mucho	 tiempo	 en	 resolver	 el	 problema	 de	 la
similitud	escondida	en	el	triángulo	(cuando	años	después	soñara	con	la	negra);	en	ese
momento,	lo	que	llamó	su	atención	fue	el	modo	tan	distinto	de	conferirle	valor	a	un
modelo.	 Bohr	 y	 los	 científicos	 creaban	 representaciones,	 ya	 fueran	 físicas	 o
conceptuales,	a	semejanza	de	 la	 realidad,	para	comprenderla	y	 luego	explicar	cómo
funcionaba.	Pero	parecía	que	la	magia	 intentaba	manipular	 la	realidad	a	partir	de	 la
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semejanza,	es	decir,	en	vez	de	examinar	la	realidad	por	medio	de	un	objeto	o	de	un
razonamiento	teórico,	como	hacía	la	ciencia	con	todas	sus	leyes	y	teoremas,	la	magia
intentaba	sugerir	algo	a	la	realidad:	la	relación	entre	los	semejantes	corría	en	sentido
inverso.	 La	 posibilidad	 de	 influir	 en	 el	 mundo	 sin	 actuar	 directamente	 sobre	 él
planteaba	al	doctor	una	cuestión	inquietante.	Lo	que	la	negra	le	hizo	sentir	al	tocar	el
triángulo	lo	experimentó	en	carne	propia	y	en	alma	propia.	Nadie	le	podía	contar…
Entre	 la	 gente,	 pensaba	 el	 doctor	 recostado	 en	 su	 cama,	 persiste	 un	 pensamiento
primitivo	 mágico.	 La	 ley	 de	 la	 gravedad	 es	 un	 modelo	 teórico,	 enunciado	 por	 un
hombre	 a	 partir	 de	 la	 observación	 de	 un	 fenómeno	 y,	 si	 bien	 se	 refiere	 a	 que	 los
objetos	siempre	responden	a	la	atracción	gravitacional,	la	manera	en	que	mucha	gente
la	 formula	 es,	 curiosamente,	 por	 completo	 al	 revés,	 la	 gente	 dice:	 un	 objeto	 cae	 al
suelo	 debido	 a	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	 Lo	 cierto	 es	 que	 los	 objetos	 no	 obedecen	 a
ninguna	ley,	menos	a	una	elaborada	por	los	seres	humanos.	Pareciera	que	una	fórmula
mágica	obligara	a	actuar	así	a	los	objetos,	cuando	se	trata	más	bien	de	un	fenómeno
de	la	naturaleza,	eso	sí,	muy	misterioso.	El	doctor	estrujó	el	triángulo	de	tela	negra,
intentaba	comprimirlo	hasta	que	cupiera	en	el	hueco	de	sus	manos.	Aunque	no	sentía
nada	en	particular,	reconsideró	sus	intenciones	dejando	que	el	objeto	se	expandiera	y
recobrara	su	tamaño	natural.

DESDE	ESTA	MESA,	y	por	encima	de	las	cabezas	de	los	encapuchados,	alcanzo	a	ver	a
través	de	la	ventana	las	luces	de	la	ciudad	abriéndose	paso	en	la	negrura	de	la	noche.
Esta	 ciudad	 es	muchas	 ciudades	 juntas.	 Es	 un	 cúmulo	 de	 islas	 sin	 nombre	 común.
Carece	 de	 nombre	 propio	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 identidad.	 Por	 eso	 sus	 pobladores
sufrimos	el	caos.	Distrito	Federal	no	es	nombre	de	ciudad,	así	como	no	hay	persona
que	 se	 llame	 Ciudadano	 o	 Habitante.	 Pocos	 países	 nombran	 a	 su	 capital	 con	 una
designación	 tan	 fría,	que	sólo	se	 refiere	a	 la	 función	política	que	desempeña:	ser	el
asiento	de	los	poderes	de	la	federación;	también	le	otorgan	un	nombre	propio:	Buenos
Aires,	Caracas,	o	incluso	Brasilia	(imagen	feminizada	del	país,	muy	de	acuerdo	con
su	personalidad).	Ciudad	de	México	es	un	apelativo	tan	absurdo	como	lo	sería	llamar
a	París	Ciudad	de	Francia,	una	urbe	no	es	el	país	entero.	Aunque	el	nombre	oficial	de
nuestra	nación	 sea	Estados	Unidos	Mexicanos,	nadie	en	 su	 sano	 juicio	 le	 llama	así
(excepto	 la	 ley,	 que	 como	 todos	 sabemos	 no	 tiene	 juicio),	 sino:	 México;	 nuestra
nacionalidad	 se	 denomina:	 mexicana.	 Esta	 ciudad	 carece	 de	 nombre	 propio	 y	 no
comprende	que	ella	misma	es	distinta	al	país.	Por	eso	los	problemas	de	identidad,	la
esquizofrenia.

LA	CIUDAD	PERMANECE	escindida	en	dos	grandes	hemisferios:	norte	y	sur.	En	algunos
puntos	del	norte	se	concentran	personas	que	se	dedican	a	actividades	oscuras	que	las
del	sur	critican	con	mordacidad.	No	obstante,	cuando	las	del	sur	son	desdichadas	en
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el	amor,	desahuciadas	por	la	medicina	o	necesitan	decidir	asuntos	importantes,	visitan
a	 las	 del	 norte.	 ¿Puede	 la	 gente	 del	 norte,	 con	 su	 ignorancia,	 su	 pobreza	 y	 sus
atavismos,	procurar	ayuda	a	la	del	sur?

EN	 EL	 HEMISFERIO	 NORTE	 de	 la	 ciudad	 había	 una	 casa	 frente	 a	 la	 que	 unas	 veinte
personas	 se	 formaban,	 cada	 mañana,	 en	 espera	 de	 que	 las	 recibiera	 una	 vieja	 de
nombre	Jovita.	Las	personas	 iban	con	ella	porque	no	podían	pagarle	a	un	médico	o
porque	confiaban	más	en	doña	Jovita.	Cada	mañana	se	abría	el	zaguán	de	la	casa	y,
una	 por	 una,	 las	 personas	 conseguían	 entrar.	 Jovita	 las	 recibía	 en	 su	 alcoba	 y	 les
dedicaba	 alrededor	 de	 veinte	minutos	 por	 cabeza.	Ella	 no	 cobraba	 a	 la	 gente,	 pero
aceptaba	de	buen	grado	lo	que	le	diera,	sin	rechazar	nada,	ya	fuese	dinero,	comida	o
cualquier	 bien.	 Con	 mucha	 frecuencia,	 por	 las	 noches,	 un	 automóvil	 del	 año	 se
estacionaba	 frente	 a	 la	 casa	 de	 la	 anciana	 y	 descendía	 una	 figura	 que	 entraba	 con
premura.	Para	los	clientes	nocturnos	sí	existía	una	tarifa,	por	cierto,	bastante	alta.	La
fama	 de	 doña	 Jovita	 alcanzó	 los	 oídos	 del	 doctor,	 habitante	 del	 sur,	 y	 él	 decidió
acercarse	 a	 la	 anciana	 para	 conocer	 su	 manera	 de	 operar;	 no	 le	 importaba	 que	 lo
vieran	a	plena	luz	del	día	por	los	alrededores	de	la	casa	de	Jovita:	deseaba	aprender.
Una	 mañana	 se	 integró	 a	 la	 fila	 de	 los	 menesterosos,	 en	 la	 que	 lo	 mismo	 se
encontraban	 una	 mujer	 embarazada,	 un	 niño	 en	 total	 estado	 de	 desnutrición	 o	 un
hombre	 con	 la	 nariz	 tan	 torcida	 que	 su	 trabajosa	 respiración	 producía	 un	 ruido
excesivo,	 pero	 también	 la	 mujer	 desconsolada	 por	 la	 traición	 del	 novio,	 el
desempleado	 y	 el	 que	 tenía	 un	 negocio	 que	 no	 prosperaba.	 Al	 único	 a	 quien	 no
admitía	 doña	 Jovita	 era	 al	 que	 intentaba	 infligir	 un	 daño	 a	 otro.	 El	 agravio	 y	 la
venganza	estaban	proscritos	del	feudo	de	Jovita.	El	doctor	esperó	paciente	su	turno.
Las	 historias	 de	 sus	 compañeros	 de	 fila	 gravitaban	 a	 su	 alrededor.	 Por	 fin	 tuvo	 su
oportunidad	de	conocer	a	doña	Jovita,	una	mujer	mayor	de	edad	que	bien	podía	haber
atendido	un	puesto	de	verduras	en	un	mercado	sin	llamar	la	atención.

—¿Y	 a	 usted,	 muchachito,	 qué	 le	 duele,	 qué	 le	 falta,	 quién	 lo	 despreció,	 qué
objeto	ha	perdido,	desde	cuándo	no	duerme?	Se	ve	paliducho.

—No	puedo	mentirle,	señora.	La	verdad	es	que	quiero	aprender.
—No	hay	nada	que	aprender	ni	nada	que	yo	 te	pueda	enseñar.	 ¡Ya	vete,	porque

mucha	gente	me	necesita!
Pero	el	doctor	no	era	de	 los	que	se	dan	por	vencidos	a	 la	primera.	Se	dirigió	al

ayudante	 de	 Jovita	 para	 informarse	 de	 cuándo	 se	 llevaban	 a	 cabo	 las	 operaciones
milagrosas	sobre	las	que	tanto	se	decía	que	ella	practicaba,	ya	que	quería	asistir	a	una,
y	 se	 asombró	 al	 saber	 que	 la	 anciana	 no	 fijaba	 horarios	 especiales	 para	 sus
intervenciones	sino	que	las	ejecutaba	durante	sus	consultas	rutinarias,	incluso	a	veces
de	 manera	 espontánea.	 Cuando	 Jovita	 recibía	 a	 alguien	 que	 ella	 juzgaba	 debía
intervenir,	de	pronto	soltaba:

—Ahora	vamos	a	operar	—y	su	ayudante	preparaba	la	mesa	de	inmediato.
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El	doctor	invitó	a	comer	al	ayudante	para	interrogarle	con	libertad	fuera	de	la	casa
de	Jovita.	Entre	mordida	y	mordida	a	sus	tacos	de	bistec,	el	hombre	contó	cómo	había
llegado	con	Jovita	siete	años	atrás.	Su	hija	padecía	una	enfermedad	de	esas	con	que
sólo	unos	pocos	habitantes	de	esta	ciudad	salen	sorteados,	una	enfermedad	de	nombre
raro,	que	llevaba	el	apellido	de	su	descubridor.	Los	médicos	la	habían	desahuciado	y,
aunque	Jovita	tampoco	la	pudo	salvar,	sí	consiguió	que	su	vida	se	prolongara	mucho
más	allá	de	lo	pronosticado	por	el	equipo	que	la	atendía	antes	de	que	el	padre	sacara	a
su	hija	del	hospital,	a	medianoche,	y	la	llevase	con	Jovita.	La	niña	finalmente	murió,
era	cierto,	pero	las	operaciones	de	Jovita	mejoraron	mucho	las	condiciones	de	vida	de
los	últimos	meses	de	 la	niña	sobre	 la	Tierra.	Cuando	la	niña	expiró,	Jovita	dijo:	así
debía	ser.	Y	el	padre,	que	había	prestado	auxilio	en	cada	una	de	las	operaciones	de	su
hija,	decidió	permanecer	fiel	a	la	curandera.	Desde	entonces	encontró	otra	motivación
para	seguir	adelante:	ayudar	a	Jovita	a	ayudar	a	los	demás,	porque	antes	su	hija	había
sido	su	único	motivo	para	vivir.	Jovita	operaba	sobre	una	mesa	de	comedor	forrada
con	una	capa	de	plástico	y	un	par	de	sábanas.	La	función	del	ayudante	en	ese	caso	era
proveer	 a	 Jovita	 de	 algodones	 y	 alcohol	 mientras	 ella	 operaba	 sin	 necesidad	 de
bisturí.	 Después	 de	 hacer	 unos	 pases	 con	 sus	 manos,	 Jovita	 simplemente	 abría	 al
paciente	como	si	fuera	una	fruta	jugosa:	metía	los	dedos	en	su	cuerpo	y	extraía	algún
tumor	para	eliminarlo,	o	algún	órgano	para	componerlo:	cuestión	de	sólo	darle	unos
golpecitos	 para	 que	 funcionara	 de	 nuevo	 y	 devolverlo	 a	 su	 sitio.	 El	 doctor	 se	 fue
ganando	la	confianza	de	Jovita	proveyéndola	de	paquetes	de	puros,	que	ella	fumaba
con	 sumo	placer,	 y	 de	 veladoras	 y	 yerbas	 de	 uso	 frecuente	 en	 la	 farmacopea	 de	 la
curandera.	Al	principio	el	doctor	iba	a	la	casa	de	Jovita	cada	tercer	día	al	salir	de	la
preparatoria;	 después,	 a	 diario,	 y	 comenzó	 a	 fungir	 como	 auxiliar	 del	 ayudante	 de
Jovita;	incluso,	cuando	era	necesario,	llegó	a	sustituirlo.

POR	FIN,	 una	 tarde,	 el	 doctor	 tuvo	 la	oportunidad	de	 asistir	 a	 su	primera	operación.
Jovita	 decidió	 de	 pronto	 que	 era	 el	 momento	 apropiado	 para	 hacerlo,	 porque	 el
paciente	 estaba	 listo	 y	 no	 se	 sentían	 muchas	 interferencias	 en	 el	 ambiente:	 recién
había	llovido	y	la	atmósfera	estaba	limpia:

—Ahora	vamos	a	operar.
La	anciana	cerró	los	ojos	y	casi	de	inmediato	su	actitud	cambió.	Los	músculos	de

su	cara	se	relajaron,	modificando	el	aspecto	de	su	dueña,	a	tal	grado	que	parecía	que
se	 trataba	 ya	 de	 alguien	 con	 una	 personalidad	 distinta:	 un	 hombre	 oriental,	 con
serenidad	 en	 el	 gesto	 y	 una	 postura	 decididamente	 característica	 de	 hombre	 sabio.
¿Cómo	 explicar	 la	 sensación	 de	 percibir	 que	 se	 está	 frente	 a	 un	 hombre	 sabio	 sin
haber	 escuchado	 una	 palabra	 de	 él?	 Por	 sí	mismo,	 su	 silencio	 era	 convincente.	 El
cuarto	donde	operaba	 Jovita	 no	poseía	 nada	de	 excepcional,	 las	 cortinas	 color	 café
dejaban	 entrar	 poca	 luz,	 había	 una	máquina	 de	 coser,	 un	 par	 de	 sillas	 de	 bejuco	 y
carretes	de	hilo	amontonados	en	una	caja	de	cartón.	Más	parecía	un	cuarto	de	costura
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que	un	sitio	donde	algo	excepcional	estuviera	a	punto	de	suceder.	El	paciente	era	un
niño	con	debilidad	visual,	que	había	asistido	varias	veces	a	consulta.	Según	Jovita,	el
niño	necesitaba	un	trasplante	de	ojo:

—Ahora	vamos	a	operar.
Jovita	ya	no	era	Jovita,	o	al	menos	eso	parecía.	El	oriental	dentro	de	ella	realizó

algunos	movimientos	previos,	parecidos	a	los	de	los	ancianos	que	practican	Tai	Chi
en	 los	 parques	 del	 hemisferio	 sur	 de	 la	 ciudad.	 El	 doctor	 vestía	 de	 blanco,	 color
reglamentario	 de	 los	 colaboradores	 de	 Jovita,	 y	 por	 instrucciones	 previas	 se	 ocupó
concienzudamente	de	limpiar	con	algodón	remojado	en	alcohol	el	rostro	del	niño	de
diez	años,	mientras	el	ayudante	iba	a	la	cocina,	abría	el	refrigerador	y,	del	congelador,
sacaba	un	ojo.	El	sabio	oriental	 recibió	el	ojo	y	 lo	mantuvo	entre	sus	manos,	quizá
con	la	intención	de	descongelarlo,	luego	se	lo	encargó	por	un	momento	al	doctor	y	él
lo	 sostuvo	 atónito.	 Era	 un	 ojo	 de	 verdad,	 con	 su	 nervio	 óptico	 colgante,	 pues,	 en
efecto,	ya	no	estaba	congelado.	El	oriental	utilizó	los	dedos	desnudos	de	Jovita	para
imitar	 una	 cuchara	 con	 la	 que	 retiró,	 con	 movimiento	 rápido	 y	 seguro,	 el	 ojo	 del
niño…	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	se	apreciaba	desde	la	perspectiva	del	doctor,	que
permanecía	justo	al	lado	del	oriental.	El	doctor	no	podía	creer	lo	que	estaba	viendo:	la
cuenca	izquierda	del	niño	quedó	cubierta	por	una	gelatina	opaca,	de	tal	manera	que
daba	perfectamente	la	impresión	de	que	el	ojo	ya	no	estaba	ahí.	En	cambio,	la	mano
del	 oriental	 sostenía	 un	 objeto	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 un	 ojo,	 aunque,	 de	 tan
azorado,	 el	 doctor	 no	 podía	 asegurar	 nada.	 El	 oriental	 extendió	 su	 mano	 hacia	 el
doctor	 en	 busca	 del	 ojo	 nuevo	 y,	 con	 otro	movimiento	 habilidoso,	 lo	 integró	 en	 la
cuenca	del	rostro	del	niño.	Para	concluir,	el	oriental	le	entregó	al	doctor	un	objeto	que
claramente	sí	era	un	ojo.	El	doctor	se	mantenía	perplejo.	Por	un	lado,	el	recuerdo	de
la	negra	lo	inclinaba	a	pensar	que	había	dado	con	una	bruja	mayor,	pero,	por	el	otro,
compelido	por	su	galería	de	científicos,	no	dejaba	de	sospechar	que	tal	vez	se	tratara
del	mismo	ojo	que	él	le	acababa	de	entregar,	aunque	éste	se	encontraba	envuelto	en
una	sustancia	gelatinosa	y	permanecía	tan	tibio	como	si	hasta	hacía	pocos	segundos
hubiera	pertenecido	al	organismo	del	niño.	Sólo	restó	limpiar	al	paciente	y	llevarlo	a
la	 sala	 para	 que	 sus	 padres	 le	 colocaran	 un	 parche	 sobre	 el	 ojo,	mientras	 Jovita	 se
desprendía	 de	 su	 personalidad	 de	 sabio	 oriental	 con	 la	 sencillez	 con	 que	 se	 sacaba
cualquier	vestido.	La	consulta	con	todo	y	operación	no	duró	arriba	de	veinte	minutos.

NADIE	HABÍA	CONSIDERADO	 la	posibilidad	de	que	Jovita	muriera	algún	día.	¿Y	cómo
murió	Jovita?	En	un	tipo	de	accidente	que	ni	 la	mejor	de	 las	brujas	hubiese	podido
evitar	en	esta	ciudad:	fue	atropellada	por	un	camión	de	los	que	viajan	a	toda	prisa	a
contraflujo	por	los	ejes	viales.	Jovita	había	ido	a	desayunar	al	mercado	y,	de	regreso	a
casa,	 cruzaba	 la	 calle	mirando	 que	 no	 vinieran	 automóviles	 cuando	 de	 pronto	 sólo
alcanzó	a	escuchar	un	bocinazo	a	su	espalda.	Según	los	del	servicio	forense,	murió	en
el	instante	del	impacto;	según	los	testigos,	salió	volando	como	diez	metros.	El	día	que
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Jovita	murió,	 la	 velaron	 en	 su	 cuarto,	 sobre	 la	mesa	 de	 operaciones.	 El	 desfile	 de
pacientes	 y	 de	 gente	 agradecida	 duró	 casi	 dos	 días.	 A	 su	 casa	 llegaron	 coronas
fúnebres	 y	 arreglos	 florales	 que	 saturaron	 hasta	 la	 cocina.	 Dicen	 que	 las	 malas
noticias	 son	 las	 que	 viajan	 con	 mayor	 rapidez.	 Resultó	 que	 Jovita	 tenía	 hijos	 que
vivían	 en	 Los	 Ángeles	 y	 que	 aparecieron	 a	 primera	 hora	 del	 día	 siguiente	 de	 su
muerte.	 Eran	 tres:	 dos	 hombres	 y	 una	 mujer.	 Llegaron	 con	 actitud	 de	 urgencia,
aunque	quizá	para	ellos	no	se	tratara	exactamente	de	un	acontecimiento	trágico,	pues
lo	 primero	 que	 discutieron	 fue	 cómo	 se	 iban	 a	 repartir	 la	 supuesta	 fortuna	 que	 su
madre	 mantenía	 oculta	 en	 algún	 recoveco	 insospechado	 de	 la	 casa.	 Después	 del
entierro,	el	doctor	regresó	a	casa	de	Jovita	a	recoger	algunas	ropas	suyas	y	encontró	a
sus	tres	hijos	removiendo	los	marcos	de	las	puertas	y	las	baldosas	del	piso	del	baño	y
de	la	cocina	en	busca	del	tesoro.	Ya	habían	movido	y	revisado	los	muebles	hasta	el
cansancio,	sin	descubrir	un	solo	centavo,	pero	en	cambio	hallaron	innumerables	tripas
de	 cerdo,	 rellenas	 con	 sangre,	 algunas,	 y	 otras	 con	 gelatina,	 que	 su	 madre	 había
dejado	escondidas	en	lugares	estratégicos:	entre	el	plástico	y	las	sábanas	que	cubrían
la	mesa,	y	en	el	marco	de	 las	ventanas.	Para	 los	hijos,	 lo	humillante	no	 fueron	 sus
manos	sucias	de	sangre	y	gelatina,	sino	las	riquezas	que	no	encontraron	por	ningún
lado.

—¡Esto	sí	es	un	contratiempo!	—gritó	uno	de	ellos.
Pero	 al	 doctor	 no	 le	 pareció	 un	 contratiempo,	 sino	 un	 contraespacio,	 un	 lugar

siniestro	que	vomitaba	tripas	de	falsedad	de	una	persona	en	la	que	había	comenzado	a
confiar.	Jovita:	¡qué	gran	timadora	resultó	ser!	¡Cómo	fui	tan	bruto!	¡Y	ya	ni	siquiera
le	puedo	reclamar!,	pensaba	el	doctor,	mientras	 los	hijos	alborotaban	con	sus	pasos
nerviosos	 el	 polvo	 blanco	 del	 yeso	 y	 el	 rojo	 de	 los	 ladrillos,	 quejándose	 por	 no
encontrar	nada.	El	doctor	salió	de	la	casa	de	Jovita,	que	de	la	noche	a	la	mañana	se
había	convertido	en	ruinas,	en	polvo,	en	nada.	Caminó	por	las	calles	del	hemisferio
norte	de	la	ciudad,	entre	talleres	mecánicos	y	fábricas.	Un	turno	laboral	terminaba	y
otro	 daba	 comienzo:	 grupos	 de	 trabajadores	 iban	 y	 venían,	 algunos	 arrastrando	 los
pies,	otros,	con	el	cabello	húmedo	y	bien	peinado.	Pronto	el	tumulto	se	disipó:	a	los
que	regresaban	a	casa	se	los	tragó	el	subterráneo;	por	su	parte,	las	fábricas	devoraron
a	 sus	obreros	 frescos	 con	eficacia.	Comenzaba	a	oscurecer	y	 al	doctor	 las	 calles	 le
parecían	 iguales,	 ¿cómo	salir	de	ahí	 si	ninguna	 tenía	placa	que	 la	 identificara?	Los
lugareños	las	conocían	tan	bien	que	los	nombres	eran	innecesarios	para	ellos,	pero	no
para	 él.	Qué	diferencia	 con	 las	 calles	 del	 sur,	 iluminadas	y	 con	 el	 nombre	 siempre
visible.	El	doctor	caminaba	hacia	el	sur,	ya	sin	tratar	de	saber	el	nombre	de	las	calles,
convencido	de	que	daba	lo	mismo:	de	cualquier	manera	la	ciudad	en	sí	misma	carecía
de	nombre.

CUANDO	 EL	 DOCTOR	 tuvo	 que	 elegir	 carrera,	 se	 sentía	 tan	 defraudado	 que	 intentó
anclarse	 a	 una	 profesión	 ajena	 a	 esoterismos	 baratos.	Y	 es	 que	 aparte	 de	 las	 leyes
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científicas	y	las	mágicas,	él	descubrió	que	existía	una	manera	más	práctica	de	ejercer
influencia	sobre	la	gente	y	los	objetos:	la	demiurgia	jurídica,	la	creación	de	las	leyes
que	gobiernan	el	comportamiento	del	hombre	en	sociedad.	El	doctor	se	había	vuelto
tan	 escéptico	 como	 cuando	 el	 mago	 Houdini	 se	 convirtió	 en	 el	 principal
desenmascarador	 de	 charlatanes,	 después	 de	 haber	 soportado	 a	 innumerables
mediums	que	 le	prometían	contactar,	desde	el	más	allá,	a	su	madre	muerta;	así	que
desde	 que	 ingresara	 a	 la	 Facultad	 de	Derecho,	 el	 doctor	 se	 encargó	 de	 realizar	 los
trámites	 legales	 necesarios	 para	 fundar	 una	 coalición	 de	 escépticos,	 que	 tenía	 por
objetivo	denunciar	a	los	farsantes	que	lucraran	con	la	ignorancia	de	la	gente.	Él,	en	su
calidad	 de	 presidente,	 y	 los	 otros	 tres	miembros	 de	 su	 asociación	 se	 reunían	 cada
viernes	 en	 un	 salón	 vacío	 de	 la	 facultad	 para	 comentar	 a	 los	 demás	 miembros	 el
avance	de	sus	investigaciones:

—Durante	un	reconocimiento	de	la	zona	a	mi	cargo,	se	detectó	a	un	timador	que
ofrece	 inyecciones	de	una	sustancia	que	estimula	 la	producción	de	melatonina	para
recuperar	o	prolongar	la	juventud.	Investigación:	A)	No	existe	sustento	científico	que
compruebe	 la	 relación	 entre	 la	melatonina	 y	 una	 acción	 rejuvenecedora.	 B)	No	 se
tienen	datos	de	cuáles	sean	los	efectos	verdaderos	de	una	sobreproducción	de	dicha
sustancia	en	el	organismo	humano.	Acción	a	seguir:	Denunciar	ante	la	Procuraduría
del	Consumidor.

—Perfecto	—acotó	el	doctor—.	El	que	sigue.
—Después	 de	 inspeccionar	 mi	 zona,	 encontré	 a	 una	 jovencita	 repartiendo

volantes	en	los	que	se	ofrecen	servicios	de	una	supuesta	guía	espiritual	para	resolver
problemas	 de	 índole	 amorosa,	 laboral	 o	 de	 salud.	 Acción	 a	 seguir:	 Iniciar
investigación	mediante	 solicitud	 del	 servicio	 de	 guía	 espiritual	 por	 parte	 de	 cliente
simulado.

—¿Quién	va	ser	el	tal	cliente?	—preguntó	el	doctor.
—Pues	yo,	¿quién	más?
—De	acuerdo.	El	que	sigue.
—Bueno…	 en	mi	 zona	 hay	 un	 curandero	 que	 vende	 unas	 pastillas	 para	 que	 la

gente	 deje	 el	 alcohol.	 Investigación:	 Averiguar	 cómo	 se	 supone	 que	 funcionan	 las
susodichas	 pastillas	 y	 qué	 efectos	 producen	 en	 quien	 las	 ingiere.	 Acción	 a	 seguir:
Depende.

—¿Cómo	que	depende?	—inquirió	el	doctor.
—Es	que	parece	que	realmente	sí	funcionan	las	pastillas.
—¡Pero	cómo	puedes	creer	que	una	enfermedad	incurable	como	el	alcoholismo	se

quite	 con	 unas	 pastillitas.	 Estamos	 aquí	 para	 acabar	 con	 los	 charlatanes,	 no	 para
convertirnos	en	sus	adeptos!

—Es	que	parece	que	no	es	que	curen	en	sí,	sino	que	el	alcohólico	queda	impedido
para	beber	una	gota	más.

—A	 ver,	 préstame	 tus	 apuntes.	 Propongo	 un	 intercambio	 de	 investigación.
Necesito	indagar	yo	mismo.	Bueno,	con	esto	terminamos	por	hoy.
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MIENTRAS	EL	DOCTOR	se	encontraba	en	el	cine	disfrutando	de	una	película	rancia	en
blanco	y	 negro,	 y	 de	 una	 enorme	bolsa	 de	 palomitas	 policromas	 recién	 endulzadas
con	caramelo	de	distintos	sabores,	en	su	casa	se	presentaba	una	emergencia	familiar.
Al	regresar	a	su	domicilio,	el	doctor	se	enteró	por	boca	de	su	hermana	que	su	padre
había	 sido	 llevado	 con	 urgencia	 al	 hospital.	 Sin	 pronunciar	 palabra,	 notoriamente
pálido,	 se	 volvió	 a	 poner	 el	 abrigo	 y	 salió	 hacia	 el	 hospital.	 Por	 el	 camino,
consideraba	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 padre	 muriera,	 entonces	 él	 se	 convertiría	 en
cabeza	de	familia,	aunque	no	deseaba	enfrentar	mayores	responsabilidades	de	las	que
ya	 tenía…	 El	 incidente	 se	 produjo	 mientras	 su	 padre	 y	 sus	 amigos	 del	 club	 de
alpinistas	 departían	 en	 la	 sala.	 Después	 del	 primer	 trago	 de	 tequila,	 al	 padre	 del
doctor	se	le	congestionó	el	rostro	a	tal	extremo	que	parecía	que	lo	hubieran	golpeado.
Los	 brazos	 y	 el	 pecho	 se	 le	 llenaron	 de	 ronchas	 a	 velocidad	 inusitada;	 comenzó	 a
vomitar	de	manera	abundante	mientras	 se	quejaba	de	un	dolor	 intenso	en	el	pecho.
Los	 amigos	 no	 perdieron	 tiempo,	 siempre	 alerta	 en	 casos	 de	 emergencia,	 y	 lo
cargaron	hasta	la	camioneta	de	uno	de	ellos.	Ya	en	marcha,	durante	la	primera	mitad
del	camino,	los	hombres	discutieron	(incluido	el	padre	del	doctor)	acerca	de	cuál	era
la	clínica	más	cercana,	aunque	al	final	optaron	unánimemente	por	una	que	estaba	en
el	 sur,	 en	 donde	 recibiría	 mejor	 atención.	 El	 norte	 siempre	 tan	 poco	 de	 fiar…	 La
segunda	mitad	del	camino	discutieron	sobre	los	síntomas,	porque	las	ronchas	más	los
vómitos	 les	 hicieron	 pensar	 en	 una	 posible	 intoxicación,	 mientras	 que	 el	 dolor	 de
pecho	—junto	con	los	mismos	vómitos—	los	inclinaba	a	creer	en	un	ataque	cardiaco.
Luego	 entonces,	 los	 vómitos	 se	 convirtieron	 en	 el	 pivote	 de	 una	 sintomatología
ambigua	para	las	opiniones	expertas	de	los	amigos	del	padre	del	doctor.	A	pesar	de
los	síntomas	 tan	virulentos	que	sufría,	de	 las	constantes	discusiones	y	de	saber	que
sus	amigos	eran	capaces	de	 ir	a	entregarlo	a	cualquier	matarife	si	se	 trataba	de	una
simple	intoxicación,	lo	que	le	dolió	en	serio	fue	que	creyeran	en	la	posibilidad	de	un
ataque	 cardiaco;	 eso	 sí	 lo	 entristeció,	 porque	 una	 vez	 que	 se	 adquiere	 el	 boleto	 de
entrada	al	grupo	de	los	enfermos	de	males	cardiacos,	discurría	mientras	se	sobaba	el
torso,	jamás	se	sale	de	él,	queda	uno	marcado	de	por	vida;	estos	desgraciados	ya	me
ven	 con	 una	 válvula	 de	 plástico	 en	 el	 pecho,	 impedido	 de	 por	 vida	 para	 subir
cualquier	pinche	montañita:	¡cómo	se	les	ocurre!	Al	llegar	al	hospital	el	diagnóstico
fue,	 ¡qué	 alivio!:	 intoxicación	 severa.	 En	 un	 par	 de	 días	 el	 padre	 del	 doctor	 se
encontraba	 otra	 vez	 en	 casa	 vaciando	 en	 el	 excusado	 las	 botellas	 de	 que	 disponía
pero,	a	cambio,	compró	una	caja	nueva	e	invitó	a	sus	amigos	para	celebrar	que	no	era
ningún	 enfermo	 y	 planear	 su	 próximo	 ascenso	 a	 una	 montaña	 que	 representara
mayores	 retos.	 Sin	 embargo,	 el	 siguiente	 ascenso	 que	 realizó	 no	 fue	 a	 ninguna
montaña,	sino	al	piso	de	terapia	intensiva,	porque	al	beber	un	segundo	tequila	cayó	a
media	sala	y	de	nuevo	fue	llevado	de	emergencia	al	hospital,	donde	lo	subieron	a	la
sala	 de	 terapia	 intensiva,	 antesala	 de	 la	 muerte,	 ubicada	 en	 un	 tercer	 piso,	 con	 la
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advertencia	para	la	familia	de	que,	de	sobrevivir,	podía	quedar	en	estado	vegetativo.
Mientras	 el	 doctor	 esperaba	 a	 que	 su	 padre	 saliera	 de	 la	 crisis,	 imaginó	 un	 bulto
verdoso	 recostado	 en	 una	 cama,	 al	 que	 habría	 que	 regar	 diario,	 retirarle	 las	 hojas
secas	 y	 hablarle	 amistosamente.	 El	 padre	 del	 doctor	 superó	 la	 crisis	 y	 salió	 del
hospital	con	un	gesto	de	máscara	funeraria,	atribuible	a	su	renuncia	forzosa	al	alcohol
y	 al	 alpinismo,	 y	 que	 portaría	 muy	 adecuadamente	 hasta	 el	 mismísimo	 día	 de	 su
deceso,	aunque	éste	iba	a	llegarle	algunos	años	después.

SI	ESTIRO	EL	CUELLO	alcanzo	a	ver	mi	reflejo	en	el	cristal	de	la	ventana.	Envidio	a	mi
reflejo	por	estar	tan	ausente	de	este	mundo,	inscrito	en	su	propia	ligereza.	En	cambio
yo,	aquí	estoy	sumido	en	este	lado,	mi	lado,	donde	las	cosas	poseen	un	peso	real	y	las
balas	matan	de	verdad.	San	Agustín	describe	la	actitud	de	un	bebé	de	pecho	cuando
su	hermano	de	leche	es	alimentado	frente	a	él.	La	mirada	es	oscura,	la	boca	se	tuerce.
El	primer	bebé	se	observa	en	un	espejo	que	le	devuelve	una	imagen	empequeñecida
de	 sí	mismo	y	que	amarga	 su	alimento	próximo.	Tal	vez	 sea	 la	primera	vez	que	 la
envidia	domine	al	bebé,	no	se	sabe,	pero	no	será	la	última,	eso	sí	es	seguro.

LA	COALISIÓN	DE	 ESCÉPTICOS	 cobró	notoriedad	en	 la	Facultad	de	Derecho	cuando	al
doctor	 se	 le	 ocurrió	 organizar	 una	 conferencia	 sobre	 criminalidad	 y	 brujería	 que
ocasionó	 un	 lleno	 total	 en	 el	 auditorio.	 Había	 leído	 en	 el	 periódico	 un	 artículo
modesto	acerca	de	la	reciente	aparición	de	la	novela	de	un	escritor	que	trataba	esos
temas,	acudió	a	la	presentación	y	mientras	el	autor	leía	un	capítulo	de	su	obra,	pensó
que	 tenía	 que	 llevarlo	 a	 la	 facultad,	 en	 donde	 siempre	 había	 reinado	 una	 gran
admiración	 por	 la	 literatura,	 y	 en	 especial	 si	 se	 trataba	 de	 la	 obra	 de	 un	 novelista
interesado	 en	 lo	 criminal.	 Los	 integrantes	 de	 esa	 facultad	 sostienen	 una	 relación
peculiar	con	las	letras,	ya	que	todo	buen	abogado	que	aprecie	el	valor	de	la	palabra
precisa	y	contundente	anhela	convertirse	en	maestro	de	la	palabra	algún	día,	aunque
al	mismo	tiempo	sea	capaz	de	despreciar	al	escritor,	suerte	de	pariente	descarriado	de
la	 profesión,	 tan	 egocéntrico	 que	 utiliza	 la	 palabra	 en	 malabarismos	 ilusorios,
ficticios,	 en	 vez	 de	 formular	 argumentos	 reales	 encaminados	 a	 demostrar	 la
culpabilidad	 del	 delincuente	 o	 a	 salvar	 al	 inocente	 de	 las	 garras	 de	 un	 juez.	 Para
agrado	 del	 doctor,	Manfredo	 accedió	 dócilmente	 a	 ir	 a	 su	 facultad,	 y	 ni	 él	mismo
previó	 el	 embeleso	 en	 que	 el	 escritor	 mantuvo	 a	 sus	 colegas	 mediante	 su	 charla
durante	casi	tres	horas.	En	la	siguiente	reunión	del	grupo	de	escépticos	del	doctor,	se
decidió	 proponer	 una	 planilla	 para	 las	 próximas	 elecciones	 de	 la	 mesa	 directiva
estudiantil,	 aprovechando	 la	 popularidad	 del	 momento;	 el	 triunfo	 se	 obtuvo	 sin
dificultad	alguna.
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EL	DOCTOR	LE	DEBIÓ	a	Manfredo	el	primer	paso	en	su	carrera	política,	y	se	sintió	muy
agradecido	hacia	él,	pero	al	mismo	tiempo	su	imagen	le	resultaba	perturbadora,	pues,
por	mera	coincidencia,	Manfredo	despegó	en	su	carrera	con	la	novela	en	cuestión,	ya
que	antes	había	publicado	un	par	de	obras	sin	alcanzar	notoriedad	alguna.	Al	doctor
no	dejaba	de	acosarlo	el	pensamiento	de	que	si	él	no	hubiera	intervenido,	Manfredo
no	se	habría	hecho	famoso,	a	pesar	de	comprender	que	su	asistencia	a	la	facultad	no
intervino	 en	 el	 encadenamiento	 de	 los	 hechos	 que	 catapultaron	 al	 escritor	 hacia	 el
éxito.	Se	trataba	sólo	de	una	coincidencia…	Aunque,	de	la	noche	a	la	mañana,	de	ser
un	 escritor	 conocido	 sólo	 por	 sus	 amigos,	 Manfredo	 pasó	 a	 ser	 el	 novelista	 más
cotizado	 para	 entrevistas	 en	 radio	 y	 televisión,	 mientras	 que	 el	 doctor	 ganó	 unas
insignificantes	 elecciones	 estudiantiles	 dentro	 de	 la	 facultad.	 ¿Qué	 significaba	 su
inadvertido	 logro	 al	 lado	de	 los	 comentarios	 halagadores	 que	Manfredo	provocó,	 a
partir	de	entonces,	en	los	críticos	literarios	más	exigentes	del	país?	No,	el	doctor	no	le
encontraba	justicia	a	la	coincidencia.	¿Por	qué	no	era	él	quien	salía	a	cada	rato	en	los
medios	 de	 comunicación,	 en	 vez	 del	 otro?	 ¿Por	 qué	 la	 madre	 Fortuna	 ofrecía	 su
pecho	pletórico	a	Manfredo	y	no	a	él?	El	doctor	comenzó	a	ir	a	cada	lectura	pública
de	Manfredo,	veía	en	él	a	un	hombre	al	que	la	audiencia	prestaba	rigurosa	atención	a
los	gestos	que	hacía,	un	personaje	que	pronto	alcanzaría	un	lugar	prominente	en	las
enciclopedias,	y	que	al	 final	de	cada	presentación	apoteósica,	 cuando	el	 cúmulo	de
espectadores	se	acercaba	a	pedirle	un	autógrafo,	apenas	si	reconocía	al	muchacho	que
lo	había	invitado	a	su	escuela	medio	minuto	antes	de	hacerse	famoso.

SEGÚN	EL	DOCTOR,	Dios	se	halla	presente	en	cada	uno	de	nosotros,	es	cierto,	pero	lo
que	nos	ha	tocado	de	él	no	es	sino	un	fragmento	infinitesimal,	porque	al	darse	a	los
seres	 humanos,	 Dios	 lo	 hace	 literalmente,	 y	 queda	 repartido	 entre	 los	millones	 de
almas	 que	 han	 poblado	 y	 seguirán	 poblando	 el	 planeta.	 Poseemos	 una	 parte	 tan
increíblemente	 pequeña	 de	 él,	 que	 cuesta	 un	 trabajo	 enorme	 identificarla.	 En
ocasiones,	la	vida	entera	se	escapa	en	esa	búsqueda.	Si	reuniéramos	la	astilla	divina
de	 cada	 uno	 de	 los	 seres	 humanos,	 la	 suma	 de	 los	 fragmentos	 arrojaría	 como
resultado	 al	 ser	 perfecto;	 consumaríamos	 la	 reconstrucción	 de	 Dios.	 Las	 personas
nacen	con	una	sola	astilla	divina,	en	casos	excepcionales,	con	dos;	las	personas	que
poseen	tres	son	tan	raras	que	surgen	cada	milenio.	Algunas	tienen	la	astilla	tan	oculta
que	jamás	podría	ser	encontrada,	ni	siquiera	después	de	la	más	paciente	necropsia.	A
este	toque	divino,	el	doctor	lo	llamó	talento.	Afortunado	aquel	que	tiene	la	suerte	de
descubrir	cuál	es	el	suyo	y	más	aún,	de	saber	explotarlo.	Los	talentos	entregados	a	los
hombres	 son	 tan	 específicos	 como	 distintos	 entre	 sí,	 y	 no	 hay	 duda	 de	 un	 par	 de
hechos	comprobadísimos:	que	algunos	 talentos	parecen	de	 lo	más	extraño	y	que	no
importa	qué	tan	bueno	sea	el	nuestro,	siempre	brillará	más	el	del	vecino.
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ES	NECESARIA	LA	CONTEMPLACIÓN	de	las	astillas	para	encontrar	el	todo.	El	aspecto	más
subestimado	de	la	personalidad	de	alguien	puede	convertirse	en	el	más	sobresaliente,
en	 el	 aspecto	 heroico	 que	 salve	 a	 la	 persona	 entera.	 Los	 alquimistas	 buscaron	 la
astilla,	 la	 veta	 dorada	 dentro	 de	 sí	mismos,	 porque	 quien	 encontrara	 su	 astilla	 y	 la
supiera	 utilizar	 tendría	 en	 sus	manos	un	gran	poder…	El	 doctor	 tuvo	 la	 fortuna	de
encontrar	 la	 suya,	 pero	 al	 principio	 no	 supo	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Se	 preguntó	 qué
podría	lograr	con	ese	único	talento:	su	capacidad	para	hallar	similitudes	entre	objetos,
por	 lejanos	 que	 parecieran	 entre	 sí,	 o	 entre	 cualquier	 tipo	 de	 manifestaciones
materiales	o	abstractas.	Porque	en	eso	consistía	la	capacidad	espontánea	que	no	había
cultivado,	por	lo	menos	conscientemente.	Si	algo	conocía	de	sí	mismo	el	doctor,	era
esa	 cualidad.	 Podía	 escuchar	 cualquier	 balada	 popular	 y	 de	 inmediato	 sabía	 si	 la
melodía	estaba	calcada	de	un	autor	clásico,	y	por	supuesto	recordaba	al	compositor	y
al	 intérprete.	Es	más,	 conocía	 cómo	 la	 naturaleza	 se	 imita	 a	 sí	misma	 en	 un	 juego
interminable	de	ecos:	el	acento	de	un	grupo	étnico	que	imitaba	el	canto	de	un	pájaro
que	 imitaba	 a	 su	 vez	 el	 sonido	 del	 viento,	 que	 a	 su	 vez	 era	 el	 remedo	 de	 otra
expresión	natural.	Pero	semejante	talento	servía	para	participar	en	los	programas	de
radio	y	televisión	del	estilo:	adivine	la	tonada,	y	el	doctor	no	se	hubiera	conformado
con	ser	la	curiosidad	de	un	programa	dominical.	Si	a	otros	la	comparación	les	había
servido	 para	 hacer	 ciencia,	magia,	 arte…	 aunque	 también	 desencadenaba	 la	 propia
envidia,	¿a	él	para	qué	podría	serle	útil?

MI	 REFLEJO	 EN	 LA	 VENTANA	 es	 tan	 pálido	 como	 el	 rostro	 de	 un	 cadáver.	Dicen	 que
cadáver	proviene	del	latín	Caro	Data	Vermibus:	carne	dada	a	los	gusanos,	y	que	los
antiguos	romanos	acostumbraban	poner	esa	inscripción	en	los	sepulcros,	por	lo	que,
con	el	paso	del	tiempo,	las	primeras	sílabas	de	cada	palabra	latina	se	integraron	en	un
solo	vocablo:	Ca-Da-Ver.	El	único	problema	es	que	nunca	se	han	encontrado	tumbas
en	 las	que	aparezca	escrito	ese	epígrafe	como	posible	prueba	de	esa	etimología.	Lo
más	 probable	 es	 que	 cadáver	 provenga	 de	 la	 raíz	 latina	 cado,	 que	 significa	 caer	 o
caído.	Existen	falsas	etimologías	que	se	arraigan	más	en	la	conciencia	de	la	gente	que
las	 auténticas,	 quizá	 porque	 presentan	 una	 verdad	 con	 mayor	 grado	 de
espectacularidad	que	las	legítimas:	que	va	de	la	simple	explicación	de	que	la	palabra
cadáver	 proviene	 del	 verbo	 caer,	 a	 la	 dramática	 idea	 de	 que,	 al	 morir,	 nos
convirtamos	en	alimento	de	insectos	repugnantes.

LA	MUERTE	 IMPONE	 al	 cuerpo	 su	 rigidez	 característica,	 blanquea	 el	 rostro	y	produce
desagradables	manchas	 violáceas	 en	 la	 espalda.	 El	 trato	 con	 los	muertos	 nunca	 ha
sido	muy	 bien	 visto	 por	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 y	 la	 que	 integraba	 la	 Facultad	 de
Derecho	no	era	la	excepción.	Pero	esto	al	doctor	no	le	importó	demasiado,	la	cosa	era
ganarse	la	vida,	y	comenzó	a	ganársela	entre	muertos,	entre	los	caídos.	Encontró	su
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primer	 trabajo	 cuando	 su	maestro	 de	 derecho	 penal	 les	 informó	 a	 los	 alumnos	 que
había	 disponible	 una	 plaza	 de	 técnico	 en	 el	 servicio	 forense	 de	 la	 ciudad,	 cuyo
director	 era	 su	 amigo,	 el	 médico	 Ovilla.	 El	 trabajo,	 que	 ningún	 compañero	 de	 su
grupo	 quiso	 aceptar,	 a	 excepción	 de	 él,	 consistía	 en	 realizar	 levantamientos	 en
horario	estelar,	es	decir,	recoger	muertos	de	la	calle	por	las	noches	y	depositarlos	en
la	 morgue.	 El	 doctor	 vistió	 con	 gusto	 la	 bata	 blanca	 reglamentaria	 y	 recorrió	 la
ciudad,	 que	 por	 las	 noches	 de	 sábado	 se	 festonaba	 invariablemente	 con	 cuerpos
machacados	sobre	sus	vastas	extensiones	de	asfalto	y	que	cultivaba	cadáveres	como
hierbamala	en	sus	lotes	baldíos.	Las	cajuelas	de	los	automóviles	escupían	cuerpos,	los
postes	de	luz	arracimaban	ahorcados.	El	doctor	recolectó	en	su	camioneta	amarilla	la
producción	 de	 cada	 jornada:	 marcó	 con	 tiza	 blanca	 la	 posición	 del	 cadáver	 y	 se
persignó	 siempre	 ante	 el	 primero	 de	 la	 noche.	 Al	 poco	 tiempo	 el	 doctor	 ya
comandaba	 al	 equipo	 de	 técnicos,	 que	 al	 principio	 habían	 sido	 sus	 compañeros,	 y
conducía	 la	camioneta	equipada	con	potentes	fanales	de	halógeno	para	 localizar	 los
cadáveres	 a	 distancia.	 El	 doctor,	 siempre	 alerta	 (como	 los	 amigos	 alpinistas	 de	 su
padre),	divisaba	los	cadáveres	y	señalaba	su	posición	con	diligencia:

—¡Atención!	Nuevo	regalo	a	las	mil	cien	horas.
El	 equipo	 se	 detenía	 a	 verificar	 que	 se	 tratara	 de	 verdadera	 carne	 fría	 (nada	 de

paquetes	a	medio	morir)	y,	antes	de	realizar	el	levantamiento,	el	doctor	se	deleitaba
trazando	 la	 silueta	 correspondiente,	 que	 ya	 muy	 avanzada	 la	 madrugada,	 sufría
excentricidades	tales	como	la	de	contar	con	tres	piernas	o	adoptar	posiciones	propias
de	un	gracioso	paso	de	ballet.

NEC	SILENS	MORS:	 no	 es	 silenciosa	 la	muerte.	Antes	de	que	 el	 turno	 terminara	había
oportunidad	de	regresar	al	Semefo	a	descansar.	El	doctor	solía	cavilar	recostado	sobre
una	plancha	de	acero	 inoxidable:	Esto	es	 lo	que	se	siente,	 soledad	frente	al	médico
forense	 que,	 cuchillo	 en	 mano,	 intenta	 extraer	 la	 verdad	 de	 mi	 cuerpo,	 la	 verdad
grabada	en	mis	órganos:	¿muerte	natural	o	provocada	por	medios	artificiales?,	¿qué
órgano	 falló	 primero	 y	 a	 qué	 hora?	 Interrogatorio	 con	 escalpelo	 en	 mano,	 con
serrucho	 para	 el	 cráneo.	 Nuestro	 cuerpo	 hablando:	 Aquí,	 bajo	 el	 cuero	 cabelludo,
tengo	 un	 hematoma	 que	 adquirí	 al	 caer	 de	 la	 cama	 del	 hospital.	 Aquí,	 en	 mis
intestinos,	se	alojan	los	restos	de	mi	última	cena,	pero	si	hasta	el	condenado	a	muerte
tiene	mejor	 fortuna	 porque	 conoce	 la	 hora	 de	 su	 ejecución,	 y	 gracias	 a	 ello	 puede
comer	algo	más	elaborado	que	un	perro	caliente	(con	sus	excepciones,	claro,	porque
está	el	asesino	serial	que	eligió	justamente	una	comida	rápida	antes	de	su	ejecución,
como	diciendo:	No	tengo	tiempo	para	una	comida	en	forma,	qué	no	ven	que	me	urge
llegar	 a	mi	 ejecución).	 Había	 que	 colocarse	 sobre	 la	 plancha	 para	 sentir	 lo	 que	 el
muerto,	había	que	sentir	el	rigor	del	metal	para	comprender	la	campaña	que	el	doctor
propuso	pocos	meses	después	de	incorporarse	al	servicio	forense.	Un	poco	de	piedad
para	 el	muerto	 sin	nombre,	 para	 la	muerte	huérfana	que	brotaba	 en	 el	 cadáver	 a	 la
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vuelta	de	la	esquina.	El	doctor	diseñó	el	proyecto	Adopte	un	muerto	y	se	lo	presentó
al	director,	el	médico	Ovilla,	una	mañana	antes	de	dirigirse	a	sus	clases	en	la	Facultad
de	Derecho.	El	proyecto	de	campaña	incluía	los	bocetos	de	un	folleto	explicativo	y	de
un	cartel.	El	doctor	dejó	la	carpeta	negra	sobre	el	escritorio	del	director,	quien	metió
la	nariz	entre	su	contenido	antes	de	atender	los	pendientes	que	tenía	ese	día:	asignar
necropsias	a	los	médicos	y	boletinar	cadáveres	no	identificados.

PIDO	PERMISO	a	los	encapuchados	para	ir	a	mi	archivero	por	unos	papeles.	Ellos,	con
toda	desconfianza,	me	ordenan	que	les	explique	primero	de	qué	papeles	se	trata.

—Se	 trata	 de	 una	 caja	 donde	 tengo	 diversos	 escritos	 del	 doctor,	 entre	 los	 que
necesito	hacer	consultas	porque	a	pesar	de	que	mi	memoria	es	buena	y	puedo	citar
cosas	 confiando	 en	 ella,	 no	 soy	 una	 computadora,	 y	 quizá	 deba	 mejor	 integrar
algunos	documentos	a	mi	informe.

Sin	mayor	dilación	me	traen	la	caja	hasta	mi	lugar	y	encuentro	la	carpeta	negra,
de	donde	extraigo	el	 siguiente	 texto,	que	es	 lo	que	 leyó	aquella	mañana	el	director
Ovilla:

ADOPTE	UN	MUERTO

¿Sabía	 usted	 que	 las	 planchas	 del	 Servicio	 Médico	 Forense	 de	 nuestra	 ciudad
reciben,	cada	día,	un	número	mayor	de	cadáveres	sin	identificar?	La	gente	se	muere
en	 donde	 sea	 y	 a	 cualquier	 hora,	 y	 con	 la	 pésima	 costumbre	 de	 carecer	 de
identificación	personal.	Hablamos	de	individuos	que	han	perdido	el	calor,	el	nombre
y	 una	 historia	 particular.	 Y	 así,	 decenas	 de	 cuerpos,	 huérfanos	 de	 cariño,	 son
arrojados	 a	 la	 fosa	 común	 sin	 ceremonia	 alguna,	 sin	 que	 se	 sepa	 nada	 de	 ellos:
¿quiénes	fueron?,	¿cómo	vivieron?	Y	nunca	una	oración	frente	a	su	tumba,	una	flor
que	alegre	su	morada.

Usted	 puede	 evitar	 que	 siga	 sucediendo.	 El	 programa	 Adopte	 un	 muerto	 le
brinda	la	oportunidad	de	ponerle	nombre	a	ese	indigente,	anciano	desgraciado	que
murió	de	frío	a	media	calle,	para	que	pueda	convertirse,	ahora,	en	muerte,	en	aquel
abuelo	que	usted	nunca	conoció,	y	año	tras	año	recibir	la	visita	de	alguien	que	retire
con	veneración	la	hierba	de	su	lápida,	mientras	sus	tataranietos	correteen	alegres	a
su	alrededor.

Para	participar	en	el	programa,	usted	sólo	debe	proporcionarnos	el	nombre	y	las
referencias	 generales	 de	 su	 nuevo	muerto,	 y	 cargar	 con	 los	 costos	 del	 entierro,	 se
entiende.	Pero	no	crea	que	resultará	gravoso	para	usted	porque,	 recuerde,	 siempre
habrá	beneficios	colaterales:	días	de	descanso	en	el	trabajo	(entre	más	cercano	sea
el	parentesco	que	lo	una	al	muerto,	mayores	vacaciones	tendrá),	simpatía	de	quienes
le	rodean	y,	en	algunos	casos,	incluso	admiración.
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Haga	algo	de	su	vida,	no	siga	consumiendo	sus	tardes	en	la	inopia,	usted	puede
crearse	la	novia	que	murió	de	alguna	de	esas	enfermedades	románticas	que	ya	no	se
acostumbran;	asombre	a	sus	amigos	cuando	le	pregunten	que	hacia	dónde	se	dirige
con	gesto	tan	sombrío:

—Voy	a	llevar	flores	a	la	tumba	de	mi	novia.
—Pero	¿cómo?,	¿es	que	tú	tenías	novia?	¿Y	de	qué	se	murió?
—De	tuberculosis.
—¿Igual	que	la	Dama	de	las	Camelias?
Y	 al	 final,	 como	 en	 toda	 obra	 benefactora,	 descubrirá	 que	 la	 caridad	 es	 para

usted	mismo.

EL	DIRECTOR	CERRÓ	 la	 carpeta	 y	 salió	 a	 buscar	 al	 doctor,	 aunque	 era	 obvio	 que	 ya
había	partido.	¿Pero	qué	tipo	de	chifladura?,	pensó.	¿Cómo	se	atreve	a	bromear	con
este	asunto	tan	serio?	Y,	sin	embargo,	el	enojo	del	director	se	esfumó	a	lo	largo	del
día,	 mientras	 la	 imagen	 de	 cadáveres	 acumulados	 fuera	 de	 los	 refrigeradores	 le
perseguía,	cuerpos	desmembrados,	descompuestos,	en	espera	de	que	los	enterraran	en
la	fosa	común.	El	médico	Ovilla	tenía	la	costumbre	de	practicar	necropsias	de	vez	en
cuando,	 aunque	 no	 fuera	 tanto	 por	 la	 insuficiente	 cantidad	 de	 forenses	 como	 por
gusto	propio.	El	Semefo	contaba	con	médicos	malpagados	y	de	malos	antecedentes,
que	iban	a	parar	ahí	porque	se	suponía	que	ya	no	podían	causar	daño	a	los	muertos
(no	 obstante,	 se	 daban	 casos	 de	 necropsias	 tan	 mal	 realizadas	 que	 dejaban	 a	 los
cadáveres	 irreconocibles	 ante	 la	 vista	 de	 sus	 familiares:	 cadáveres	 mal	 zurcidos	 y
rellenados	con	las	vísceras	de	cualquier	otro	cuerpo,	porque	los	médicos	carecían	del
menor	 interés	 por	 finalizar	 sus	 tareas	 limpiamente	 con	 tal	 de	 terminar	 sus	 turnos	 a
tiempo).	Ya	casi	no	quedaban	médicos	como	él,	que	habían	escogido	por	vocación,	y
no	por	defecto,	ser	patólogos.	De	hecho,	el	médico	Ovilla	solía	hablarle	a	los	difuntos
como	 parte	 de	 su	 interrogatorio	 sobre	 las	 causas	 de	 la	 muerte,	 pero	 tenía	 la
precaución	 de	 nunca	 hacerlo	 frente	 a	 testigos,	 no	 fueran	 a	 creer	 que	 había
enloquecido;	precaución	que	había	sido	burlada	por	el	doctor	en	algunas	ocasiones.
Al	día	siguiente,	después	de	una	serie	de	eventos	que	le	impidieron	tener	tiempo	para
amonestar	al	doctor	(su	esposa	pidiéndole	comprar	una	casa	de	campo,	su	secretaria
que	 justo	regresaba	de	 las	vacaciones	con	un	par	de	kilos	de	más	bien	acomodados
bajo	la	blusa),	el	director	acabó	por	adoptar	una	perspectiva	diametralmente	opuesta
sobre	 el	 asunto.	 Citó	 al	 doctor	 en	 su	 oficina	 y,	 en	 vez	 de	 reconvenirlo	 por	 su
excentricidad,	le	invitó	una	copa	de	vino.	De	pronto	se	le	había	ocurrido	que	el	doctor
podía	convertirse	en	un	asesor	que	lo	ayudara	a	remontar	el	siguiente	peldaño	de	su
carrera,	justamente	necesitaba	a	alguien	capaz	de	argumentar	con	verosimilitud	sobre
cualquier	 tema,	 por	 descabellado	 que	 pareciera,	 alguien	 que	 le	 escribiera	 informes,
discursos,	 proyectos	 para	 sus	 superiores…	sólo	 había	 que	dirigirlo	 bien	 para	 evitar
que	desbarrara.
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Y	EN	UN	SITIO	 tan	poco	propicio	para	 el	 amor:	 el	 lugar	 donde	 los	 cadáveres	 hablan
mediante	sus	vísceras	 (seres	viscerales	al	 fin),	 fue	donde	el	doctor	se	enamoró	(por
primera	y	única	vez)	de	aquella	mujer	con	la	que	coincidió	sólo	por	un	tiempo.	Nunca
dejó	 de	 pensar	 en	 ella,	 por	 más	 que	 cuando	 me	 lo	 contó,	 había	 dejado	 de	 verla
muchos	 años	 atrás.	 Él	 pensaba	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 llega	 el	momento	 en	 que	 el
amor	carece	de	referentes	espaciales	y	 temporales,	por	 lo	 tanto,	si	se	ama	a	alguien
perdidamente	(lo	que	se	pierde	es	 justo	cualquier	 tipo	de	referente)	da	 lo	mismo	su
presencia	que	su	ausencia.	¡Ah!,	pero	nada	se	compara	con	el	descubrimiento	de	 la
primera	vez,	aunque	la	primera	vez	no	coincida	de	manera	forzosa	con	la	primera	vez
(cronológicamente	hablando),	sino	simplemente	cuando	se	dé.	Porque	el	doctor	había
estado	con	algunas	mujeres	antes	de	llegar	a	ella,	sin	importar	que	esas	otras	mujeres
hubieran	aparecido	antes	o	después	de	ella,	porque	ella	siempre	estaría	antes.

FRENTE	 A	 FRENTE,	 la	 boca	 del	 doctor	 se	 encontró	 con	 otra	 boca.	 Sólo	 que	 la	 que
contemplaba	 era	 vertical.	 Tan	 contundente	 era	 la	 verticalidad	 de	 aquella	 otra	 boca,
que	 invitaba	 de	 inmediato	 a	 unirse	 a	 ella.	 Nada	 más	 humano	 que	 permitirle	 a	 la
lengua	 ir	de	excursión	a	esa	otra	boca,	húmeda,	de	olor	hospitalario,	que	 se	dejaba
recorrer	con	actitud	pasiva.	La	lengua	del	doctor	encontró	su	ir	y	venir	tan	natural	que
no	podía	ni	deseaba	parar.	Esa	segunda	boca	carecía	de	 lengua	que	 la	habitara,	por
eso	a	cambio	acogió	 tan	bien	a	 la	del	doctor	entre	sus	 labios.	La	 lengua	del	doctor
reaccionaba	 sola:	 el	músculo	más	 fuerte	 del	 cuerpo	 humano	 abriéndose	 paso	 entre
telones	continuos.	Hubo	un	punto	hasta	donde	la	lengua	pudo	avanzar,	frenada	por	la
cadena	que	la	mantenía	fija,	sujeta	a	la	boca	del	doctor,	atornillada	al	cuerpo.	¿Y	para
qué	necesitaba	 la	 lengua	del	cuerpo?,	de	haber	estado	 libre	se	habría	 ido	sola,	para
aventurarse	dentro	de	ese	otro	cuerpo.	He	visto	lenguas	independientes	buscando	su
destino	por	caminos	apartados,	pensó	el	doctor;	regimientos	de	lenguas	que	avanzan
en	 las	 noches	 con	 su	 reptar	 de	 caracoles	 sin	 concha;	 lenguas	 hablando	 solas,
revolcándose	 en	 la	 tierra,	 inmersas	 en	 su	monólogo	 epiléptico:	 porque	 una	 lengua
hablando	es	un	estremecimiento	de	pies	a	cabeza.	¿Para	qué	necesita	una	lengua	del
cuerpo,	para	qué	quiere	una	 lengua	cargar	con	un	cuerpo	 tan	pesado,	si	una	 lengua
sola	 se	 las	 arregla	 como	puede,	 y	 puede	bien?	En	 ausencia	 del	 cuerpo,	 una	 lengua
multiplica	alientos	contra	el	frío:	conciencia	que	se	expande	y	se	contrae	a	capricho,
que	 se	 inflama	 o	 se	 allana	 a	 voluntad,	 porque	 la	 lengua	 es	 verbo	 hecho	músculo,
húmedo	y	ciego	músculo.	Y	el	doctor	pensó:	soy	pura	lengua.
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NADIE	VENDRÍA	al	cuarto	ahora,	pero	era	necesario	permanecer	en	silencio.	Los	padres
de	 Carmen	 ya	 se	 habían	 metido	 en	 sus	 habitaciones	 respectivas,	 porque	 dormían
separados	desde	mucho	tiempo	atrás.	Y,	si	el	doctor	y	Carmen	no	hacían	ningún	ruido
desacostumbrado,	nadie	se	enteraría	de	que	él	permanecía	aún	en	casa,	a	donde	había
llegado	a	cenar,	pero	sólo	a	cenar,	por	supuesto.	Mañana	temprano	el	doctor	saldría
sin	 peligro	 de	 la	 habitación	 de	Carmen,	 descendería	 por	 las	 escaleras	 y	 cruzaría	 el
comedor	de	la	casa	del	médico	Ovilla	y	saldría	a	la	calle.	El	doctor	había	conocido	a
Carmen	en	una	ocasión	nada	romántica,	mientras	ayudaba	al	médico	Ovilla	con	una
necropsia:	 ella	 entró	 intempestivamente	 al	 anfiteatro	 y	 comenzó	 a	 discutir	 con	 su
padre	 sobre	 la	 hora	 en	 que	 debía	 regresar	 a	 casa	 después	 de	 una	 fiesta.	El	médico
Ovilla	sostenía	en	sus	manos	un	hígado	corroído	por	la	cirrosis	mientras	le	decía	a	su
hija	 que	 por	 ningún	motivo	 debía	 llegar	más	 allá	 de	 la	medianoche.	 Carmen	 salió
corriendo	y	el	doctor	la	alcanzó	más	tarde	sin	que	el	médico	se	enterara.

ANTES	DE	RENOVAR	SU	embate,	el	doctor	observaba	con	detenimiento	los	pliegues	de
la	boca,	cuando	de	pronto	se	escuchó	que	un	vaso	de	cristal	se	quebraba	en	el	piso	de
abajo.	El	doctor	dirigió	su	vista	hacia	 la	pared	por	un	 instante	y	 fue	víctima	de	ese
fenómeno	 óptico	 en	 el	 que	 los	 colores	 originales	 del	 objeto	 que	 se	 mira	 son
sustituidos	por	sus	complementarios	cuando	se	cambia	 la	vista	hacia	una	superficie
blanca.	 Entonces,	 las	 tonalidades	 que	 iban	 del	 rosa	 al	 rojo	 fueron	 sustituidas	 por
variaciones	 entre	 el	 verde	 y	 el	 azul.	 El	 doctor	 observó	 en	 la	 pared	 a	 la	 virgen	 de
Guadalupe,	 era	 ella,	 sin	 duda,	 ni	más	 ni	menos:	 la	 virgen	 de	Guadalupe:	 no	 había
duda	acerca	de	la	aparición…	El	doctor	miró	de	nuevo	la	boca	de	Carmen	y	notó	que
sus	pliegues	eran	los	pliegues	mismos	del	manto	de	la	virgen	con	la	cabeza	cubierta:
desde	la	parte	alta	del	capuchón	hasta	donde	la	tela	cae	como	si	no	tocara	el	suelo.

HABÍA	EN	CARMEN,	en	el	centro	de	su	ser,	una	virgen	a	escala,	 labrada	en	piel;	más
que	labrada,	hecha	piel,	con	su	manto	de	carne.	El	doctor	estaba	feliz,	hablándole	de
cerca	a	esa	boca	vertical	que	de	pronto	había	devenido	 imagen	divina.	Bastaba	con
enfocar	los	ojos	súbitamente	en	una	superficie	distinta,	para	percibir	otra	capa	de	la
realidad;	 porque	 la	 realidad	 era	múltiple,	 imbricada	 en	 capas	 interminables,	 y	 cada
una	dejaba	su	huella	sobre	 la	anterior,	como	cuando	una	serpiente	cambia	de	piel	y
debajo	de	 la	 antigua	 se	 aprecia	ya	que	 el	 diseño	de	 las	manchas	geométricas	de	 la
nueva	 ha	 cambiado:	 el	 tema	 y	 las	 variaciones…	 Muchas	 veces,	 el	 doctor	 había
escuchado	de	apariciones	de	la	virgen	de	Guadalupe	en	las	losetas	del	piso	del	metro,
en	los	cristales	de	un	edificio	o	en	el	tronco	de	un	árbol.	Bastaba	que	alguien,	con	una
percepción	 tan	 aguda	 como	 la	 suya,	 posara	 su	 vista	 sobre	 un	 objeto	 por	 el	 que	 un
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segundo	 antes	 nadie	 hubiese	 dado	 un	 peso	 para	 que	 se	 transformara	 en	 una	 cosa
invaluable.	Y	todo	merced	al	don	de	la	mirada.	La	suerte	que	él	tenía	era	insuperable:
¿qué	 va	 de	 encontrar	 a	 la	 virgen	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 de	 estraza	 para	 envolver
tortillas	a	encontrarla	viva	en	el	cuerpo	de	la	mujer	que	amo?	El	doctor	era	el	nuevo
elegido.	De	todos	los	hombres,	se	le	favoreció	a	él	para	contemplar	el	milagro.

—¿No	 estoy	 yo	 aquí	 que	 soy	 tu	 madre?	 —escuchó	 que	 le	 decía	 la	 boca	 de
Carmen.

Lástima	de	la	 imposibilidad	de	acudir	a	un	periódico	o	a	un	noticiero	 televisivo
para	mostrar	su	hallazgo	ante	el	mundo.

—¿No	 estoy	 yo	 aquí	 que	 soy	 tu	madre?	—decía	 la	 boca	 oculta	 de	Carmen,	 la
virgen	encarnada	entre	la	piernas	de	Carmen.

EL	DOCTOR	SIEMPRE	supo,	aunque	no	estuviera	consciente	de	ello,	que	la	imagen	de	la
virgen	representaba	un	placer	tan	oculto	que	estaba	a	la	vista	de	cualquiera.	Cuando
un	doce	de	diciembre	el	doctor	observó	por	primera	vez	a	la	virgen	de	Guadalupe,	de
inmediato	un	estremecimiento	que	nacía	de	 la	unión	de	 sus	piernas	 se	elevó	por	 la
médula	de	su	columna	vertebral	hasta	coronar	con	luces	cálidas	su	laberíntica	masa
gris.	Un	doce	de	 diciembre	 hubo	 en	 la	Basílica	 de	Guadalupe	una	 acumulación	de
público	que	 le	 cantó	 a	 esa	boca	vertical	 en	eterna	apertura:	hombres,	mujeres	y	un
sinnúmero	de	ministros	de	la	Iglesia.	Qué	mejor	forma	de	ocultar	algo	que	edificar	un
templo	para	mostrarlo	ante	todos,	entronizar	la	imagen	más	recóndita	de	una	mujer,
sacralizarla	y	subvertir	su	coloración	natural.	La	capacidad	de	la	religión	católica	para
exhibir	 lo	 que	 en	otro	 lugar	 podía	 considerarse	 un	 tabú	 era	 impresionante:	 cuerpos
lacerados,	 sangre,	 lágrimas,	 sadomasoquismo,	 y	 apenas	 ahora,	 recién	 descubría	 el
doctor	 que	 la	 religión	 nacional	 utilizaba	 el	 sexo	 abierto	 de	 una	 mujer	 para
promoverse.	Rezarle	a	una	vagina,	cantarle	las	mañanitas	año	tras	año.	Lindo	artificio
llevado	a	cabo	por	la	iglesia	católica,	la	utilización	de	un	icono	subliminal	para	ganar
feligreses;	a	quién	no	seduciría	semejante	imagen,	extraída	de	la	zona	anatómica	más
perfecta	 y	 enigmática	 que	 existe,	 una	boca	que	no	habla	 sino	 líquidamente,	 que	 se
ruboriza	y	se	vuelve	cálida,	que	es	al	mismo	tiempo	dentro	y	fuera.

UN	 POR	 AQUÍ,	 un	 hasta	 aquí,	 un	 entrar	 o	 no	 entrar.	 Pliegues	 y	 más	 pliegues
escondiendo	 a	 su	 vez	 otros	 pliegues.	 Bisagras	 que	 invitan	 al	 misterio,	 a	 los	 siete
misterios,	 al	 camino	 enmarañado,	 camino	 encarnado.	 Camino	 hecho	 de	 carne	 de
Carmen.	Una	religión	para	la	boca	de	Carmen.	Una	oración	para	la	boca	de	Carmen.
Nos	 ponemos	 de	 pie.	 Un	 templo	 para	 la	 boca	 de	 Carmen.	 Nos	 ponemos	 de	 pie.
Habría	 que	 instaurar	 la	 Iglesia	 de	 Nuestra	 Sagrada	 Vagina.	 Un	 hervidero	 de
legionarios	 de	 la	 boca	 de	 Carmen,	 embelesados	 en	 procesiones	 infinitas.	 Un	 ir	 y
venir,	 bordeando	 el	 centro	 húmedo	 de	 la	 gloria.	Un	 espíritu	 que	 se	 eleva	 cada	 vez
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más.	Oficiar	la	misa	de	Vagina	Presente.	Santiguarse.	Flotar	en	la	ambigüedad	de	la
niebla	que	abriga	a	Carmen	y	al	doctor.	Y	al	final	un	acto	de	desaparición…

¿Y	SI	EN	VEZ	de	la	boca	común	y	corriente,	la	mujer	tuviera	en	la	cara	esa	otra	boca?
El	doctor	podía	configurar	ese	rostro	nuevo	en	su	mente	e	imaginar	a	una	mujer	con
boca	de	vagina,	aunque	la	imagen	perturbara	a	más	de	uno,	por	tanta	obviedad.	Las
cosas	 se	 vuelven	 groseras	 cuando	 se	 muestran	 desnudas,	 pero	 cuando	 lo	 hacen
veladamente,	 pueden	 conquistar	 a	 causa	 de	 sus	 referencias	 indirectas,	 nebulosas,
como	 cuando	 expresan	 algo	 distinto	 a	 lo	 que	 normalmente	 dicen.	 ¡Demonios!,	 el
doctor	no	podía	dejar	de	pensar.	Entonces,	 la	Virgen.	Otra	vez	la	Virgen.	La	Virgen
no	es	grosera	cuando	muestra	el	sexo	de	una	mujer	con	las	piernas	abiertas,	de	frente;
causa,	eso	sí,	admiración,	orgullo,	fanatismo:	miles	de	feligreses	que	participan	en	las
peregrinaciones	caminando	de	rodillas	y	con	espinas	de	nopal	en	la	espalda.	Cuando
la	imagen	de	algo	tan	desnudo	se	presenta	disfrazado,	se	produce	un	reconocimiento
interior:	 profundo	 e	 inconsciente.	 El	 doctor	 podía	 estructurar	 un	 rostro	 nuevo	 para
Carmen.	 Pero	 ¿cómo?	 Para	 eso	 había	 que	 pintar	 o	 esculpir.	O	 por	 lo	menos	 saber
escribir.	El	doctor	no	sabía	nada,	no	sabía	hacer	nada,	sólo	imaginar	proyectos,	uno
tras	 otro.	 Puros	 proyectos	 que	 hasta	 ahora	 no	 lo	 habían	 conducido	 sino	 a	 ser	 un
estudiante	 modelo,	 con	 buenas	 calificaciones	 y	 párale	 de	 contar.	 Nada	 de	 logros
prodigiosos	que	lo	revelaran	como	un	genio	precoz.	Un	historial	académico	plagado
de	buenas	calificaciones	lucía	bien	en	una	gaveta	olvidada,	pero	a	nadie	le	interesaba.
El	peor	camino	es	el	que	te	señalan	todo	el	tiempo;	al	final	recoges	tus	pedazos	y,	si
bien	te	va,	una	pensión	con	la	que	apenas	vives	al	día,	pensaba	el	doctor.

DESPUÉS	DE	DORMIR	 un	par	 de	horas,	 suficientes	para	 su	descanso,	 el	 doctor	 podría
salir	 a	hurtadillas	de	 la	 casa,	 temprano	por	 la	mañana,	para	 ir	 a	 la	 suya	 a	darse	un
baño	 y	 asistir	 a	 la	 presentación	 del	 gran	Manfredo.	 Aunque	 estaba	 seguro	 de	 que
cuando	 llegara	al	 acto	público,	él	 se	acordaría	de	 la	boca	de	Carmen…	Sentado	en
una	 de	 las	 butacas	 rojas	 del	 Palacio	 de	 Bellas	 Artes,	 recordaría	 cada	 una	 de	 las
sensaciones	 que	 no	 disfrutó	 por	 completo	 cuando	 se	 hallaba	 frente	 a	 la	 boca	 de
Carmen	 por	 estar	 pensando	 en	 infinidad	 de	 tópicos,	 como	 la	 lectura	 de	Manfredo.
Frente	 a	 la	 boca	 roja	 de	 Carmen	 no	 había	 que	 pensar	 en	Manfredo,	 no	 había	 que
pensar	 en	nada.	Por	 la	mañana,	 el	 doctor	 iría	 a	 la	 lectura	magistral	 de	Manfredo	y
atestiguaría	 la	popularidad	del	novelista	del	que	más	se	comentaba	en	el	país	y	que
poco	a	poco	ganaba	terreno	en	el	extranjero.	Manfredo,	un	autor	traducido	ya	a	media
docena	de	lenguas,	al	que	señalaban	como	el	nuevo	Rulfo,	pero	dotado	además	de	un
agudo	sentido	del	humor.	Y	al	día	siguiente,	cuando	el	doctor	se	sentara	a	escuchar
con	 atención	 a	Manfredo,	 una	 virgen	 enorme	 se	 le	 presentaría	 ante	 los	 ojos,	 y	 no
podría	evitar	la	excitación.	Aplaudiría	con	entusiasmo	exagerado	para	una	lectura	de
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narrativa…	¡Manfredo!,	 ¡maldito	Manfredo!:	el	modelo	de	hombre	célebre	en	vida,
que	 no	 tenía	 que	 esperar	 a	 estar	 muerto	 para	 aparecer	 en	 cada	 una	 de	 las
enciclopedias	relevantes	y	ser	nombrado	en	las	reuniones	de	artistas	como	el	próximo
premio	Nobel	mexicano,	el	segundo	premio	Nobel,	que	pondría	a	nuestro	país	en	el
mapa	 de	 la	 literatura	 mundial,	 no	 como	 un	 país	 exótico	 que	 por	 azar	 obtuvo	 un
premio	 sino	 como	 una	 nación	 indudablemente	 productora	 de	 literatos	 de	 talla
internacional…	Mientras	la	mente	del	doctor	se	arrastraba	pecho	tierra	en	busca	del
misterioso	mecanismo	capaz	de	provocar	tanto	reconocimiento	a	un	escritor	de	moda,
su	cuerpo	se	elevaba	a	las	alturas	de	una	actividad	menos	egoísta	que	la	reproductiva:
la	del	placer	puro.	¿Quién	dice	que	el	placer	no	es	sino	una	búsqueda	más	espiritual
que	la	simple	reproducción	humana	por	miedo	ante	el	final	de	una	especie?,	pensaba
el	doctor.	La	 iglesia	católica	siempre	peleando	contra	el	placer,	el	sexo	sin	 fines	de
procreación,	cuando	lo	vergonzoso	era	ese	deseo	palmario	y	animal	de	duplicarse,	de
explayarse	sobre	la	Tierra:	creced	y	multiplicaos	fue	la	frase	que	desató	el	pánico…
porque	si	no	os	reproducís,	moriréis	como	especie.	El	placer	es	tan	limpio	que	torna
blancos	 los	ojos,	pensaba	el	doctor.	El	placer	blanquea	mis	pensamientos,	y	si	 toda
culpa	 comienza	 por	 el	 pensamiento,	 sin	 pensamiento	 no	 hay	 culpa.	 El	 pecado	 no
reside	en	el	cuerpo,	sino	en	la	mente,	y	puedo	decirlo	dentro	de	la	esfera	de	placer	en
la	que	permanezco	atrapado	por	instantes:	no	hay	pensamiento,	no	hay	palabras,	no
hay	 fama	 que	 desear,	 no	 hay	 pecado.	 El	 placer	 es	 un	 despersonificador	 excelente,
cuando	se	alcanza	de	verdad,	borra	el	nombre	de	la	persona,	borra	la	identidad	y	ya
no	existe	pecado	o	crimen	posibles.	Porque	si	el	pecado	y	el	crimen	necesitan	siempre
como	punto	de	referencia	a	la	persona	(sólo	podemos	declarar	que	existe	un	crimen
cuando	 una	 conducta	 es	 atribuible	 a	 una	 persona	 o	 a	 un	 grupo),	 si	 no	 existe	 dicha
persona,	entonces	 lo	que	acontece	es	un	simple	fenómeno	de	 la	naturaleza,	en	 todo
caso,	porque	carece	de	sentido	responsabilizar	a	los	tornados	que	arrasan	con	pueblos
enteros,	a	los	terremotos	que	destruyen	ciudades…

EL	 DEFECTO	 DEL	 DOCTOR	 era	 que	 pensaba	 demasiado,	 y	 él	 lo	 sabía	 perfectamente.
Porque	el	tiempo	menos	propicio	para	pensar	era	justo	cuando	el	cuerpo	de	Carmen
se	disolvía	entre	sus	dedos	y	su	boca:	Carmen,	ella	misma,	dentro	de	él:	la	destilación
de	un	ser	ante	sus	propios	ojos,	sus	propios	labios.	Luego	el	doctor	sintió	el	espíritu
de	Carmen	en	su	interior,	como	una	pequeña	inflamación	en	las	entrañas.	El	doctor
pensaba	que	no	debía	pensar	 tanto,	para	que	Carmen	resbalara	por	su	garganta	y	él
pudiera	 sentirla	 con	 la	 intensidad	 del	 momento.	 Y	 es	 que	 el	 doctor	 pensaba
demasiado	en	el	futuro.	Su	mente	carecía	de	la	capacidad	de	descansar	incluso	en	los
instantes	en	que	solamente	debía	sentir…	dejarse	llevar,	dejarse	traer…	Pero	cuando
el	doctor	 lograba	ser	 la	sensación	él	mismo,	entonces,	por	un	 instante,	el	mundo	se
desbordaba	hacia	adentro	y	la	conciencia	del	doctor	se	expandía,	se	agigantaba:	nada
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era	importante	excepto	la	sensación	de	la	suavidad	de	la	piel	de	Carmen,	que	de	tan
suave	casi	cortaba.

EL	 TIEMPO	 MENOS	 oportuno	 para	 pensar	 y	 tomar	 decisiones	 era,	 a	 la	 vez,	 el	 más
fructífero.	 Porque	 frente	 a	 la	 boca	 roja	 de	 Carmen,	 las	 ideas	 del	 doctor	 se
multiplicaron	 exponencialmente	 sin	 que	 él	 pudiera	 controlarlas	 y,	 en	 especial,	 el
clímax	 erótico	 de	 aquella	 vez	 le	 generó	 tal	 éxtasis	 que	 alcanzó	 una	 especie	 de
revelación:	el	doctor	se	vio	a	sí	mismo	convertido	en	un	ser	dual:	su	perfil	derecho
correspondía	 al	 de	 un	 hombre	 tan	 racional	 como	 un	 abogado,	 mientras	 que	 el
izquierdo	se	asemejaba	al	de	un	artista.	O	por	lo	menos	eso	fue	lo	que	él	interpretó	a
partir	de	la	imagen	que	se	le	apareció	en	el	instante	justo	en	que	sus	ojos	giraban	casi
por	 completo	hacia	 atrás.	De	 esa	manera	 fue	 como	el	 doctor	 concibió	 cuál	 sería	 el
tema	 de	 su	 tesis	 de	 licenciatura,	 una	 propuesta	 que,	 por	 unanimidad,	 consideraron
descabellada	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho,	 desde	 el	 director	 hasta	 el	 vigilante	 del
estacionamiento,	y	que	conste	que	ninguno	de	ellos	supo	cómo	fue	que	se	le	ocurrió
defender	 semejante	 tesis.	 Sus	 maestros	 adujeron	 que	 si	 el	 doctor	 quería	 escribir
ficción,	que	mejor	se	metiera	a	novelista	y	dejara	de	inventar	cosas	extrañas,	al	fin	y
al	cabo	su	inclinación	hacia	la	literatura	no	era	ningún	secreto,	y	en	la	facultad	cada
vez	 se	 le	 conocía	 más	 por	 sus	 extravagancias.	 El	 doctor	 había	 llegado	 a	 ser	 el
presidente	 de	 la	mesa	 directiva	 de	 alumnos	 gracias	 a	 un	 golpe	 de	 suerte	 que	 supo
explotar	 muy	 bien	 y	 le	 concedió	 popularidad:	 presumía	 de	 ser	 amigo	 del	 gran
Manfredo,	 el	 escritor	más	 importante	del	momento,	 pero	 como	durante	 los	 últimos
meses	 de	 la	 carrera	 el	 doctor	 decidió	 que	 ya	 no	 quería	 asistir	 a	 clases	 y	 mejor
presentaría	los	exámenes	extraordinarios,	que	no	le	causaban	la	menor	preocupación,
su	popularidad	comenzó	a	tornarse	negativa	porque	los	maestros	se	sentían	ofendidos
y	 los	alumnos	no	deseaban	a	un	 líder	ausente.	Para	comprender	el	pensamiento	del
doctor	y	las	reacciones	de	sus	maestros,	debo	integrar	a	este	escrito	el	planteamiento
que	el	propio	doctor	realizó	sobre	su	tesis:

EL	CÓDIGO	PENAL	ABSOLUTO

Las	ideas	generales	y	abstractas	son
la	causa	de	los	más	graves	errores	humanos.

J.	ROUSSEAU

Misterioso	poder	el	de	la	palabra	que	debe	ser	obedecida	(se	hará	como	usted	diga	y
mande),	aquella	palabra	que	rige	nuestra	conducta,	que	otorga	derechos	y	también
sabe	 castigar:	 palabra-dictadora,	 dueña	 de	 la	 vida	 de	 quien	 se	 atreva	 a
contravenirla	 en	 sus	 aspectos	 más	 sensibles	 (la	 pena	 de	 muerte	 sólo	 se	 podrá
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imponer	 en	 los	 siguientes	 casos…),	 palabra-ley,	 que	 funda	 su	 imperio	 en	 la
fragilidad	 de	 una	 ficción,	 en	 un	 convenio	 público	 que	 le	 otorga	 poder	 (y	 el	 uso
monopólico	 de	 la	 fuerza	 legal),	 tal	 y	 como	 sucede	 con	 el	 invento	 que	 nombramos
gobierno	(esta	mañana	el	presidente	de	la	república	entregó	a	la	ciudadanía	el	nuevo
hospital	 general…),	 o	 con	 los	 pedazos	 de	 papel	 y	 de	 metal	 que	 atesoramos	 con
avidez	 (tres	 individuos	 encapuchados	 robaron	 la	 camioneta	 blindada	 que
transportaba	más	de	medio	millón	de	dólares).

El	derecho	pertenece	al	mundo	del	deber	ser:	un	sitio	abstracto,	y	tal	dominio	se
expresa	por	escrito	en	una	obra	de	ficción	en	la	que	cada	norma	es	sustentada	por
otra,	de	orden	superior,	hasta	llegar	a	la	máxima	jerarquía,	la	norma	fundamental	de
un	país:	su	constitución	política.

Y	así,	 cada	país	 vive	bajo	 (el	 peso	de)	una	 ficción	 jurídica,	 bajo	una	pirámide
compuesta	de	palabras,	y	se	esmera	en	la	puesta	en	escena	de	su	carta	magna,	en	la
que	 cada	 individuo	 debe	 respetar	 sus	 acotaciones	 (ahora	 ponte	 así).	 Estamos
atrapados	en	la	obra	de	teatro	que	nuestros	legisladores	se	encargaron	de	redactar.
Nadie	se	sale	de	su	papel,	ni	siquiera	el	malhechor,	porque	al	actuar	sólo	se	adecua	a
una	conducta	ya	prevista:	el	delito.

Pero	 las	 leyes,	 en	 sí	mismas,	 son	una	metáfora,	una	arquitectura	neutra	y	 fría,
que	no	respira.	Y	dentro	de	ese	edificio	imaginario	viven	personas	físicas	y	morales,
ciudadanos,	nacionales	o	extranjeros,	o	simplemente	cualquiera	que	caiga	dentro	de
los	 supuestos	 descritos	 en	 cada	 artículo-habitación.	 Es	 fácil	 comprender	 que	 las
personas	morales	no	existen	como	seres	humanos	(aquí	la	ficción	es	una	mentira,	un
truco	 legal),	 son	 fantasmas	 inventados	 para	 referirse	 a	 una	 empresa	 o	 a	 una
asociación,	pero	la	persona	física	tampoco	existe:	aquel	sujeto	ideal,	haz	de	derechos
y	 obligaciones	 que	 se	 la	 pasa	 celebrando	 contratos	 o	 cayendo	 en	 conductas
delictivas;	 no,	 existe	 el	 individuo,	 con	 nombre	 y	 apellidos,	 como	mi	 vecino	 Pedro
Pérez	 Iturriaga	 (y	 vaya	que	 sí	 existe:	 ya	me	 tiene	 hasta	 el	 gorro	 con	 su	música,	 y
además	canta	pésimo).

El	derecho	es	una	creación,	por	escrito,	 tan	 ficticia	como	un	 texto	 literario	 (en
éste,	la	ficción	es	mimesis	de	nuestra	realidad,	reelaboración	imaginaria)	y	se	puede
leer	 como	 uno	 de	 ellos:	 si	 la	 Biblia	 permite	 tal	 manera	 de	 acometerla,	 desde	 el
Génesis	 hasta	 el	Apocalipsis,	 ¿por	 qué	 un	 código,	 una	 constitución	 no	 habrían	 de
tener	la	misma	posibilidad?	Se	conoce	mucho	de	una	cultura	leyendo	sus	preceptos
jurídicos	como	conjunto	de	narraciones:	¿a	qué	se	dedican	las	personas?,	¿cómo	son
las	relaciones	que	entablan	con	los	demás?,	¿qué	tipo	de	bienes	valoran?,	¿a	qué	le
temen?	 (cada	 código,	 un	 novelón	 de	 misterio,	 atestado	 de	 criminales	 oscuros,
impersonales,	indefinidos…).

Como	 en	 toda	 obra,	 la	 falta	 de	 imaginación	 acarrea	 consecuencias,	 y	 las	 que
ocasionan	 las	 leyes	 se	 patentizan	 en	 nuestra	 cotidianidad;	 por	 ejemplo,	 el	 estado
civil	 de	 una	 persona	 es:	 soltero	 o	 casado,	 sin	 consideración	 a	 cualquier	 otra
posibilidad.	Se	nota	la	falta	de	respeto	para	quienes	no	ven	al	matrimonio	como	una
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meta.	El	estado	civil	gira	en	 torno	a	una	 idea	 fija	 (obsesiva):	¿estás	casado	o	no?
(¿estudias	o	 trabajas?).	Y	 claro,	 cualquier	otra	 figura	distinta	de	 lo	 establecido	 es
designada	con	nombres	infames,	como	el	concubinato.	No	es	posible	que	alguien	se
libre	de	que	lo	señalen	con	el	mote	de	soltero	si	antes	no	se	casa.

Aunque	 hasta	 ahora	 nadie	 se	 ha	 atrevido	 a	 tratar	 de	 elevar	 un	 código,	 una
constitución	política,	al	rango	de	obra	de	arte	en	sentido	literal,	no	con	el	objetivo	de
concebir	un	simple	texto	jurídico	eficaz	y	bien	redactado,	sino	una	entidad	dueña	de
profundidades	humanas	y	cimas	estéticas.

Uno	 de	 los	 primeros	 argumentos	 en	 contra	 de	 la	 propuesta	 de	 un	 trabajo	 con
tales	características	podría	 ser	el	 señalar	que	 la	obra	de	arte	no	considera,	 según
suponemos	 en	 la	 época	 actual,	 el	 objetivo	 de	 poseer	 utilidad	 práctica	 (aunque	 es
obvio	que	el	lugar	común	de	que	el	arte	no	sirva	para	un	propósito	definido	es	una
tontería),	 y	 el	motivo	de	 esta	 consideración	 radica	 en	que	 los	 compromisos	 con	 lo
pragmático	crean	 lastres:	el	arte	debe	ser	puro,	y	 las	buenas	 intenciones	no	 tienen
que	ver	necesariamente	con	él.	Sin	embargo,	en	un	sentido	más	esencial	no	tendría
por	 qué	 haber	 una	 contradicción	 fundamental	 entre	 arte	 y	 utilidad	 (y	 que	 lo	 diga
quien	viva	en	un	edificio	construido	por	Gaudí).

En	realidad,	el	arte	llevado	a	sus	extremos	puede	aparecer	en	cualquier	actividad
humana:	 imaginemos	 dejarle	 la	 responsabilidad	 de	 regir	 nuestras	 vidas	 no	 a	 un
mamotreto	caduco,	fallido	y	poco	coherente	sino	a	un	corpus	que	reúna	lo	mejor	de
las	 disciplinas	 humanísticas	 y,	 más	 aún:	 artísticas.	 Imaginemos	 a	 una	 sociedad
regida	por	una	obra	artística:	la	vida	humana,	transcurriendo	en	armonía,	al	compás
de	 la	música	 y	 el	 libreto	 de	 una	 ópera	 de	Mozart	 (que	 no	 al	 ritmo	 de	 una	 balada
monótona	a	la	que	nos	tienen	acostumbrados).

Si	la	ópera,	como	género	musical	grandilocuente,	fue	capaz	de	fundir	expresiones
artísticas	 diversas	 en	 una	 sola,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 ser	 capaz	 el	 derecho	 de
perfeccionarse	bajo	el	influjo	de	su	hermana	virtuosa,	la	literatura?

Las	leyes	están	escritas	y	contienen	tanta	ficción	como	una	novela	(mientras	no
sea	 un	 best-seller…	 tal	 vez	 un	 worst-seller).	 La	 diferencia	 es	 que	 la	 novela,	 para
conseguir	su	cometido,	procede	en	sentido	inverso,	a	partir	del	caso	concreto	y	de	la
narración	detallada	de	un	hecho,	en	ocasiones	exhaustiva;	por	ejemplo,	en	Crimen	y
castigo,	 donde	 se	 describe	 un	 asesinato:	 el	 de	 la	 prestamista,	 consumado	 por
Raskolnikov,	 desde	 que	 es	 un	 proyecto,	 luego	 se	 ejecuta	 y,	 finalmente,	 produce
consecuencias.

Se	trata	de	dos	métodos	opuestos	por	completo:	la	ley,	abstracta	(y	miope),	que
prevé	conductas	generales,	y	la	literatura,	concreta,	que	describe	casos	particulares;
sin	 embargo,	 ambos	 tienen	 por	 instrumento	 la	 palabra	 escrita,	 ambos	 sobreviven
gracias	a	la	precisión	del	lenguaje.

Mientras	 el	 derecho	 siempre	 va	 a	 la	 zaga,	 nadie	 podrá	 negar	 que	 en	 muchas
ocasiones	 la	 literatura	 va	 uno	 o	 varios	 pasos	 más	 delante	 que	 otras	 disciplinas
humanísticas	 o	 científicas.	 Julio	 Verne	 es	 uno	 de	 los	 prototipos	 de	 escritores
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visionarios,	y	las	menciones	reiteradas	de	los	inventos	que	preconizó	son	conocidas
por	todos.	Los	efectos	de	su	literatura	son	fácilmente	apreciables	en	distintos	campos
del	 saber.	 Por	 eso	 no	 resulta	 sorprendente	 que	 Dostoyevski,	 aunque	 novelista,
influyera	 de	 forma	 tan	 directa	 en	Nietzsche,	 y	 en	César	Lombroso	 (el	 asombroso),
fundador,	 este	 último,	 de	 la	 criminología.	 Lombroso,	 unos	 años	 después	 de	 la
publicación	de	Crimen	y	castigo	estableció	un	 tipo	de	personalidad	conocida	como
Matoide	(del	italiano	mato	=	loco)	que	oscila	entre	la	genialidad	y	la	delincuencia:
un	sujeto	sano	con	tendencia	al	crimen	(el	problema	es	que	muchos	caen	dentro	de
esa	clasificación,	porque	para	chacalear,	a	cualquiera	le	salen	garras).

Por	el	contrario,	en	pocas	ocasiones	el	derecho	ha	influido	en	otras	disciplinas
(¿quién	podría	ofrecer	un	ejemplo?),	y	no	sólo	eso,	sino	que	ni	siquiera	ha	sido	muy
certero	en	su	propio	terreno.	No	existe	el	código	penal	perfecto	que	se	oponga	a	las
habilidades	infinitas	del	criminal	para	eludir	la	ley;	hasta	ahora	ninguno	prevé	todas
las	 posibilidades	 del	 delito	 sin	 errar,	 sin	 que	 un	 delincuente	 pueda	aprovechar	 los
vacíos	 legales	que	un	ordenamiento	contiene	por	 falta	de	actualizaciones	o	de	una
mejor	 técnica	 jurídica,	y	no	se	diga	de	 las	ambigüedades	y	contradicciones	que	en
muchos	casos	permiten	a	los	delincuentes	ser	eximidos	de	responsabilidad.

Cualquier	cuerpo	 jurídico	recurre	a	 las	definiciones	y	a	 las	 fórmulas	generales
para	definir	 las	conductas	que	 intenta	castigar.	En	buena	medida	 la	efectividad	de
toda	 ley	 punitiva	 radica	 en	 su	 principio	 de	 generalidad,	 que	 le	 permite	 abarcar	 el
mayor	 número	 de	 conductas	 ante	 las	 infinitas	 migajas	 de	 lo	 específico;
paradójicamente,	esa	virtud	es	a	la	vez	motivo	de	que	siempre	quede	un	margen	que
el	delincuente	aprovecha	para	eludir	el	castigo	de	la	justicia	y	de	que	esas	migajas	se
solidaricen	y	se	constituyan	en	el	monstruo	de	lo	imprevisto.

El	 derecho	 es	 siempre	 rígido	 y	 quebradizo	 (como	 una	 regla	 de	 cristal),	 a
excepción	de	 la	 jurisprudencia,	que	permite	alimentar	a	 las	 leyes	con	 resoluciones
concretas	 tomadas	con	anterioridad;	en	ella	 la	experiencia	sí	 se	 toma	en	cuenta,	y
cada	vez	que	ésta	se	aplica	las	sentencias	son	más	justas	(porque	se	ajustan	al	caso),
lo	malo	es	que	pocas	veces	hay	oportunidad	de	invocarla	en	un	juicio.

La	 ley	sólo	se	 toma	 la	molestia	de	particularizarse	cuando	se	ha	cometido	una
trasgresión	y	un	juez	dicta	sentencia,	y	entonces	un	ordenamiento	concreto,	referido
a	un	caso,	a	una	persona,	adquiere	el	mismo	estatus	que	cualquier	otra	ley	contenida
en	un	código,	siempre	y	cuando	no	contravenga	al	ordenamiento	más	general	y	por
consecuencia	de	mayor	jerarquía.

Es	así	como	la	ley	funciona	a	partir	de	generalidades.	Pero	también	es	innegable
la	 cicatería	 del	 legislador	 que	 pretende	 que	 un	 delito	 trascendente,	 como	 el
asesinato,	por	ejemplo,	se	pueda	combatir	con	unas	cuantas	líneas:

Comete	el	delito	de	homicidio:	el	que	priva	de	la	vida	a	otro.
Al	autor	de	cualquier	homicidio	simple	se	le	impondrán	de	ocho	a

veinte	años	de	prisión.
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Al	autor	de	homicidio	calificado	(premeditación,	alevosía,	ventaja
o	a	traición)	se	le	impondrán	de	veinte	a	cuarenta	años	de	prisión.

La	 ley	 penal	 circunscribe	 su	 radio	 de	 acción	 a	 partir	 de	 artículos	 que	 definen
conductas	tipo	y,	si	la	actuación	de	un	individuo	se	identifica	con	un	tipo	penal,	sólo
si	 se	 da	 tal	 coincidencia,	 entonces	 estamos	 ante	 un	 delito,	 de	 otra	 manera	 una
conducta	puede	ser	maliciosa,	pero	no	es	un	delito,	por	no	estar	prevista	en	el	código
penal,	 y	 el	 aparato	 de	 la	 administración	 de	 la	 justicia	 nada	 puede	 hacer	 para
castigarla,	 a	menos	que	alguien	 tenga	 la	 suficiente	 habilidad	para	probar	que	 esa
conducta	puede	adaptarse	al	 tipo	descrito	de	alguna	manera.	Y	en	ocasiones	basta
sólo	un	poco	de	dedicación	para	demostrarlo.

(Lo	más	curioso	es	que	nuestro	código	no	prohíbe	el	asesinato,	sino	que	lo	prevé;
con	sus	dotes	de	adivino,	sabe	que	tarde	o	temprano	alguien	va	a	matar	a	otro,	y	no
se	extraña,	antes	todo	lo	contrario,	con	serenidad	asienta:	ya	sé	que	uno	de	ustedes
va	 a	 terminar	 aniquilando	 al	 de	 al	 lado,	 así	 que,	 ¿para	 qué	 me	 molesto	 en
prohibírselo?,	¿para	que	 luego	me	 tire	de	a	 loco?;	mejor	simplemente	 le	digo	de	a
cómo	le	va	tocar	cuando	lo	haga.)

No	 es	 casualidad	 que,	 al	 final	 de	 su	 imperio,	 el	 pueblo	 que	 hizo	 las	 mayores
aportaciones	sobre	el	derecho	a	la	cultura	occidental	haya	sido	al	mismo	tiempo	uno
de	 los	más	 corruptos	 y	 decadentes	 de	 su	 época	 y	 de	 todos	 los	 tiempos.	 «Vuestras
leyes	son	como	la	telaraña	que	agarra	lo	leve	y	débil,	pero	el	poderoso	las	rompe	y
escapa»,	dijo	en	una	oportunidad	Demóstenes	(haciendo	gala	de	uno	de	sus	símiles
arácnidos	y	poco	antes	de	ser	ejecutado	como	enemigo	de	Roma).

A	través	de	la	historia	del	derecho	romano	se	aprecia	cómo	fue	que	al	principio
se	 atendía	 caso	 por	 caso	 mediante	 reflexiones	 acerca	 de	 la	 justicia,	 con	 una
dedicación	extraordinaria	por	parte	de	los	juzgadores;	de	hecho,	el	abogado,	con	sus
apreciados	 dotes	 de	 orador,	 se	 encargaba	 de	 narrar	 los	 hechos	 y	 el	 sentir	 de	 su
representado	 sin	 recibir	 pago	 alguno	 (de	 esa	 manera	 demostraba	 su	 falta	 de
conveniencia	personal	en	el	asunto	a	 tratar),	y	dejaba	 los	aspectos	 técnicos	a	otra
persona,	porque	es	más	adelante	cuando	estas	dos	figuras:	el	orador	y	el	técnico,	se
funden	en	una	sola.

Así	era	como,	mediante	un	camino	singular,	se	obtenían	resoluciones	singulares.
Pero	con	el	paso	del	tiempo	se	fueron	recopilando	las	sentencias	de	cada	caso,	poco
a	poco	se	encontraron	fórmulas	generales,	y	al	final	se	formó	un	cuerpo	sintético	que
contenía	 artículos	 universales	 (la	 verdad	 es	 que	 los	 afanes	 de	modernización	 y	 la
falta	de	espacio	para	guardar	tantas	reglas	particulares,	además	del	golpe	efectista,
muy	provechoso	para	el	emperador	Justiniano,	 justificaron	la	sistematización).	Fue
una	tarea	que	tardó	muchísimos	años:	como	meter	en	una	máquina	compresora	los
incontables	 archivos	 para	 compactarlos	 en	 un	 bloque	 mucho	 menor.	 (El	 término
Novelas	 se	 aplicó	 a	 algunas	 de	 estas	 compilaciones	 de	 leyes,	 las	 más	 recientes,
promulgadas	por	el	propio	Justiniano,	y	eso	fue	mucho	antes	de	que	se	usara	para
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bautizar	al	 género	narrativo	que	 conocemos	ahora	 con	 ese	nombre.)	 Sin	 embargo,
entre	 más	 estáticas	 sean	 las	 leyes	 de	 un	 pueblo,	 mayor	 atraso	 demuestran,	 como
sucedió	con	las	romanas,	que	pronto	se	volvieron	anacrónicas	e	injustas.

Por	 supuesto	 que	 crear	 una	 obra	 jurídico-artística	 con	 las	 mejores
características	de	ambos	mundos	sería	una	labor	inconmensurable,	y	que	conste	que
yo	 me	 limito	 a	 uno	 solo	 de	 sus	 aspectos:	 el	 penal,	 que	 de	 por	 sí	 ya	 sería	 algo
equiparable	a	la	construcción	de	una	muralla	china.

Describir	 cada	 una	 de	 las	 actividades	 delictivas	 del	 hombre	 (cada	 manera	 de
robar	 o	 matar,	 con	 sus	 peculiaridades	 y	 grados	 de	 peligrosidad),	 suena	 a	 locura
(destrenzar	 la	 trenza	 del	 emperador	 romano),	 puede	 tomar	 el	 tiempo	 de	 varias
generaciones	 (el	mismo	 que	 le	 tomó	 a	 Justiniano	 y	 a	 sus	 secuaces	 y	 sucesores),	 y
siempre	surgirán	nuevas;	mi	propuesta	hasta	el	momento	tiene	una	justificación	poco
ortodoxa,	 lo	 sé,	 pero	 ante	 una	 empresa	 que	 no	 puede	 abarcarse	 con	 una	 vida,	 la
fragmentación	 ofrecería	 el	 cumplimiento	 de	 metas	 y	 descansos	 necesarios	 para
seguir	adelante.	Por	otro	lado,	hay	que	reconocer	que	siempre	será	más	lo	que	quede
fuera	del	alcance	de	cualquier	código	penal	y	su	feudo	de	generalidades,	chatas,	que
no	penetran	los	recovecos,	los	intersticios	de	la	realidad.

Considerando	 lo	 anterior,	 mi	 propuesta	 es	 que	 el	 grupo	 de	 legisladores	 que
poseemos	en	la	actualidad	debe	ser	sustituido	por	uno	heterogéneo:	formado,	no	de
abogados	mal	avenidos	y	políticos,	sino	de	filósofos,	científicos,	escritores	y	artistas
en	general.

Tal	vez	de	esa	manera	el	teatro	que	escenificamos	llegue	a	ser	más	rico	y	menos
rígido.

LA	SORPRESA	para	todos	fue	que,	mientras	la	Facultad	de	Derecho	le	había	rechazado
categóricamente	 al	 doctor	 su	 proyecto	 de	 tesis,	 y	 casi	 pensaba	 expulsarlo	 por
impugnar	 los	 principios	 nacionales	 del	 derecho	y	 ser	 un	 alumno	 irregular,	 llegó	de
Inglaterra	 una	 invitación	 para	 que	 presentara	 una	 ponencia	 en	 el	 congreso
internacional	 de	 filosofía	 del	 derecho	 de	 mayor	 prestigio.	 Al	 doctor	 se	 le	 había
ocurrido	 enviar	 a	 una	 universidad	 de	 Londres	 una	 propuesta	 de	 ponencia	 sobre	 su
tesis,	 que	 a	 pesar	 de	 la	 negativa	 por	 parte	 de	 sus	maestros,	 quienes	 lo	 tacharon	 de
servilismo	intelectual	ante	el	derecho	anglosajón,	redactó	noche	tras	noche	sobre	una
de	las	planchas	de	la	morgue.	Tres	meses	después,	 llegaron	a	casa	del	doctor	y	a	la
oficina	del	director	de	la	facultad,	el	licenciado	Farías,	sendas	invitaciones	oficiales	al
congreso	internacional	de	filosofía	del	derecho,	cuyo	tema	para	la	emisión	de	ese	año
versaba	 justamente	 sobre	 la	 literatura	y	 el	 derecho:	Law	&	Fiction.	El	 doctor	 había
cometido	 un	 par	 de	 pequeñas	 faltas	 por	 omisión	 al	 enviar	 su	 trabajo	 a	 Londres,
primero	 porque	 no	 aclaró	 nunca	 que	 su	 tesis	 de	 licenciatura	 ni	 siquiera	 había	 sido
aprobada	y,	por	 lo	 tanto,	él	no	estaba	 titulado	y,	 segundo,	porque	aunque	era	cierto
que	le	solicitó	al	director	de	la	facultad	que	supervisara	su	tesis,	éste	nunca	se	tomó	la
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molestia	 ni	 de	 responderle	 con	 una	 negativa.	 Entonces,	 como	 era	 de	 esperarse,	 los
ingleses	supusieron	que	el	doctor	ya	era	licenciado	en	derecho	y	que	el	supervisor	de
aquel	 trabajo	 tan	 peculiar	 era	 el	 propio	 licenciado	 Farías,	 quien	 mandó	 llamar	 al
doctor	para	comenzar	por	reprenderlo	por	la	osadía	que	cometió	y	al	final	felicitarlo	y
planear	los	arreglos	para	su	titulación	express:

—Mire,	usted,	que	antes	de	que	nos	vayamos	a	Londres	tendrá	que	presentar	su
examen	de	grado…	No	podemos	 llegar	 allá	 con	 la	gracia	de	que	no	cuenta	 con	 su
título.	Sería	una	vergüenza	para	nosotros.

—Pero,	licenciado,	todavía	tengo	pendientes	por	pagar	algunas	materias.
—Pues	ahorita	mismo	hágame	una	 lista	de	 lo	que	 le	 falte	por	 aprobar	y	yo	me

encargo	 de	 que	 le	 adelanten	 sus	 calificaciones.	 Quiero	 que	 usted	 se	 concentre	 por
completo	en	esa	tesis	y	me	la	traiga	lo	antes	posible	para	revisarla.

El	entusiasmo	de	Farías	se	debió	a	la	posibilidad	de	participar	en	un	congreso	tan
importante	al	que	siempre	deseó	asistir	y	en	el	que	cada	año	sólo	había	dos	puestos
para	invitados	latinoamericanos,	ya	que	pertenecía	primordialmente	al	universo	de	las
leyes	anglosajonas,	además	de	que	la	invitación	incluía	los	viáticos	íntegros	más	un
pago	bastante	generoso,	en	libras	esterlinas,	por	su	participación.	Los	colaboradores
de	la	asociación	de	escépticos	del	doctor,	a	la	vez	compañeros	de	la	mesa	directiva	de
la	sociedad	de	alumnos	de	la	facultad,	se	convirtieron	en	sus	principales	detractores,
de	la	noche	a	la	mañana,	al	sentirse	traicionados:	él	había	preferido	aliarse	con	Farías
porque	le	convenía,	en	vez	de	elegir	a	uno	de	sus	amigos	para	realizar	el	viaje,	como
estaba	obligado	éticamente	con	ellos.	A	 la	postre,	 el	doctor	no	 fue	expulsado	de	 la
facultad	 por	 los	 maestros	 que	 defendían	 el	 sistema	 de	 derecho	 nacional,	 de	 leyes
anticasuísticas,	 sino	 que	 fue	 echado	 de	 la	 asociación	 de	 escépticos	 y	 de	 la	 mesa
directiva	de	la	sociedad	de	alumnos	por	sus	compañeros,	quienes	en	juicio	sumario	lo
encontraron	culpable	de	los	cargos	de	servilismo	ante	el	director	de	la	facultad.

POCO	LE	 IMPORTÓ	 al	doctor	que	 sus	compañeros	 se	volvieran	contra	él,	pues	con	 su
título	profesional	en	mano,	partió	feliz	hacia	Londres	mientras	que	ellos	 todavía	no
terminaban	de	cursar	el	último	semestre	y	apenas	iban	a	pensar	sobre	qué	versaría	su
tesis.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 el	 doctor	 salió	 del	 país	 y	 la	 experiencia	 resultó
literalmente	crucial	para	su	destino,	porque	en	Londres	halló	los	dos	cabos	que	más
adelante	 se	 encargaría	 de	 atar	 para	 concebir	 su	 criminología	 homeopática.	 El
licenciado	 Farías	 acudía	 a	 Picadilly	 Street	 en	 busca	 de	 visitas	 guiadas	 y	 diversión
para	 turistas,	 en	 tanto	 que	 el	 doctor	 husmeaba	 en	 las	 librerías	 de	 viejo	 de	 la	 calle
Charing	 Cross,	 donde	 halló	 ediciones	 antiguas	 de	 códigos	 penales	 ingleses	 y
franceses,	 y	 un	 extenso	 surtido	 de	 tratados	 sobre	 criminología	 y	 temas	 afines,
incluidas	las	memorias	completas	de	Eugène	Vidocq,	las	que	se	dedicó	a	leer	durante
las	madrugadas.	 Siete	 días	 le	 bastaron	 al	 doctor	 para	 conocer	 una	 ciudad	mítica	 y
departir	con	los	juristas	de	talla	internacional,	filósofos	y	escritores	de	novela	negra
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que	acudieron	al	 congreso	de	 literatura	y	derecho,	pero	 también	para	caer	 en	cama
con	una	severa	conjuntivitis	hemorrágica	(adquirida	entre	los	empolvados	anaqueles
de	alguna	librería	del	Soho)	y	hallar	el	remedio	perfecto	para	aquella	infección.

EL	DOCTOR	DESPERTÓ	el	día	en	que	 le	 tocaba	 leer	su	ponencia	en	el	congreso	con	 la
novedad	de	que	apenas	podía	abrir	los	ojos	de	tan	hinchados	e	irritados.	No	se	atrevió
ni	siquiera	a	dejar	el	cuarto	de	hotel	porque	en	sus	lagrimales	apareció	una	secreción
roja	 que	 de	 veras	 lo	 llenó	 de	 espanto	 al	mirarse	 en	 el	 espejo.	 ¿Ahora	 cómo	 iba	 a
cumplir	con	su	exposición?,	eso	sin	considerar	la	posibilidad	de	que	se	quedara	ciego
de	por	vida.	El	médico	de	 la	universidad	de	Londres,	un	hombre	mayor	que	usaba
bastón,	acudió	a	su	llamado	y	no	se	inmutó	al	mirar	sus	ojos	inyectados,	de	personaje
de	 película	 de	 terror.	 Tomó	 asiento	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama,	 cruzando	 las
piernas	con	una	elegancia	casi	femenina,	y	con	parsimonia	se	puso	a	hablar	acerca	de
que	 para	 cada	 problema	 existían	 distintos	 tipos	 de	 soluciones	 y,	 sin	 embargo,	 se
podían	 clasificar	 en	 dos	 grandes	 vertientes:	 las	 que	 atacaban	 el	 problema
directamente	 y	 las	 que	 daban	 rodeos	 y	más	 rodeos	 y	 en	 su	 trayectoria	 estropeaban
otras	cosas.

—Las	soluciones	que	atacan	el	problema	en	forma	directa	deben	poseer,	por	ende,
una	naturaleza	similar	a	 lo	que	combaten.	No	así	 las	que	atacan	la	dificultad	dando
rodeos.

La	 dicción	 del	médico	 era	 perfecta,	 no	 cabía	 duda	 acerca	 de	 cada	 palabra	 que
pronunciaba.	Tal	vez	el	que	no	se	había	dado	a	entender	era	el	doctor,	quien	sabía	que
su	pronunciación	 era	deficiente	y	ya	 le	había	ocasionado	algún	malentendido	 en	 el
restaurante	 cuando	ordenó	 la	 comida	 del	 día	 (meal	 of	 the	 day)	 y	 en	 vez	 de	 ella	 le
sirvieron	un	vaso	de	leche	recién	ordeñada	(milk	of	the	day).	Lo	que	yo	necesito	con
urgencia	es	que	me	cure	y	deje	su	perorata	para	la	hora	del	coctel,	pensó	el	doctor,	sin
atreverse	a	interrumpirlo,	aunque	sus	gestos	desesperados	lo	delataron	y	entonces	el
discurso	del	médico	comenzó	a	enfilarse	hacia	la	claridad.

—Así	sucede	con	la	medicina.	Yo	manejo	la	homeópata	y	la	alópata.	Quiero	que
usted	elija	la	práctica	que	más	le	convenza,	porque	yo	no	puedo	aplicarle	un	tipo	de
tratamiento	 sin	 su	 aprobación.	 Las	 leyes	 en	 Inglaterra	 son	 muy	 estrictas	 y	 la
homeopatía	no	termina	de	convencer	a	los	legos	de	que	sea	científica.	Yo	sé	que	usted
debe	participar	 hoy	 en	 el	 congreso.	Por	 eso	 le	 ofrezco	 el	 tratamiento	homeopático,
que	tiene	la	ventaja	de	actuar	en	pocas	horas,	a	diferencia	de	la	alopatía,	que	tal	vez	lo
cure	en	un	periodo	mucho	mayor:	hablamos	de	días.

El	doctor	accedió	de	inmediato,	no	tenía	más	remedio	que	confiar	y,	sin	titubeos,
el	médico	le	puso	unas	gotas	con	azufre	diluido.

—¡Pero	el	azufre	es	tóxico!
—Sería	tóxico	para	usted	si	estuviera	sano,	porque	le	produciría	exactamente	los

síntomas	que	sufre	ahora.
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El	doctor	sintió	que	el	 líquido	le	quemaba	los	ojos	y	por	un	momento	perdió	 la
vista.

ES	FÁCIL	APRECIAR	A	LA	DISTANCIA	que	debemos	a	 la	conjunción	de	 la	 lectura	de	 las
memorias	de	Vidocq	y	a	la	experiencia	del	doctor	con	el	médico	inglés	la	génesis	de
la	 criminología	 homeopática.	Pocas	horas	 después	de	que	 el	médico	 le	 empezara	 a
suministrar	las	gotas	de	mercurio	(una	aplicación	cada	treinta	minutos),	el	doctor	leía
su	 ponencia	 luciendo	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 tan	 puro	 como	 cuando	 fue	 bebé.	 La
transparencia	de	su	mirada	lo	tenía	impresionado.	Podía	leer	sus	cuartillas	al	tiempo
que	 admiraba	 la	 textura	 del	 papel.	 Se	 distrajo	 por	 un	 momento	 con	 las
conformaciones	 de	 la	 pulpa,	 tan	 caprichosas	 como	 las	 de	 las	 nubes,	 y	 ofreció
disculpas	por	la	pausa.	El	doctor	realizó	un	esfuerzo	por	concentrarse	en	su	ponencia
y	 lo	 consiguió	 con	 mucho	 trabajo.	 Tal	 vez	 la	 solución	 era	 esforzarse	 sólo	 en	 leer
correctamente,	 con	 la	 entonación	 adecuada.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 leer
perfectamente	 al	 tiempo	 que	 pensaba	 en	 otra	 cosa.	 Mientras	 leía	 su	 ponencia,	 le
pareció	 que	 sus	 conceptos	 habían	 envejecido	 con	 una	 rapidez	 inusitada,	 porque
dejaron	 de	 parecerle	 importantes	 ahora	 que	 comenzaba,	 casi	 a	 su	 pesar,	 a	 fraguar
otras	 ideas,	 tal	 como	 le	 pasaba	 cuando	 sostenía	 relaciones	 sexuales	 con	 Carmen
mientras	admiraba	su	piel.	Ya	no	era	 la	piel	de	Carmen	sino	 la	 textura	del	papel	 lo
que	le	hacía	soñar	con	una	nueva	serie	de	hipótesis.	Y	mientras	los	rostros	flemáticos
de	 los	 asistentes	 al	 congreso	 escuchaban	 y	 meditaban	 las	 reflexiones	 que	 se
desprendían	 de	 la	 ponencia	 del	 doctor,	 él	 mismo	 ya	 volaba	 hacia	 dos	 nuevos
territorios	 que	 comenzaban	 a	 ligarse:	 la	 medicina	 homeopática	 y	 la	 historia	 de
Vidocq.	 Después	 de	 escuchar	 cómo	 los	 aplausos	 retumbaban	 en	 las	 paredes	 del
auditorio,	 el	 doctor	 salió	 apresurado	 a	 buscar	 al	médico	 que	 le	 había	 regresado	 la
transparencia	 a	 su	 mirada.	 Preguntó	 por	 él	 en	 el	 edificio	 central	 del	 campus
universitario	y	tuvo	que	caminar	por	un	largo	sendero	de	piedra,	entre	el	pasto,	hasta
donde	 se	 ubicaba	 el	 privado	 del	médico,	 en	 un	 edificio	 con	 aspecto	 victoriano.	 El
médico	 lo	 recibió	 mientras	 leía	 algunos	 papeles	 en	 su	 escritorio	 y	 accedió	 sin
dificultades	 a	hablarle	 acerca	de	 los	principios	generales	gracias	 a	 los	que	 lo	había
curado,	 así	 como	 también	 del	 padre	 de	 la	 homeopatía:	 Samuel	 Hahnemann.	 De
hecho,	 las	 palabras	 del	médico	 tenían	un	dejo	de	 adoctrinamiento,	 como	 si	 supiera
que	estaba	iniciando	a	un	personaje	que	más	tarde	retomaría	la	estafeta	homeopática,
llevándola	a	un	campo	nuevo.

UN	DÍA	AMANECÍ	con	una	tremenda	erupción	cutánea,	que	mi	médico	de	cabecera	no
atinaba	a	remediar.	Preocupado,	el	doctor	me	obsequió	la	obra	capital	de	Hahnemann:
Organón	 de	 la	 medicina.	 Cuando	 le	 sugerí	 a	 mi	 médico	 que	 tal	 vez	 un	 remedio
homeopático	sería	útil	en	mi	caso,	se	rió	de	mí,	pero	una	semana	más	tarde,	después
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de	 haber	 recurrido	 a	 un	 homeópata,	 ya	 estaba	 yo	 recuperado.	 Samuel	Hahnemann,
médico	alemán,	descubrió	la	manera	de	curar	a	partir	de	las	similitudes,	a	diferencia
de	la	medicina	tradicional,	que	cura	a	partir	de	efectos	contrarios.	Hahnemann	nació
en	 1755	 y	 desde	 pequeño	 destacó	 por	 su	 inteligencia	 y	 su	 habilidad	 para	 dominar
varias	lenguas.	Decidió	estudiar	medicina	y	parte	de	la	carrera	se	la	costeó	a	base	de
hacer	 traducciones	y	dando	clases	de	idiomas.	Durante	sus	años	de	estudio	practicó
en	 el	 Hospital	 de	 los	 Hermanos	 de	 la	 Misericordia,	 en	 Viena,	 en	 donde	 aprendió
acerca	de	 la	medicina	escolástica,	permeada	por	 la	 idea	de	que	 las	dolencias	físicas
estaban	 influidas	 por	 las	 del	 alma.	 Fue	 un	 lector	 incontenible	 de	 los	 clásicos,	 en
particular	de	Hipócrates.	Cuando	necesitó	más	ingresos	económicos,	se	empleó	como
secretario-bibliotecario	 del	 gobernador	 de	 Transilvania,	 gracias	 a	 lo	 cual	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 leer	 antiguos	 volúmenes	 preciosos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban
textos	de	Paracelso	y	autores	como	Butler,	un	irlandés	que	aseguraba	que	así	como	es
necesaria	sólo	una	pequeña	cantidad	de	veneno	de	serpiente	para	matar	a	un	hombre,
existen	 medicinas	 tan	 potentes	 que	 curan	 con	 cantidades	 mínimas.	 Hahnemann	 se
graduó	con	honores,	pero	su	misma	brillantez	lo	hizo	observar	que	la	práctica	médica
de	 sus	 días	 era	 irracional	 y	 agresiva	 en	 grado	 extremo	 con	 los	 pacientes.	 Lo	 que
estudió	en	su	escuela	no	le	servía	para	comprender	 la	enfermedad,	el	porqué	de	los
síntomas	 y,	 por	 supuesto,	 cuáles	 eran	 los	 principios	 bajo	 los	 que	 actuaban	 los
medicamentos.	Había	demasiada	ignorancia	y	conceptos	caprichosos.	Se	tenía	la	idea
de	que	la	mayoría	de	los	problemas	de	salud	se	debían	al	exceso	de	sangre	y	materias
mórbidas.	Contra	la	plétora	sanguínea	se	aplicaban	sangrías,	y	contra	la	invasión	de	la
materia	mórbida,	 purgantes,	 vomitivos,	 exutorios	y	 trepanaciones,	 como	 si	 la	única
intención	fuera	vaciar	y	debilitar	a	los	pacientes	hasta	enfilarlos	hacia	la	muerte.	Se
retiró	 de	 la	 práctica	 y	 se	 encerró	 a	 seguir	 estudiando	 para	 encontrar	 un	 camino
diferente	al	de	la	medicina	tradicional,	cuya	estrategia	consistía	en	atacar	los	síntomas
a	 base	 de	 producir	 efectos	 contrarios	 a	 éstos.	 Escribió	 algunos	 tratados	 relativos	 a
venenos,	como	el	arsénico,	y	a	la	química	de	diversas	sustancias.	Mientras	traducía	el
libro	 Materia	 médica,	 del	 escocés	 William	 Cullen,	 aprendió	 que	 los	 indígenas
sudamericanos	trataban	los	síntomas	de	la	fiebre	del	paludismo	con	la	corteza	de	un
árbol	del	cual	se	obtiene	la	quinina.	Cullen	argumentaba	que	tal	medicina	funcionaba
por	su	amargor	y	sus	efectos	tónicos	y	astringentes	para	el	estómago.	La	explicación
no	convenció	a	Hahnemann	porque	debido	a	que	entre	sus	virtudes	predominaban	su
deseo	de	conocer	a	 fondo	 las	cosas	y	su	gran	poder	de	observación,	 recordó	que	 la
gente	que	se	intoxicaba	con	quinina	sufría	síntomas	muy	similares	a	los	que	aliviaba.
Entonces,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 la	 misma	 sustancia	 que	 producía	 esos	 síntomas,
también	 los	curara?	Hahnemann	no	 se	conformaba	con	 simples	cuestionamientos	y
elucubraciones,	así	que	decidió	experimentar	en	él	mismo	para	no	arriesgar	la	salud
de	otra	persona.	Durante	algunos	días	ingirió	pequeñas	cantidades	de	quinina,	sufrió
cada	uno	de	 los	 síntomas	característicos	del	paludismo	y,	cuando	dejó	de	 ingerir	 la
dosis,	 los	 síntomas	 desaparecieron.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una
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coincidencia	 el	 hecho	 de	 que	 la	 sustancia	 fuera	 capaz	 de	 producir,	 en	 salud,	 los
mismos	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 que	 curaba,	 sino	 que	 precisamente,	 gracias	 a
dicha	 capacidad,	 era	 que	 funcionaba.	 Experimentó	 con	 otras	 sustancias,	 como	 el
azufre,	que	produce	una	erupción	cutánea	igual	a	la	que	cura,	y	así	sucesivamente	con
la	belladona,	el	licopodio	y	también	con	oro,	plata	y	mercurio.	Reflexionó	largamente
sobre	 los	 resultados	 de	 sus	 experimentos	 y	 encontró	 numerosos	 antecedentes	 de
fenómenos	parecidos	dentro	del	saber	empírico	de	la	gente	de	campo,	que	conocía	la
inmunidad	ante	la	viruela	humana	de	la	que	gozaban	los	vaqueros	que	alguna	vez	se
habían	 enfermado	 de	 viruela	 vacuna,	 o	 el	 de	 los	 cocineros,	 que	 trataban	 un	 brazo
escaldado	exponiéndolo	al	calor	del	fuego	para	evitar	el	 insoportable	ardor.	De	esta
manera	llegó	a	concebir	el	principio	fundamental	de	la	homeopatía:	Similia	similibus
curantur:	 lo	 semejante	 cura	 a	 lo	 semejante.	Una	 vez	 que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 las
sustancias	 aplicadas	 en	 pequeñas	 cantidades	 eran	 seguras,	 se	 la	 suministró	 a	 sus
pacientes	 y,	 gracias	 a	 su	 constante	 experimentación,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sólo
debía	 diluirlas,	 sino	 también	 someterlas	 a	 sucución	 (agitarlas	 vigorosamente)	 para
que	se	volvieran	menos	tóxicas	y	a	la	vez	más	potentes.	Ya	que	poseía	conocimientos
de	 química,	 llegó	 a	 la	 segunda	 de	 las	 conclusiones	 más	 importantes	 de	 su	 nueva
medicina:	 para	 que	 una	 sustancia	 cure,	 es	 preciso	 separar	 una	 sola	 molécula,	 que
actuará	en	el	organismo	enfermo	debido	a	que	preserva	su	esencia	y	su	potencia	tal
como	 una	 cantidad	 imperceptible	 de	 veneno	 es	 capaz	 de	 matar	 a	 una	 persona.
Hahnemann	 tuvo	 ocasión	 de	mostrar	 las	 bondades	 de	 su	 nueva	medicina	mediante
curaciones	 inobjetables	 y	 sus	 discípulos	 lo	 siguieron	 incondicionalmente,	 aunque
muchas	veces	fue	cuestionado,	en	particular	acerca	de	su	concepto	de	poder	virtual
que	 le	 atribuía	 a	 las	 sustancias	 que,	 una	 vez	 que	 eran	 dinamizadas	 (trituradas,
agitadas	 y	 diluidas	 infinitesimalmente),	 adquirían	 para	 convertirse	 en	 medicinas.
Samuel	Hahnemann	vivió	los	últimos	años	en	constante	controversia,	defendiendo	su
ley	terapéutica	de	curación	por	medio	de	las	similitudes.

PERO	 SI	 HABÍA	 ALGUIEN	 cuya	 biografía	 entusiasmaba	 al	 doctor	 hasta	 el	 grado	 de	 la
exaltación,	era	Eugène	François	Vidocq,	quien	pasó	de	ser	el	 ladrón	más	temido	en
Francia	 al	 policía	 más	 importante,	 no	 sólo	 de	 su	 país	 sino	 dentro	 de	 la	 historia
internacional	del	surgimiento	de	la	policía	contemporánea:	la	policía	investigadora.	Si
su	biografía	parece	sacada	de	una	novela	de	Victor	Hugo,	Alexandre	Dumas,	Honoré
de	Balzac,	Eugène	Sue	o	Ponson	de	Terrail,	tan	similar	a	la	de	personajes	aventureros
del	 tipo	 Jean	Valjean	 o	Rocambole,	 habría	 que	 explicar	 que	 se	 trata	 del	 fenómeno
inverso,	ya	que	fue	él	quien	inspiró	a	todos	ellos.	Vidocq	nació	en	1775,	veinte	años
después	que	Hahnemann,	fue	saltimbanqui,	manejó	a	la	perfección	la	espada	y	cuanta
arma	 existía	 en	 su	 época,	 enamoró	 a	 las	 mujeres	 que	 quiso	 y	 fue	 uno	 de	 los
delincuentes	 más	 dotados	 de	 la	 historia	 del	 crimen,	 que	 utilizó	 el	 disfraz	 y
asombrosos	 cambios	 de	 personalidad	 para	 conseguir	 sus	 objetivos.	 La	 serie	 de
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actividades	que	tuvo	en	su	vida	sólo	se	puede	enumerar	dentro	de	unas	memorias	tan
prolijas	 como	 las	 que	 él	 mismo	 escribió.	 Era	 un	 ladrón	 que	 no	 respetaba	 ni	 a	 su
propia	 madre,	 pero,	 lo	 que	 lo	 fascinaba	 principalmente	 era	 la	 estafa	 a	 través	 de
simulaciones.	Como	delincuente,	 alcanzó	 la	 notoriedad	porque	 lo	 aprehendieron	 en
innumerables	 ocasiones	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 escapó	 de	 la	 cárcel.	 La	 gente	 del
pueblo	 seguía	 la	 prensa	 y	 esperaba	 con	 ansia	 su	 próxima	 detención	 para	 cruzar
apuestas	 sobre	cuánto	 tiempo	 tardaría	en	escapar.	Uno	de	 los	episodios	célebres	de
esa	etapa	fue	cuando	se	fugó	de	Toulon,	donde	lo	tenían	encadenado	de	manos	y	pies.
Vidocq	 se	 cansó	 del	 círculo	 vicioso	 en	 el	 que	 había	 caído	 y	 decidió	 cambiar	 de
profesión,	 así	 que	 le	 propuso	 al	 comisario	 de	 Lyon	 que	 lo	 aceptara	 entre	 sus	 filas
como	 colaborador	 de	 la	 policía	 y	 lo	 convenció	 mediante	 uno	 de	 sus	 ardides
característicos:	le	dijo	al	comisario	que	pronto	se	iba	a	escapar	de	la	cárcel,	a	pesar	de
ser	 vigilado	 estrictamente,	 y	 que	 regresaría	 por	 su	 propio	 pie	 a	 ponerse	 a	 su
disposición.	 Vidocq	 cumplió	 su	 propuesta	 y	 el	 comisario	 lo	 aceptó	 como	 policía.
Entonces	su	vida	dio	un	giro	y	comenzó	a	utilizar	sus	habilidades	de	estafador	para
engañar	a	 los	delincuentes,	convenciéndolos	de	que	se	había	fugado	de	nuevo,	para
que	 le	 confiaran	 sus	 proyectos	 criminales.	 Al	 principio	 Vidocq	 se	 convirtió	 en	 un
informador	de	la	policía,	labor	que	realizaba	con	tanta	astucia	que	los	delincuentes	no
sospecharon	 que	 aquel	 afamado	 criminal	 con	 el	 que	 departían	 y	 al	 que	 tanto
admiraban	 era	 justamente	 quien	 los	 haría	 caer	 en	 prisión.	 Vidocq	 planeaba	 las
detenciones	de	los	malhechores	con	estrategias	tan	geniales	y	arriesgadas	que	dentro
del	 mundo	 criminal	 se	 seguía	 pensando	 que	 era	 un	 delincuente,	 y	 aprovechó	 esa
ventaja	para	ganarse	la	confianza	del	comisario	y	del	régimen	francés	para	realizar	su
gran	propuesta:	crear	un	nuevo	tipo	de	policía,	una	policía	que	no	sólo	se	dedicara	a
perseguir	 delincuentes	 una	 vez	 que	 hubieran	 cometido	 sus	 fechorías,	 sino	 también
antes	de	que	dañaran	a	la	sociedad.	Y	así	surgió	la	Policía	de	Seguridad,	la	Suretè,	tan
famosa	 como	 lo	 sería	 Scotland	 Yard,	 y	 que	 hasta	 la	 fecha	 es	 el	 orgullo	 de	 los
franceses.	La	Suretè	 fue	comandada	durante	muchos	años	por	Vidocq	y	después	de
que	él	tuvo	problemas	con	policías	que	lo	acusaron	de	incitar	a	individuos	a	delinquir
para	 poder	 atraparlos,	 creó	 la	 primera	 agencia	 privada	 de	 detectives	 en	 el	 mundo.
Vidocq	vivió	82	años	y	en	sus	últimos	días	se	 retiró	del	ambiente	para	 instalar	una
fábrica	 de	 papel	 que	 no	 tuvo	 mucho	 éxito,	 pero	 esa	 parte	 de	 su	 historia	 no	 era
relevante	para	el	doctor.

VIDOCQ,	según	el	Doctor	Simulacro,	constituyó	el	remedio	homeopático	perfecto	para
la	enfermedad	delincuencial	que	la	sociedad	francesa	postnapoleónica	sufría,	porque
sólo	un	gran	delincuente	como	él	era	capaz	de	combatir	a	los	propios	malhechores.	El
doctor	 descubrió	 el	 asombroso	 paralelismo	 que	 existió	 entre	 las	 sustancias
medicinales	 de	 Hahnemann,	 que	 curan	 según	 el	 principio	 homeopático	 que	 él
estableciera:	Similia	similibus	curantur	(lo	semejante	cura	a	lo	semejante),	y	el	caso

www.lectulandia.com	-	Página	50



de	Vidocq	como	remedio	a	la	delincuencia;	y	es	que	justamente	la	persona	de	Vidocq
devino,	después	de	su	agitado	paso	por	las	cárceles	(donde	los	criminales	se	volvían
más	 diestros	 y	 fieros),	 en	 la	molécula	 única	 y	 potente	 que	 curó	 al	 hiperorganismo
conformado	por	los	franceses	de	aquella	época.

—¿Qué	 fue	 Vidocq	 sino	 una	 molécula	 de	 veneno,	 un	 gramo	 de	 enfermedad
potenciada,	gracias	a	sus	constantes	y	agitados	ingresos	y	fugas	de	la	cárcel,	que	se
inoculó	 entre	 delincuentes	 y	 consiguió	 su	 curación	 exactamente	 como	 la	medicina
homeopática	obtenida	por	Hahnemann	luego	de	los	procesos	de	trituración,	dilución
y	sucución?	Por	pura	casualidad,	 esa	molécula	humana,	nociva	para	 la	 sociedad	en
condiciones	normales	de	salud,	pero	curativa	durante	la	enfermedad,	se	separó	de	las
otras	 y	 cumplió	 con	 su	 función.	 Al	 principio	 existió,	 pues,	 un	 procedimiento
homeopático	espontáneo.	Luego,	distintos	gobiernos	han	tenido	la	intención	de	copiar
el	modelo	 de	 la	 famosa	 Suretè	 de	Vidocq,	 pero,	 al	 quedarse	 con	 la	 superficie,	 sus
resultados	nunca	han	vuelto	a	ser	tan	efectivos	como	el	patrón	original.	Así	como	el
doctor	 Hahnemann	 realizó	 una	 crítica	 feroz	 hacia	 la	 medicina	 tradicional	 alópata,
cuyos	 remedios	 solían	 (y	 siguen	 siendo)	 peor	 que	 la	 enfermedad	 y,	 en	 ocasiones,
termina	matando	a	sus	pacientes	a	fuerza	de	agredirlos,	yo	también	creí	que	sucedía
algo	similar	con	las	corporaciones	policiacas	de	la	ciudad,	que	combatían	el	crimen
tratando	de	extinguirlo	y	no	conseguían	sino	avivarlo	más,	como	quien	intenta	apagar
el	fuego	con	gasolina:	¿qué	hay	de	aquellos	escuadrones	de	policías	que,	cobijados	en
la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 acribillan	 algún	 malviviente	 en	 zonas	 marginadas	 de	 la
ciudad	 y,	 por	 cada	 ejecutado,	 surgen	 hampones	 más	 virulentos	 que	 a	 su	 vez	 se
convierten	en	matapolicías	que	los	torturan	durante	días	antes	de	beneficiarlos	con	la
muerte?

EL	DOCTOR	REGRESÓ	de	Londres	y	lo	primero	que	hizo	fue	inscribirse	en	la	maestría
en	derecho	penal.	Cursó	el	posgrado	sólo	para	tener	el	gusto	de	redactar	su	tesis	sobre
una	 criminología	 homeopática.	 Su	 jefe,	 el	 médico	 Ovilla,	 intentó	 convencerlo	 en
repetidas	 ocasiones	 de	 que	 renunciara	 a	 semejante	 proyecto	 porque	 se	 arriesgaba	 a
que	 lo	 tildaran	de	charlatán.	Como	 jefe,	carecía	de	autoridad	para	disuadirlo,	como
amigo,	lo	instaba	a	dejarlo,	por	su	propio	bien	y,	como	médico,	no	podía	aceptar	que
propusiera	 un	 sistema	 de	 combate	 al	 crimen	 basado	 en	 la	 homeopatía,	 una
seudociencia,	porque	estaba	claro	que	 la	homeopatía	apelaba,	en	última	instancia,	a
principios	 espirituales	 y	 sólo	 servía	 para	 aminorar	 algunos	 síntomas	 de	 las
enfermedades,	pero	no	las	curaba.	El	doctor	estaba	consciente	de	la	aspiración	de	su
jefe	de	colocarse	como	procurador	de	justicia	de	la	nación	y	de	que	lo	necesitaba	para
continuar	escribiéndole	los	discursos	y	los	proyectos	que	le	hacía	redactar	a	cada	rato
con	el	objetivo	de	obtener	el	puesto,	así	que	no	se	amilanó.	El	doctor	no	era	de	los
que	se	daban	por	vencidos	a	la	primera	y,	espulgando	la	lista	de	abogados	con	grado
de	doctor	que	le	podían	ser	útiles,	consiguió	a	un	asesor	de	tesis,	así	como	suficientes
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sinodales	para	cuando	tuviera	que	presentar	su	examen.	Sobraban	doctores	ancianos,
retirados	casi	de	 toda	actividad,	deseosos	de	ser	 tomados	en	cuenta	para	dirigir	una
tesis	y	de	tener	la	ocasión	de	plantar	sus	pies	de	nuevo	en	la	facultad	para	un	examen
de	maestría.	El	asesor	del	doctor	estaba	prácticamente	ciego,	sólo	podía	leer	cada	vez
unos	pocos	párrafos	auxiliado	de	una	gruesa	lupa.	No	debía	esforzarse	demasiado,	su
salud	 se	 lo	 impedía,	 de	 tal	modo	que	cumplió	 religiosamente	 cada	quince	días	 con
autorizar	 los	 capítulos	 que	 el	 doctor	 le	 relataba	 de	manera	 oral	 en	 cada	 visita.	 Al
culminar	su	 trabajo,	el	doctor	defendió	su	 tesis	en	uno	de	 los	salones	 traseros	de	 la
facultad,	frente	a	un	grupo	de	ancianos,	uno	de	ellos	casi	ciego,	el	otro	sordo,	y	sin
que	acudiera	al	acto	el	médico	Ovilla.	Los	sinodales	aprobaron	sin	 titubear	 la	 tesis,
incluso	con	honores.	Debido	a	los	chismes	que	se	generaron,	la	tesis	no	fue	incluida
en	el	anaquel	correspondiente	en	la	biblioteca	de	la	facultad.	El	propio	médico	Ovilla
intentó	 promover	 una	 revisión	 de	 examen	 alegando	 una	 falta	 total	 de	 sustento
científico,	pero	su	petición	no	prosperó	porque	el	director	de	la	Facultad	de	Derecho,
el	licenciado	Farías,	no	estuvo	dispuesto	a	acatar	los	señalamientos	de	un	médico.

—¡Que	 los	médicos	 vayan	mucho	 a	 quejarse	 a	 su	 propia	 escuela!,	 y	 punto	—
alegó	el	director	y	sobreselló	el	asunto.	Además,	para	él	era	mejor	que	las	cifras	de
graduados	 se	 incrementaran	 antes	 de	 cumplir	 con	 su	 próximo	 informe	 anual	 de
labores.

EL	PRIMER	DÍA	que	el	doctor	llegó	a	su	trabajo	siendo	ya	un	posgraduado,	fue	también
el	 último.	 Tal	 vez	 el	 médico	 Ovilla,	 quien	 había	 visto	 llegar	 al	 doctor	 al	 Semefo
cuando	todavía	era	un	estudiante,	no	soportó	que,	de	pronto,	aquel	muchacho	de	ideas
tan	 disparatadas	 obtuviera	 un	 grado	 académico	 ya	 cercano	 al	 suyo.	No	 se	 le	 podía
pedir	que	lo	considerara	como	a	un	igual	de	la	noche	a	la	mañana.	Y	no	sólo	eso,	sino
que	 también	 el	 doctor	 sólo	 le	 mostró	 a	 Ovilla	 su	 propia	miseria.	 Porque	mientras
Ovilla	había	permanecido	en	el	mismo	puesto	al	frente	del	Semefo	durante	poco	más
de	 una	 década,	 con	 la	 ambición	 cada	 año	 de	 mejorar	 de	 puesto,	 el	 doctor	 ya	 se
perfilaba	 como	un	 joven	abogado	con	empuje	político	para	 ascender	y	muy	pronto
rebasarlo,	dejándolo	atrás	a	él,	que	le	había	estado	tan	aventajado.	Ovilla	llamó	a	su
oficina	al	doctor	y	primero	 lo	 felicitó	con	 frialdad	por	 la	obtención	de	 su	grado,	 el
cual	había	adquirido	con	una	tesis	que	él	no	aprobaba,	pero	ni	modo,	¿qué	se	podía
hacer?	Después	pasó	a	pormenorizar	la	serie	de	apoyos	que	le	había	otorgado	desde
su	 ingreso	 al	 Semefo,	 una	 institución	 que	 él	 se	 encargaba	 de	 dirigir	 y	 a	 la	 cual
apreciaba	por	 sobre	 todas	 las	 cosas.	El	hecho	de	que	Ovilla	hiciera	 tal	 recuento,	 le
puso	 al	 doctor	 sobre	 aviso	 de	 lo	 que	 vendría	 a	 continuación	 y	 aguardó	 con
compostura	la	cubetada	de	agua	fría.

—Por	eso	mismo,	maestro	—pronunció	el	sustantivo	con	renuencia—,	creo	que
esta	institución	ya	te	queda	chica.	Has	sido	mi	amigo-protegido	por	un	tiempo,	pero
ahora	estás	hipercalificado	para	el	cargo	y	necesitas	uno	nuevo,	digno	de	tu	nivel,	y
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tendrá	que	 ser	 en	otra	 institución,	porque	 aquí	 el	 único	puesto	más	 alto	que	 el	 que
ahora	tienes	es	el	mío.	Así	que	te	comunico	que	tendremos	que	dejarte	ir,	Epifanio	—
profirió	Ovilla	con	fingida	inocencia.

LO	QUE	MÁS	LE	DOLIÓ	de	aquella	nefasta	reunión	con	su	ex	jefe	fue	que	le	recordara	su
nombre.	El	doctor	no	se	había	identificado	nunca	con	su	nombre.	A	veces	ni	siquiera
recordaba	que	así	lo	hubiesen	bautizado.	Y	la	gente	que	estaba	cerca	de	él	jamás	lo
llamaba	de	ese	modo,	pero	si	quería	ofenderlo	era	suficiente	con	que	se	atreviera	a
pronunciarlo,	 y	 pobre	 de	 aquel	 que	 lo	 insultara	 de	 tan	 terrible	 manera	 porque	 a
cambio	 recibiría	 una	 bofetada	 (el	 pediatra),	 un	 puñado	 de	 sal	 en	 los	 ojos	 (su
compañero	de	banca	en	cuarto	de	primaria),	o	cuando	menos,	una	mirada	de	hidra	(el
propio	 médico	 Ovilla)…	 ¿Y	 cómo	 se	 llamaba	 el	 doctor?	 Su	 nombre	 de	 pila
(bautismal	de	cantera	labrada,	sebosa	por	el	roce	constante,	porfiado,	de	las	manos	de
los	 feligreses	 de	 la	 iglesia	 que	 acudían	 buscando	 consuelo	 a	 su	 vida,	 retahíla	 de
frustraciones,	fardo	insoportable	que	debían	cargar	desde	la	cuna	hasta	la	tumba)	era
Epifanio.	Epifanía,	palabra	de	origen	griego,	significa	literalmente	luz	superior,	pero
la	 religión	 católica	 la	 adoptó	 como	 metáfora	 de	 una	 manifestación	 luminosa,	 una
revelación	divina:	el	momento	en	que	los	reyes	magos	ven	en	el	cielo	la	estrella	que
los	 guía	 hacia	 el	 niño	 Jesús.	A	 su	 vez,	Epifanio	 es	 un	 nombre	 que	 proviene	 de	 la
misma	 raíz;	 algunas	 fuentes	 aseguran	 que	 quiere	 decir:	 el	 muy	 brillante
(intelectualmente	hablando).	Y	san	Epifanio	de	Salamina	fue	uno	de	los	fundadores
de	 la	 iglesia	 católica,	 que	 destacó	 por	 su	 inteligencia.	 O	 sea	 que,	 mientras	 en	 la
palabra	epifanía	 lo	 luminoso	 se	 relaciona	 con	 lo	 divino,	 en	Epifanio	 se	 liga	 a	 una
cualidad	humana…	El	doctor	estaba	peleado	con	su	nombre.	No	 lo	 toleraba.	No	 lo
quería	para	sí.	Iba	bien	con	su	padre.	Le	pertenecía	a	su	padre.	Pero,	¿a	quién	se	le
había	ocurrido	bautizar	a	dos	personas	con	el	mismo	nombre…?	A	tres,	en	realidad.
Porque	 su	 abuelo	 también	 se	 llamaba	 así.	 El	 abuelo	 Epifanio	 fue	 un	 hombre
brillantemente	 gris.	 Un	 personaje	 con	 habilidades	 tales	 que	 lo	 convertían	 en	 una
especie	de	caballo	matemático,	de	prodigio	de	feria:	ejecutaba	complejas	operaciones
aritméticas	 sin	 necesidad	 de	 escribirlas	 en	 papel.	Era	 capaz	 de	 recordar	 cifras	muy
extensas	sin	cometer	la	menor	equivocación.	Después	de	comer,	la	familia	sentaba	al
abuelo	 en	 un	 sillón	 frente	 a	 los	 nietos	 y	 él	 podía	 entretenerlos	 durante	 horas
resolviendo	operaciones	aritméticas	con	cantidades	de	 tantos	dígitos	como	cupieran
en	 la	 pantalla	 de	 la	 calculadora	 electrónica	 que	 se	 utilizaba	 para	 verificar	 con	 celo
cada	 resultado.	 Era	 correcto	 que	 los	 apellidos	 se	 compartieran	 con	 la	 familia,	 se
heredaran,	pero	no	el	nombre	de	pila.	El	abuelo	había	tenido	la	dicha	de	celebrar	a	lo
largo	de	su	vida	cumpleaños	y	santo	el	mismo	día	del	año:	el	doce	de	mayo.	No	así	su
padre,	para	quien	nombre	y	fecha	de	cumpleaños	se	encontraban	escindidos.	Y	para
el	 doctor,	 ni	 se	 diga,	 jamás	 quiso	 celebrar	 ni	 una	 sola	 vez	 su	 santo.	 Incluso,
pensándolo	bien,	 tampoco	a	su	abuelo	 le	 fue	bien	el	nombre	de	un	santo	que	ya	 lo
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había	 usado	 antes	 que	 él.	Un	 nombre	 propio	 ya	 no	 era	propio	 si	 se	 compartía	 con
alguien.	De	esa	manera	el	nombre	ya	 llegaba	desgastado,	en	condiciones	 tan	malas
que	daba	pena	usarlo.	No	 sólo	 era	 feo,	 sino	que	 restringía	 cualquier	 posibilidad	de
avance.	 Porque	 era	 imposible	 ir	más	 allá	 que	 aquellos	 a	 quienes	 había	 pertenecido
antes.	 El	 nombre	 del	 doctor	 como	 un	 automóvil	 de	 tercera.	 El	 kilometraje
sobregirado.	Las	capas	de	pintura	prontas	a	desprenderse	y	dejar	la	lámina	desnuda.
Con	semejante	nombre	no	se	podía	llegar	más	lejos	de	lo	que	su	abuelo	y	su	padre	lo
hicieron.	Ya	no	le	habían	dejado	nada	dentro	de	ese	nombre.	Un	apelativo	vacío.	El
doctor	quería	tener	su	nombre	propio.	Por	eso	era	el	momento	de	cambiar	de	nombre.
De	emparejarse	al	automóvil	de	al	lado	y	dar	el	salto	peliculesco,	arrojándose	por	la
ventana	de	su	propio	automóvil	en	movimiento,	para	abordar	el	otro.

Y	 JUSTO	 CUANDO	 el	 doctor	 intentaba	 desembarazarse	 de	 su	 nombre	 (im)propio,	 sin
tener	 todavía	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 hacerlo,	 supo	 por	 qué	 él	 se	 llamaba	 así	 y	 al
mismo	 tiempo	vislumbró	 el	 camino	para	 cambiar	 de	 apelativo.	El	 nombre	 (no	 tan)
original	del	doctor	contenía	cifrada	dentro	de	sí	la	solución.	Sólo	que	dicha	solución
consistía	 en	un	 tipo	de	descubrimiento	que	 se	daba	una	 sola	vez	 en	 la	vida	de	una
persona.	Tal	vez	su	abuelo	pudo	haber	cambiado	de	nombre,	si	hubiera	estado	atento
a	dicha	epifanía.	Tal	vez	su	padre	pudo	haber	cambiado	de	nombre	y	de	vida,	pero	él
creyó	que	hallaría	la	respuesta	en	la	cima	de	una	montaña,	y	nunca	se	enteró	de	que	la
respuesta	estaba	escondida	dentro	de	su	propio	nombre:	qué	mejor	forma	de	ocultar
algo	que	poniéndolo	al	alcance	del	oído	de	todo	el	mundo.	Pero	si	a	su	abuelo	y	a	su
padre	se	les	había	pasado	la	epifanía	de	largo,	como	un	cometa	mientras	dormían,	al
doctor	no	le	sucedió	lo	mismo.	El	doctor	tuvo	la	revelación	mientras	dormía,	pero	el
doctor	no	se	durmió,	es	decir,	cuando	despertó,	no	se	volvió	a	dormir	sino	que	tomó
nota	de	las	palabras	con	las	que	acababa	de	soñar.

DESPUÉS	DE	 LA	AMARGA	 experiencia	 con	Ovilla,	 el	 doctor	 se	había	 ido	a	 refugiar	 al
sofá	del	 estudio	de	 su	 casa,	donde	 las	 elucubraciones	 en	 torno	a	 su	nombre	habían
brotado	 de	 su	 cabeza	 cual	 serpientes	 que	 lo	mantuvieron	 cautivo	 durante	 horas;	 se
liberó	de	ellas	al	notar	que,	desde	la	mañana,	antes	de	entrar	en	la	oficina	de	Ovilla,
durante	la	entrevista	y	hasta	ese	momento,	había	estrujado	en	su	mano	una	carta	en	la
que	lo	invitaban	a	participar	en	un	coloquio	sobre	la	ciudad	de	México.	Seguramente
los	organizadores	(entre	quienes	se	contaba	la	asamblea	legislativa	local	y	una	cadena
de	 televisión)	 pensaban	 que	 abordaría	 un	 tema	 morboso	 que	 le	 daría	 el	 toque
pintoresco	al	coloquio,	como	correspondía	a	su	calidad	de	(ahora,	ex)	subdirector	del
servicio	forense.	No	tenía	 la	menor	 intención,	consciente	al	menos,	de	participar	en
ningún	 coloquio	de	ningún	 tema,	 pero	 entonces,	 ¿por	 qué	había	 guardado	 todo	 ese
tiempo	la	carta	invitación	entre	sus	dedos?	¿Acaso	se	estaba	entregando	una	carta	a	sí
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mismo?	 ¿O	quizá	 sus	 lecturas	 de	 Jung	 empezaban	 a	 ser	 excesivas?	No,	 tal	 vez	 no
tanto,	porque	al	repasar	el	tema	del	coloquio	pensó	que	no	era	simple	coincidencia	el
que,	 hasta	 entonces,	 él	 había	 sido	 una	 persona	 peleada	 a	muerte	 con	 su	 (falta	 de)
nombre,	 viviendo	 en	 una	 ciudad	 con	 un	 nombre	 que	 no	 era	 nombre.	 La	 ciudad	 se
llamaba	 como	 el	 país,	 así	 como	 el	 doctor	 se	 llamaba	 como	 su	 padre	 y	 su	 abuelo.
Tanto	 él	 como	 la	 ciudad	 eran	víctimas	de	un	 error	 de	 confusión	de	 categorías:	 dos
niveles	 distintos	 no	 podían	 llevar	 la	 misma	 designación.	 Porque	 una	 ciudad	 no	 es
igual	al	país	que	la	contiene,	así	como	el	hijo	no	es	la	misma	persona	que	lo	engendra
a	él.	Lo	correcto,	para	distinguir	los	niveles,	era	que	cada	uno	llevara	distinto	nombre.
Un	nombre	 propio.	Decidió	 participar	 en	 el	 coloquio,	 y	 el	 tema	 a	 abordar	 sería:	 el
nombre	de	la	ciudad,	o	mejor	dicho:	su	carencia	de	nombre.

HE	 BEBIDO	 TANTAS	 TAZAS	 de	 café	 que	 el	 sueño	 no	 me	 importuna	 todavía.	 Los
encapuchados,	claro,	acostumbrados	como	deben	estar	a	estos	 turnos	 inhumanos	de
veinticuatro	 horas	 de	 trabajo	 por	 cuarentaiocho	 de	 descanso,	 tampoco	 tienen
problema	 para	 mantenerse	 despiertos.	 Cada	 vez	 que	 quiero	 ir	 al	 baño	 (y	 qué
esperaban	con	 tanto	café)	se	alternan	para	acompañarme.	De	pronto	pienso	que	me
gustaría	quedarme	dormido,	como	aquella	noche	que	el	doctor	soñó	con	la	negra	en	el
sillón	de	su	estudio,	después	de	un	día	nefasto.	Él	estaba	convencido	de	que	la	negra
había	 acudido	 a	 él	 en	 sueños,	 muchos	 años	 después	 de	 no	 verla,	 justo	 cuando	 la
necesitaba.	El	doctor	soñó	con	aquel	episodio	de	su	vida	en	el	que	la	negra	lo	había
iniciado	en	tres	cosas:	la	curación,	el	sexo	y,	un	poco	más	tarde,	el	deseo	de	justicia.
En	el	sueño	el	doctor	estaba	de	nuevo	desnudo	sobre	el	sillón	de	la	negra,	tras	haber
sido	 rescatado	 de	 su	 desafortunada	 caída	 sobre	 un	 gran	 charco	 bajo	 la	 lluvia.	 La
mujer	lo	secaba	con	la	toalla	olorosa	a	caoba,	luego	sus	manos	azabaches	y	rollizas
masajeaban,	 con	 parsimonia,	 su	 cuerpo	 blanco	 de	 adolescente.	 La	 reconstrucción
onírica	del	episodio	transcurrió	casi	igual	a	como	había	sucedido	realmente,	excepto
por	 un	 par	 de	 salvedades;	 la	 primera	 radicó	 en	 la	 lentitud:	 el	 tiempo	 se	 expandía,
diferenciándose	 en	 segmentos	 tan	 identificables	 unos	 de	 otros	 como	 vagones	 de
ferrocarril,	y	esta	vez	el	doctor	tuvo	tiempo	de	más	para	gozar	a	plenitud	el	contacto
con	la	negra,	cada	caricia,	cada	beso.	El	doctor	se	despidió	y	después	regresó	a	casa
de	 la	negra	con	 la	canasta	de	 frutas,	para	agradecerle,	y	ella	 le	entregó	el	 triángulo
negro	de	tela.

—Éste	eres	tú…	cuídate.	Tu	nombre	será	duro	como	cristal…	cuídalo…
La	 siguiente	 diferencia	 en	 el	 sueño	 fue	 que	 las	 tres	 palabras	 que	 la	 negra

pronunció	 para	 describir	 cómo	 sería	 su	 nombre:	 duro	 como	 cristal,	 súbitamente
aparecieron	escritas,	con	letras	blancas,	en	cada	uno	de	los	bordes	del	triángulo	que	él
sostenía	en	la	manos:	(¡!).	El	doctor,	maravillado,	giró	el	triángulo	en	dirección	de	las
manecillas	 del	 reloj	 para	 leer	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 y,	 cuando	 lo	 hizo,	 éstas
comenzaron	a	avanzar	hacia	el	centro	del	triángulo	formando	una	espiral.	A	medida
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que	la	espiral	se	enroscaba	y	se	apretaba	cada	vez	más,	las	letras	llegaron	a	formar	un
círculo,	para	después	desenroscarse	por	completo	y	alcanzar	una	nueva	alineación,	a
la	que	el	doctor	no	encontró	sentido:

m	c	o	i	s	r	t	c	r	u	a	l	d	o	o

Segundos	 después,	 las	 letras	 pares	 comenzaron	 a	 elevarse	 lentamente,	 como	 si	 se
tratara	de	un	proceso	de	mitosis,	de	reproducción	celular,	en	la	que	se	produjeron	dos
nuevas	palabras:

c	í	r	c	u	l	o
m	o	s	t	r	a	d	o

Aunque	el	doctor	no	podía	creer	que	duro	como	cristal	constara	exactamente	de	las
mismas	 quince	 letras	 que	 círculo	 mostrado,	 comprendió	 que	 debía	 tratarse	 de	 un
auténtico	anagrama,	porque	había	observado	las	letras	constelarse	sin	perder	de	vista
ninguna	y	sin	que	aparecieran	más.	Volvió	a	girar	el	triángulo	para	ver	qué	sucedía	y
esta	vez,	después	de	volver	a	formar	la	espiral,	apareció	la	palabra:

s	i	d	m	o	u	c	l	t	a	o	c	r	r	o

El	doctor	aguardó	un	par	de	segundos	y	en	esta	ocasión	las	letras	impares,	a	partir	de
la	 tercera,	 se	 elevaron,	 al	 tiempo	 que	 la	 primera	 y	 la	 última	 se	 abrían	 un	 poco	 a
izquierda	y	derecha,	respectivamente:

d	o	c	t	o	r
s	i	m	u	l	a	c	r	o

El	 resultado	 impactó	 tanto	 al	 doctor	 que,	 en	 un	 alarde	de	 conciencia	 onírica,	 logró
despertarse	y	anotar	en	el	reverso	de	la	carta	invitación	al	coloquio	las	palabras	que	la
negra	 le	 acababa	 de	 revelar	 en	 el	 sueño,	 porque	 supo	 que	 eran	 vitales	 para	 él:	 su
oportunidad	 de	 tener	 un	 nombre	 propio.	 La	 euforia	 posterior	 al	 sueño	 le	 invadía,
porque	 fue	 uno	 de	 esos	 sueños	 en	 los	 que	 se	 siente	 que	 uno	 ha	 encontrado	 la
demostración	del	teorema	de	Fermat	o	que	ha	regresado	a	la	vigilia	con	un	puñado	de
monedas	antiguas	extraídas	del	fango	y,	ya	por	la	mañana,	cuando	sale	el	sol,	advierte
que	lo	que	se	tiene	entre	manos,	como	residuo	del	sueño,	son	guarismos	sin	sentido.
El	doctor	copió	en	un	cartón	duro	como	cristal,	recortó	cada	una	de	las	letras	y	cuál
sería	su	asombro	al	comprobar	que,	efectivamente,	duro	como	cristal	 era	 anagrama
perfecto	de	círculo	mostrado	y	de	Doctor	Simulacro.
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UNO	DE	LOS	MEJORES	regalos	de	cumpleaños	que	el	doctor	me	hizo	fue	una	colección
de	libros	de	los	autores	romanos	que	más	admiraba.	Pido	permiso	a	los	encapuchados
para	 poder	 estirar	 las	 piernas	 durante	 un	minuto	 e	 ir	 al	 librero	 por	 algunos	 de	 los
tomos	 y	 así	 acariciar	 la	 portada	 de	 los	 libros	 tal	 como	 esa	 noche	 hizo	 el	 doctor
mientras	 repasaba	sus	queridas	obras	selectas	pertenecientes	a	 la	cultura	de	quienes
heredamos	 no	 sólo	 el	 sistema	 jurídico,	 sino	 también	 buena	 parte	 de	 nuestra
idiosincrasia.	Los	romanos	solían	distinguir	 tres	nombres.	El	primero	era	el	nombre
de	pila.	El	segundo,	el	de	la	familia,	el	apellido.	Debido	a	que	en	aquel	tiempo	había
pocos	nombres	propios	y	contadas	familias,	surgían	muchos	homónimos,	por	lo	tanto,
para	 distinguir	 a	 las	 personas,	 la	 gente	 utilizaba	 como	 tercer	 nombre	 apodos	 para
bautizar	 a	 los	 demás	 o	 a	 sí	 misma.	 Los	 apodos	 se	 aplicaban	 destacando	 alguna
característica	 inconfundible	 del	 personaje	 en	 cuestión:	 virtudes	 excepcionales,
hazañas	 realizadas	o	defectos	naturales.	Debido	a	 la	prudencia,	el	 tercer	nombre	de
Marco	Porcio	 fue	Cautón	o	Catón.	Los	apodos	preferidos	de	 la	gente	eran	aquellos
que	describían	los	defectos,	como	el	nombre	de	Claudio,	que	se	usaba	para	quienes
arrastraban	los	pies	al	caminar	o	eran	cojos.	Originalmente,	claudicar	significa	cojear,
ahora	se	utiliza	para	describir	la	acción	de	someterse	o	abandonar	una	empresa.	Los
romanos	 eran	 tan	 sarcásticos	 que	 llamaban	 Obesus,	 que	 originalmente	 significaba
delgado,	a	los	gordos.	Con	el	tiempo,	el	adjetivo	obeso	llegó	a	identificarse	tanto	con
la	gordura	que	se	convirtió	en	su	designación.	Los	romanos	de	la	antigüedad	fueron
tan	acertados	al	bautizar,	que	a	la	fecha	conocemos	a	muchos	de	ellos	por	su	tercer
nombre,	 como	 el	 dramaturgo	 Plauto,	 que	 recibió	 el	 nombre	 por	 tener	 las	 orejas
colgantes,	 y	 parte	 del	 chiste	 consistía	 en	 exagerar	 a	 tal	 grado	 que	 con	 ese	 nombre
querían	decir	de	él	que	las	orejas	le	aplaudían.

CLARO	 QUE	 CAMBIAR	 de	 nombre	 denotaba	 una	 conversión,	 un	 cambio	 profundo.
Porque	cambiar	de	nombre	no	era	exactamente	como	cambiar	de	auto:	aquel	símil	ya
no	le	servía	(tenía	que	abandonarlo	como…	¡un	auto	viejo!).	Un	cambio	de	nombre
se	vuelve	indispensable	cuando	se	es	aceptado	por	una	religión	ajena.	Para	pertenecer
a	ella	hay	que	ser	asimilado	como	converso,	sea	cual	fuere	el	tipo	de	ceremonia	que
se	 requiera	 dentro	 del	 contexto	 nuevo	 para	 conseguirlo.	 Algo	 similar	 a	 cuando	 se
adopta	 una	 nacionalidad	 distinta	 a	 la	 original,	 en	 la	 que	 se	 habla	 otra	 lengua	 y	 se
desea	que	 el	 nombre	 se	 alinee	 a	 la	 fonética	y	 la	 ortografía	 de	 la	 cultura	 anfitriona.
Saulo	el	 judío	pasó	de	ser	un	ferviente	perseguidor	de	Jesucristo,	a	uno	de	sus	más
fieles	 apóstoles,	 que	 dedicó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 a	 propalar	 el	 cristianismo,	 y	 todo
porque	en	su	camino	a	Damasco	sufrió	una	revelación	tan	luminosa	que	lo	mantuvo
ciego	 hasta	 que	 fue	 bautizado	 como	 Pablo,	 el	 equivalente	 romano	 de	 Saulo.	 San
Pablo	nunca	conoció	personalmente	a	 Jesucristo.	Robert	Zimmerman	se	 levantó	un
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día	con	la	convicción	de	que	existía	un	destino	para	él	y	dijo:	Hay	quienes	nacen	con
el	 nombre	 o	 padres	 equivocados.	 A	 partir	 de	 entonces,	 se	 hizo	 llamar	 Bob	Dylan.
Quienes	 pretenden	 convertirse	 en	 artistas	 cambian	 de	 nombre,	 como	David	Bowie,
originalmente	 llamado	David	Robert	 Jones,	un	músico	y	 actor	que	precisamente	 se
distingue	por	 sus	elaboradas	caracterizaciones	camaleónicas,	que	no	excluyeron,	en
los	 principios	 de	 su	 carrera,	 un	 exagerado	 maquillaje	 facial	 femenino.	 O	 como
Margaretha	 Geertruida	 Zelle,	 quien	 después	 de	 abandonar	 a	 su	 marido	 adoptó	 un
nombre	nuevo	y	 se	dedicó	al	baile	 exótico	para	 luego	convertirse	en	 la	 espía	Mata
Hari.	O	cuando	desean	empezar	una	etapa	nueva	en	 su	carrera,	 como	el	 excéntrico
cantante	 Prince,	 que	 de	 pronto	 adoptó	 como	 nombre	 un	 signo	 que	 carece	 de
designación,	por	lo	que	no	se	le	puede	nombrar	si	no	es	dibujando	el	tal	signo.	O	los
escritores	 que	 crean	 su	 alter	 ego:	 los	 famosos	 heterónimos	 de	 Pessoa.	 También	 se
necesita	 una	 variación,	 por	 lo	 menos,	 cuando	 se	 cambia	 de	 sexo.	 Porque	 la
conmutación	opera	no	sólo	en	los	niveles	orgánico	y	psicológico	de	la	persona,	sino
en	 el	 género	 del	 sustantivo,	 uno	 de	 los	 atributos	 del	 nombre,	 gramaticalmente
hablando:	 ¿Mario	 o	 María?	 Encontrar	 el	 nombre…	 ¿Metamorfosis	 verbal?
¿Travestismo	patronímico?	Cambiar	de	nombre	era	como	traducirse	a	sí	mismo	de	un
sistema	a	otro.	 ¿Sabes	cambiar	de	nombre?	Entonces	 sabes	escribir,	 como	 la	mujer
apellidada	Crayencour	que	anagramatizó	su	apellido	para	convertirse	en	Yourcenar,	la
escritora.	 Las	 ciudades	 también	 cambian	 de	 nombre	 cuando	 caen	 bajo	 un	 dominio
distinto,	 como	 la	 antigua	 ciudad	 griega	 de	 Akragas,	 que	 al	 ser	 absorbida	 por	 el
Imperio	romano	cambió	a	Agrigentum.	Aunque,	a	veces,	no	revelar	nunca	el	nombre
exacto	 concede	 la	 facultad	 de	 forjar	 un	 destino	 inédito,	 como	Cervantes	 consiguió
con	Don	Quijote,	de	quien	no	sabemos	nunca,	dentro	de	la	novela,	su	nombre	exacto,
atributo	que	le	permite	al	personaje	actuar	con	una	libertad	rayana	en	la	genialidad	y
la	locura.	Así	como	era	necesario	bautizar	a	la	ciudad	de	México	para	ubicarla	en	la
categoría	adecuada	y	que	adquiriera	personalidad	propia	y	un	destino	a	su	medida,	el
doctor	supo	que	él	también	necesitaba	un	cambio	de	nombre	para	situarse	en	el	lugar
apropiado.

EL	DOCTOR	NACIÓ	 platónico	 en	un	mundo	aristotélico.	Y,	 como	consecuencia,	 ahora
estaba	sin	empleo,	sin	jefe-amigo-protector	y	sin	novia,	porque	una	semana	después
del	episodio	nefasto	con	Ovilla,	 recibió	un	 telegrama	de	Carmen,	 tan	escueto	como
sólo	un	telegrama	puede	serlo,	anunciándole	su	viaje	de	estudios	a	Montpellier	y	que
no	 se	 preocupara	 por	 ir	 a	 despedirla	 al	 aeropuerto.	 Aquella	 relación,	 que	 había
comenzado	 entre	 cadáveres,	 había	 sido	 fulminada	 por	 una	 docena	 de	 palabras	mal
impresas.	El	doctor	tenía	que	dar	literalmente	un	vuelco	a	su	personalidad;	derramar
hacia	 fuera	 el	 ectoplasma	 interior:	 la	 masa	 abigarrada	 que	 dominaba	 el	 espacio
verdoso,	forrado	por	una	sustancia	en	fermentación	constante,	bajo	el	 imperio	de	la
laboriosidad	 y	 las	 transformaciones	 que	 daban	 cuerpo	 a	 las	 representaciones
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espontáneas	de	su	semiinconsciencia.	El	doctor	siempre	fraguando	planes	nacidos	de
la	intuición,	dejándose	arrastrar	por	sus	corrientes	subterráneas.	El	doctor	y	su	mente
veleidosa,	 que	 lo	 mismo	 concebía	 una	 nueva	 forma	 de	 combatir	 el	 crimen	 que	 la
manera	de	divertirse	a	costa	de	los	peritos	forenses,	dibujándole	tres	piernas	al	occiso
o	un	paso	de	ballet.	Hasta	el	momento	sus	propuestas	habían	caído	en	el	 terreno	de
las	hipótesis:	no	había	logrado	poner	en	marcha	el	programa	de	adopción	de	muertos;
su	propuesta	de	incluir	entre	los	legisladores	a	un	grupo	interdisciplinario	ni	siquiera
la	 envió	 nunca	 a	 la	 cámara	 de	 diputados,	 y	 mucho	 menos	 había	 planteado	 su
criminología	homeopática	en	ningún	foro	público…	Era	cierto	que	había	conseguido
ascensos	hasta	llegar	a	la	subdirección	del	Semefo,	pero	a	cambio	de	fungir	como	una
especie	de	asesor	que	garrapateaba	proyectos,	 informes	y	demás	minucias;	 también
había	ganado	la	invitación	al	congreso	de	filosofía	del	derecho	que	lo	llevó	a	concebir
su	criminología	homeopática,	pero	que	por	el	momento	no	era	otra	cosa	que	una	serie
de	hipótesis.

EL	 DOCTOR	 HABÍA	 seguido	 acudiendo	 a	 cada	 presentación	 de	Manfredo,	 y	 por	 esos
días	 en	 que	 su	 ánimo	 flaqueaba,	 cuando	 se	 anunció	 que	 el	 escritor	 impartiría	 el
seminario	 Cómo	 armar	 una	 novela,	 fue	 el	 primero	 en	 inscribirse.	 Aunque	 su
intención	nunca	fue	la	de	escribir	una	novela,	intuyó	que	debía	asirse	a	esa	actividad
porque	en	ella	encontraría	algo	útil.	Manfredo	era	generoso	con	sus	consejos	hacia
los	jóvenes	novelistas,	extraía	de	su	alforja	hasta	la	última	enseñanza.	Aseguraba	que
a	él	le	había	tomado	largos	años	aprender	los	trucos	y	podía	enumerar	cada	uno	de	los
aspectos	de	la	escritura	de	la	novela	que	a	él	le	daban	grandes	beneficios,	pero	con	la
advertencia	de	que	era	insuficiente	conocer	los	meros	conceptos,	no	servían	de	nada
en	sí	mismos	si	no	se	sabía	cómo	llevarlos	a	la	práctica.	El	doctor	era	su	seguidor	más
fiel,	hipnotizado	por	cada	palabra	suya,	asentía	lentamente,	con	los	ojos	muy	abiertos,
como	si	estuviera	a	punto	de	saltarle	al	cuello	para	chuparle	la	médula,	y	no	es	que
fuera	el	único	que	mostraba	el	gesto	del	que	desea	cazar	al	vuelo	algo	de	provecho;
sin	embargo,	 la	 intención	del	doctor	nunca	 fue	escribir	una	novela,	 sino	conocer	 la
fórmula	 mediante	 la	 cual	 Manfredo	 se	 había	 colocado	 en	 una	 posición	 tan
privilegiada.	 ¿Cuál	 era	 el	 misterio	 detrás	 de	 su	 triunfo?	 Porque	 había	 cientos	 de
novelistas	 en	el	país	y	 sólo	él	había	alcanzado	 tal	 encumbramiento.	El	doctor	 supo
desde	el	principio	que	su	asistencia	al	seminario	de	Manfredo	y	la	 información	que
absorbiera	de	él	le	serían	útiles	en	algún	momento,	aunque	ignorase	cuándo.
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UNA	TARDE	de	lluvia	fastidiosa,	en	la	que	el	doctor	comenzaba	a	dudar	acerca	de	su
obsesión	 por	 seguir	 a	Manfredo	 como	perro	 faldero,	 le	 escuchó	 decir	 algo	 que	 era
justamente	lo	que	había	estado	esperando	durante	largo	tiempo.	La	voz	de	Manfredo
sonaba	nítida,	como	si	alguien	hubiera	limpiado	la	atmósfera,	librándola	de	cualquier
interferencia	para	que	el	doctor	pudiera	escuchar	realmente.	Y	es	que	las	palabras	de
Manfredo	produjeron	ese	 fenómeno	de	 resonancia	que	permite	al	 sordo	percibir	un
sonido	cuando	se	conecta	un	diapasón	vibrante	a	su	cráneo.	Manfredo	habló	sobre	la
manera	de	engendrar	personajes	y	se	mostraba	entusiasmadísimo,	atragantándose	con
las	palabras	por	momentos,	como	si	en	vez	de	pronunciarlas	 intentase	comérselas	a
dentelladas:

—La	 primera	 condición	 es	 que	 ellos	 deben	 estar	 vivos;	 sí,	 vivos,	 eso	 es,	 y	 no
importa	que	sea	en	un	plano	distinto	al	nuestro.	No	importa	que	no	los	podamos	tocar
y	que	para	los	lectores	más	simples	la	vida	de	nuestros	personajes	se	proyecte	en	el
papel	sólo	como	una	sombra,	porque	nosotros	sabremos	que	sí	están	vivos.

MANFREDO	 CONFESÓ	 que	 para	 darle	 vida	 a	 sus	 personajes	 siempre	 realizaba	 un
sacrificio.

—Les	va	a	sonar	extraño	esto	que	digo,	sí,	pero	más	raro	sería	crear	vida	de	 la
nada.	Nada	se	crea	de	la	nada,	en	forma	gratuita,	espontánea.	La	física	no	se	equivoca
cuando	 señala	 aquel	 famoso	postulado	de	que	 la	 energía	no	 se	 crea	ni	 se	destruye,
sólo	se	trasforma.	Que	no	se	trata	de	algo	nuevo,	es	cierto,	porque	como	lo	dicen	las
Metamorfosis	de	Ovidio,	 lo	único	permanente	es	el	cambio.	Les	voy	a	decir	que	 la
única	 forma	 de	 crear	 vida	 es	mediante	 el	 ciclo	 eterno	 de	muerte-vida-muerte.	Y	 si
ustedes	 quieren	 darle	 vida	 a	 un	 personaje	 deben	 ofrecer	 a	 cambio	 un	 sacrificio
verdadero,	algo	vital	para	ustedes.

Entonces	surgió	la	pregunta	obligada:
—¿Y	 usted	 qué	 sacrificó	 para	 ese	 gran	 personaje	 que	 lo	 ha	 hecho	 famoso:	 el

Mercenario?
Manfredo	pareció	dudar	un	momento,	se	quitó	las	gafas	y,	con	la	uña	de	su	índice

izquierdo,	percutió	su	ojo	contrario:	toc	toc.	El	público	quedó	asombrado	y	nadie	dijo
una	palabra.	Luego	Manfredo	soltó	una	carcajada	tremenda.

—No	quiero	que	nadie	se	saque	los	ojos	por	su	personaje,	por	favor.	Se	trata	de
sacrificar	algo	muy	valioso,	pero	no	se	corten	una	mano	o	la	cabeza.

LA	 SEGUNDA	 CONDICIÓN	 para	 configurar	 un	 personaje,	 según	 Manfredo,	 era	 que
sufriese	un	defecto	a	la	medida	de	su	grandeza.
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—A	menudo	 las	 virtudes	 de	 los	 personajes	 son	 un	 aspecto	 poco	 interesante.	El
verdadero	atractivo	radica	en	 la	pequeña	fisura	que	aparece	un	día	en	el	gigantesco
muro	de	contención	de	la	presa,	una	fisura	que	con	el	tiempo	se	convertirá	en	grieta	y
terminará	por	resquebrajar	la	mole	de	concreto	para	liberar	los	miles	de	litros	de	agua
que	arrasarán	una	ciudad	entera.	Lo	que	admiro	en	Aquiles	es	su	famoso	 talón.	Un
personaje	 que	 se	 debe	 a	 su	 defecto	 porque	 su	 destino	 está	 determinado	 no	 por	 su
fuerza	 y	 valentía,	 sino	 por	 la	 falla.	 El	 personaje	 debe	 ser	 perfectamente	 creíble.	Y
nada	contribuye	más	a	su	verosimilitud	que	un	defecto.	Aunque	no	me	refiero	a	un
defecto	cualquiera,	sino	a	aquel	que	se	inscriba	en	la	misma	línea	en	la	que	circula	el
personaje,	pero	en	dirección	contraria.	Es	decir,	un	defecto	que	le	dificulte	a	nuestro
personaje	 la	 consecución	 de	 su	 tarea,	 de	 su	 propósito	 principal:	 así,	 tenemos	 por
ejemplo	al	sacerdote	cuya	fe	es	débil	y	que	por	dicho	motivo	se	genera	un	conflicto
capaz	de	sostener	toda	una	novela;	o	al	general	del	ejército	que	es	un	cobarde,	y	que
nos	puede	atrapar	a	lo	largo	de	cientos	de	páginas.	Sin	embargo,	para	ser	más	justo
con	la	realidad	literaria,	debo	también	apuntar	que	todo	gran	defecto	constituye	una
virtud	perfectamente	encubierta,	y	por	eso	es	que	no	llega	a	aburrirnos.	Sé	que	esta
afirmación	 puede	 pecar	 de	 oscura	 al	 principio,	 pero	 eso	 lo	 descubrirán	 ustedes
mismos,	 tarde	 o	 temprano,	 si	 encuentran	 el	 defecto	 adecuado	 a	 sus	 personajes:	 el
único	posible	y	esencial	de	sus	personajes.

—LA	 TERCERA	 condición	 es	 que	 nuestro	 personaje	 enfrente	 a	 la	 muerte	 en	 algún
momento,	que	vea	de	cerca	 la	posibilidad	de	morir.	Éste	es	el	 reverso	del	 tema	del
sacrificio,	porque	sólo	aquello	que	ha	estado	vivo	alguna	vez	tiene	la	posibilidad	de
morir.	 Como	 todos	 nosotros,	 los	 que	 estamos	 aquí.	 ¿De	 qué	 manera	 sabemos	 que
estamos	vivos,	que	esta	tarde	lluviosa	no	es	mera	ilusión?

En	ese	momento	Manfredo	extrajo	una	pistola	de	su	saco,	que	desde	su	asiento	al
doctor	le	pareció	una	nueve	milímetros,	y	apuntó	hacia	el	público.	Los	jóvenes	de	la
primera	línea	de	asientos	rieron.	Manfredo	dirigió	el	cañón	hacia	su	propia	cabeza	y
agregó:

—Es	de	verdad	y	está	cargada…	pero	todavía	no	me	toca	salir	de	escena.
Manfredo	se	limpió	el	sudor	con	un	pañuelo	y	guardó	la	pistola	antes	de	que	la

señorita	junto	a	él,	y	que	se	encargaba	de	servirle	agua	cada	cinco	minutos,	se	pusiera
más	nerviosa.

—Finalmente,	quiero	hacerles	notar	que	todas	las	condiciones	que	he	mencionado
para	crear	un	personaje	no	son	más	que	distintos	aspectos	de	lo	mismo,	de	una	sola
esencia.	El	sacrificio	nos	lleva	al	defecto,	y	el	defecto	a	la	muerte:	para	que	a	nuestra
novela	 le	nazca	un	personaje	es	necesario	que	nosotros,	como	autores,	muramos	un
poco.	A	 nuestro	 personaje	 le	 insuflamos	 un	 defecto	 para	 que	 esté	 hecho	 a	 nuestra
imagen	 y	 semejanza	 dentro	 del	 mundo	 ficticio.	 El	 personaje	 se	 agrieta	 merced	 al
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defecto	 y	 se	 resquebraja,	 se	 convierte	 en	 un	montoncito	 de	 piedras	 y,	 al	 final,	 nos
devuelve	un	poco	de	vida.

Manfredo	 no	 volvió	 a	 ser	 tan	 locuaz	 como	 en	 aquella	 sesión.	Cuando	 salía	 del
auditorio,	 el	 doctor	 se	 acercó	 a	 saludarlo	 y	 lo	 notó	 pálido,	 como	 repentinamente
envejecido.	 El	 novelista	 respondió	 al	 saludo	 con	 tibieza.	 En	 cambio,	 el	 doctor	 se
sentía	 inyectado	 de	 una	 vitalidad	 asombrosa	 y,	 como	 me	 confesaría	 después,	 un
pensamiento	gratificante,	aunque	quizá	un	tanto	oscuro,	ocupó	su	mente:

—Sentí	que	por	fin	le	cobraba	una	deuda	contraída	conmigo	desde	hacía	muchos
años.	Me	había	dedicado	a	perseguirlo	ciegamente	y	al	final	conseguí	arrebatarle	algo
esa	tarde.	Y	nunca	más	fui	a	verlo	de	nuevo	a	ningún	acto	público.

Con	lo	que	le	arrancó	a	Manfredo,	el	doctor	supo	elegir	al	personaje	a	quien	se
dedicaría	a	partir	de	ese	momento,	en	cuerpo	y	alma	(literalmente),	el	personaje	que
le	permitiría	llegar	a	donde	siempre	deseó.

EN	VEZ	DE	ARMAR	 (como	decía	Manfredo)	 una	novela	 de	 papel,	 ¿por	 qué	no	mejor
crearla	dentro	del	cuerpo	del	mismo	doctor	y	lograr	que	el	personaje	hablara	por	su
boca?	Para	el	doctor,	los	personajes	literarios	eran	meras	representaciones	tejidas	de
palabras,	y	él	no	se	conformaba	ya	con	ese	grado	abstracto	de	 la	creación.	En	 todo
caso,	 si	 para	Manfredo	 los	 personajes	 literarios	 no	 tenían	 cabida	 en	una	dimensión
material	 y	 se	 proyectaban	 sobre	 el	 papel	 como	 una	 sombra,	 ¿no	 era	 entonces
preferible,	 en	 vez	 de	 perder	 el	 tiempo	 garrapateando	 cuartillas	 inútiles,	 emprender
directamente	la	búsqueda	del	original?	Así	como	cada	mujer	da	cuerpo	a	una	virgen	y
es	capaz	de	parir,	el	doctor	decidió	otorgarle	a	su	personaje	el	beneficio	de	la	carne,
de	su	propia	carne.	Tal	vez	no	sería	un	acto	tan	natural	como	lo	es	para	las	mujeres,
pero	 él	 cultivaría	 al	 personaje	 en	 su	 interior	 con	 los	 mismos	 cuidados:	 le
proporcionaría	el	vehículo	de	su	cuerpo	para	que	respirase	a	través	de	sus	pulmones,
para	que	caminara	con	sus	piernas	y	se	alimentase	por	su	boca;	le	daría	lo	necesario
para	que	se	desarrollara	más	que	él	mismo,	ya	que	el	doctor	no	estaba	a	gusto	con	lo
que	había	logrado	hasta	ese	momento.

SI	PARA	ANIMAR	al	Golem	hacía	falta	escribir	bajo	su	lengua	(o	en	su	frente)	el	nombre
oculto	de	Dios,	para	la	creación	del	Doctor	Simulacro	era	necesario	cumplir	las	tres
condiciones	de	Manfredo,	y	con	tal	de	acatar	la	primera,	¿qué	otra	cosa	sacrificaría	el
doctor	 para	 darle	 vida	 a	 su	 personaje,	 sino	 su	 propia	 existencia	 pasada?	 Desde	 el
principio,	el	doctor	concibió	su	obra	no	como	un	mero	 fingimiento,	 sino	como	una
creación.	 No	 esgrimiría	 la	 mentira,	 sino	 la	 ficción,	 el	 mito	 encarnado.	 No	 estaba
intentando	un	simple	disfraz	del	cual	podría	desprenderse	cada	noche.	No,	porque	el
disfraz	sería	él	mismo.	Y	con	el	tiempo	no	habría	manera	de	tasar	las	diferencias,	ni
cuchillo	 capaz	 de	 separar	 músculo	 a	 músculo	 el	 ser	 que	 fue	 antes	 del	 que	 sería
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después,	al	grado	de	no	saber	quién	creó	a	quién.	Cuando	se	levantase	por	la	mañana
y	saludase	al	vecino	ya	no	sería	aquel	debilucho	hombre	estrafalario	que	de	vez	en
cuando	daba	golpes	de	suerte,	pero	que	siempre	terminaba	por	sentir	que	no	estaba	a
la	 altura	 de	 sus	 aspiraciones.	 Ya	 no	 sería	 más	 el	 hijo	 de	 un	 burócrata,	 alpinista
frustrado	 de	 fines	 de	 semana,	 que	 le	 había	 arruinado	 la	 infancia	 con	 exigencias
absurdas	 de	 demostraciones	 de	 fortaleza	 física	 (porque	 para	 entonces	 el	 doctor
todavía	soñaba	con	su	padre,	que	le	recriminaba	su	incapacidad	para	ascender	con	él
hasta	el	pico	de	la	montaña:	a	cada	paso	que	daba	en	el	terreno	pedregoso	del	sueño,
el	 doctor	 advertía	 el	 aire	 enrarecido	 que	 lastimaba	 sus	 pulmones	 y	 le	 producía	 un
dolor	insoportable	de	cabeza).	A	partir	de	ahora	se	convertiría	en	su	propio	personaje
de	ficción.

EL	 DOCTOR	 SE	 SABÍA	 con	 tantos	 defectos	 insignificantes	 que	 debía	 buscar	 uno	 a	 la
altura	de	su	personaje	para	cumplir	con	la	segunda	condición	de	Manfredo.	Aunque
no	 sólo	 era	 necesario	 poseer	 un	 defecto	 especial	 para	mostrarse	 verosímil	 ante	 los
ojos	 de	 él	 y	 de	 los	 demás,	 como	 afirmaba	 Manfredo,	 también	 era	 necesario	 para
llegar	 a	 colocarse	 por	 encima	 de	 los	 otros,	 uno	 de	 los	 objetivos	más	 evidentes	 del
doctor:

—Porque	 la	 gente	 siempre	 mira	 con	 envidia	 al	 semejante	 que	 alcanza	 una
posición	privilegiada.	En	cambio,	acepta	sobre	ella	misma	a	quienes	aparentemente
poseen	características	superiores,	como	en	el	caso	del	cuento	de	la	ascendencia	divina
de	los	reyes,	quienes	precisaban	tener	algo	tan	diferente	y	exclusivo	para	convencer,
como	la	sangre	azul…	Y	aquí	viene	lo	que	nos	importa:	la	gente	también	acepta	que
alguien	con	una	notoria	desventaja	se	eleve	sobre	ellos,	sin	que	se	le	 tenga	envidia,
como	un	 tipo	de	compensación.	Está	el	caso	del	que,	condenado	de	por	vida	a	una
silla	de	ruedas,	gana	el	premio	mayor	de	la	lotería	y	la	gente	no	cesa	de	repetir	que	él
sí	 se	 lo	 merece.	 Pero	 ahora	 la	 gente	 no	 cree	 en	 la	 sangre	 azul,	 no	 cree	 en
representantes	divinos	sobre	la	Tierra,	cree	en	aquel	que	llena	las	pantallas	de	cine	y
televisión	y	 aparece	 en	 la	portada	de	 la	 revista	más	 leída,	 aquel	 cuya	ganancia	por
hora	ante	las	cámaras	equivale	a	un	año	de	su	salario	como	simple	mortal.

El	defecto	de	defectos,	el	más	redituable	actualmente,	era	la	mistificación,	según
el	doctor.

Y	LA	GRAN	VIRTUD	del	defecto	que	el	doctor	adoptó	fue	la	versatilidad.	La	verdadera
simulación	es	profunda	y	casi	nadie	la	reconoce	tras	sus	muchas	caras.	Una	de	esas
caras	es	la	vanidad	y	fue	la	causante	de	que	el	doctor	se	convirtiera	en	un	personaje
cuya	vida	privada	estuvo	bajo	la	constante	vigilancia	de	los	paparazzi,	que	llegaron	a
vender	fotografías	suyas	a	importantes	revistas	especializadas	en	la	farándula	política.
El	doctor	configuró	un	personaje	bastante	cercano	a	la	definición	contemporánea	del
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metrosexual:	 un	 hombre	 que	 pone	 tanto	 empeño	 en	 su	 vestimenta	 como	 podría
hacerlo	 cualquier	 mujer,	 ya	 que	 permanece	 atento	 al	 mundo	 de	 la	 moda	 de	 los
diseñadores	internacionales.	Un	hombre	que	ha	desarrollado	tanto	su	lado	femenino
que	 es	 capaz	 de	 aconsejar	 a	 una	 mujer	 sobre	 cómo	 maquillarse,	 pero	 no	 es
homosexual,	y	su	gusto	por	el	sexo	opuesto	es	tan	público	que	seguido	se	exhibe	con
las	mujeres	más	 cotizadas.	 En	 resumen,	 un	 hombre	 adaptado	 a	 la	 perfección	 a	 las
demandas	de	la	vida	del	jet-set	de	las	grandes	metrópolis.	El	Doctor	Simulacro	cabía
en	 esta	 definición	 excepto	 porque	 no	 exhibía	 su	 gusto	 por	 las	 mujeres…	 aunque
tampoco	por	los	hombres.	Desde	que	el	doctor	terminó	con	Carmen	(o	mejor	dicho,
desde	 que	 Carmen	 terminó	 con	 él	 y	 se	marchó	 a	 Europa),	 se	 negó	 a	 entablar	 una
relación	estable	con	ninguna	otra	mujer	y	se	propuso	sacarle	provecho	a	su	conflicto
haciendo	de	la	vida	amorosa	de	su	personaje	un	enigma.	La	presunta	homosexualidad
que	sufría	ocasionó	que	sus	adversarios	políticos	no	 lo	consideraran	un	peligro;	 los
dogmáticos	veían	en	él	a	alguien	que	no	era	digno	de	contienda:

—Como	es	maricón	no	va	a	durar	en	un	ambiente	tan	pesado	como	éste,	donde	te
topas	 con	 cadáveres	 podridos	 y	 delincuentes	 peligrosos.	 Nada	 más	 deja	 que	 se
enfrente	 con	 uno	 de	 esos	 secuestradores	 que	 a	 cada	 rato	 te	 envían	 amenazas	 de
muerte	para	que	los	dejes	en	paz.

Los	 políticos	modernos,	 respetuosos	 de	 la	 diversidad	 sexual,	 lo	 trataban	 con	 la
tolerancia	indicada	para	el	caso	porque:

—A	pesar	de	su	manera	de	ser,	poco	común	dentro	de	este	ambiente	rudo	de	la
justicia,	 está	 haciendo	 muy	 buen	 papel.	 Hay	 que	 estimularlo	 sin	 importar	 su
condición.

EN	CUANTO	AL	TERCER	ASPECTO	en	la	guía	de	Manfredo,	que	era	precisamente	el	que
causaba	desagrado	al	doctor,	se	cuidó	muy	bien	de	verter	comentarios	más	amplios.
Le	 repelía	 pensar	 en	 su	propia	muerte	 a	 pesar	 de	que	había	 trabajado	 tanto	 tiempo
entre	muertos	y	convivía	con	ellos	como	con	sus	amigos,	pero	una	cosa	era	hacerse
amigo	de	los	muertos	y	otra	muy	distinta	estar	muerto	para	siempre,	por	más	que	un
funeral	llegara	a	ser	un	gran	acontecimiento,	un	espectáculo	faraónico.

EL	 NACIMIENTO	 del	 Doctor	 Simulacro	 trajo	 consigo	 la	 necesidad	 de	 pasar	 de	 la
reflexión	 jurídica	del	estudiante	novato	a	 la	acción	del	experto.	Así	como	el	doctor
fue	creando	su	personaje	dentro	de	sí	mismo	y	no	en	las	páginas	de	un	libro,	también
surgió	el	imperativo	de	olvidarse	del	ambiente	académico	para	intervenir	en	el	mundo
de	carne	y	hueso.	Para	obtener	su	segundo	posgrado,	que	finalmente	lo	convirtió	en
un	auténtico	doctor	y,	al	mismo	tiempo,	despedirse	de	la	academia,	tenía	que	hacer	de
su	doctorado	una	investigación	para	poner	en	práctica	sus	conceptos	utilizando	seres
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de	 carne	 y	 hueso.	 Y	 a	 dónde	 acudir	 sino	 al	 sitio	 ideal:	 la	 otra	 universidad,	 la
universidad	del	crimen.

PARA	CONSEGUIRLO,	 el	doctor	 renovó	su	guardarropa,	porque	 tenía	que	 revestir	a	 su
personaje	correctamente,	no	se	trataba	de	comprar	ropa	a	su	gusto	personal,	un	gusto
bastante	neutro,	por	cierto,	conformado	por	colores	que,	apropiados	para	el	camuflaje
urbano,	 lo	 hacían	 perderse	 por	 completo	 dentro	 de	 la	 trama	 cotidiana	 de	 sus
actividades:	tonos	de	beige	y	gris.	Para	arropar	a	su	personaje	con	propiedad	consultó
las	revistas	y	los	programas	de	televisión	dedicados	a	la	moda.	El	Fashion	TV	y	los
consejos	de	los	sastres	de	las	tiendas	de	ropa	de	caballeros	fueron	su	guía.	Comenzó	a
dedicarle	 tiempo	 a	 actividades	 que	 antes	 menospreciaba.	 En	 el	 gimnasio	 fue
adicionando	músculos	al	cuerpo	de	su	personaje,	no	demasiados	al	principio,	para	no
caer	en	el	exceso,	ya	que	no	resultaba	elegante	parecer	un	guarura	(aunque	después	se
obsesionó	 con	 hacerlos	 crecer	más	 y	más).	Resultaba	 agradable	 acudir	 a	 su	 sesión
semanal	de	 tratamiento	corporal,	que	 incluía	masaje,	 tratamiento	 facial	y	manicura,
donde	se	dejaba	tratar	como	un	objeto	precioso	al	que	había	que	darle	mantenimiento,
pulir	y	luego	reintegrar	al	flujo	del	trajín	cotidiano.

APROVECHANDO	 LOS	 CONTACTOS	 que	 aún	 conservaba,	 decidió	 entrevistarse	 con	 el
licenciado	Montaño,	 quien	 estaba	 al	 frente	 de	 la	 dirección	 general	 de	 reclusorios,
institución	que	muchas	veces	había	descargado	sus	cadáveres	frescos	en	el	Semefo.
El	 doctor	 se	 presentó	 sin	 previo	 aviso	 en	 la	 dirección	 de	 reclusorios	 con	 su	 nuevo
aspecto.	La	secretaria,	al	verlo	llegar	con	pinta	de	hombre	importante,	se	apresuró	a
atenderlo	con	suma	amabilidad.	Las	buenas	secretarias,	adiestradas	con	tino,	siempre
reaccionan	por	instinto	ante	aquel	que	exhibe	un	aspecto	lo	suficientemente	elegante
como	 para	 anunciar	 problemas	 si	 no	 se	 le	 atiende	 con	 la	 deferencia	 adecuada.	 El
licenciado	Montaño	lo	recibió	sin	demora,	el	doctor	siempre	le	había	parecido	un	tipo
raro,	 pero	 simpático,	 confiable;	 de	 cualquier	 manera	 con	 el	 doctor	 no	 necesitaba
fingir	 que	 estaba	 muy	 ocupado.	 Comenzaron	 a	 platicar	 sobre	 el	 proyecto	 de
doctorado	 del	 doctor	 y	 llegó	 la	 hora	 de	 comer.	 Montaño	 dijo	 que	 tenía	 un
compromiso	 en	 uno	 de	 sus	 restaurantes	 favoritos	 y	 lo	 invitaba	 para	 que	 siguieran
platicando	acerca	de	sus	planes	con	 los	 reos;	 lo	que	no	acababa	de	comprender	era
qué	interés	podía	tener	en	esa	bola	de	desgraciados.	Abordaron	el	vehículo	blindado
del	 director	 y	 el	 chofer	 los	 llevó	 a	 la	 penitenciaría	 varonil	 de	 la	 ciudad.	 El	 doctor
pensó	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma:	 habían	 ido	 allí	 porque	 el	 director	 tenía	 algún
compromiso	de	trabajo	y	de	seguro	le	parecía	menos	árido	si	lo	acompañaba	alguien.
Qué	 trabajo	 tan	 desagradable	 tiene	 este	 pobre	 hombre,	 pensó	 el	 doctor	mientras	 el
automóvil	atravesaba	el	cinturón	de	seguridad	de	la	cárcel,	por	lo	menos	los	muertos
están	muertos	y	ya	no	son	capaces	de	arrancarte	las	orejas	mientras	trabajas,	porque
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aquí,	rodeado	de	tantos	vivos…	No	era	la	primera	vez	que	el	doctor	entraba	en	una
cárcel,	tantas	veces	había	hecho	levantamientos	después	de	una	riña	campal	o	de	una
venganza	 solitaria,	 y	 en	 esta	 ocasión	 tampoco	 advertía	 por	 ningún	 lado	 el	 sombrío
glamour	que	los	sitios	de	reclusión	suelen	tener	en	las	películas.	Una	vez	traspuesto	el
cinturón	 de	 seguridad	 fue	 como	 penetrar	 en	 una	 pesadilla	 de	 suciedad	 y	 violencia.
Las	caras	de	los	reos	que	deambulaban	por	el	campo	de	futbol,	la	zona	de	visitas	y	los
pasillos	 eran	 perturbadoras.	 Para	 Montaño	 fue	 fácil	 percibir	 los	 pensamientos	 del
doctor.

—¿Ya	nos	estamos	arrepintiendo?	No	te	preocupes,	te	voy	a	presentar	al	capitán
que	ha	hecho	de	este	barco	de	porquería	una	belleza	escondida.

Bajaron	 del	 vehículo	 y,	 en	 vez	 de	 dirigirse	 hacia	 la	 zona	 de	 los	 edificios	 de
gobierno,	que	parecía	 lo	más	 lógico,	 se	encaminaron	hacia	a	un	edificio	ubicado	al
fondo	de	las	crujías.

—Esto	sí	te	va	a	asombrar	—le	advirtió	antes	de	tocar	la	puerta	de	metal	y	de	que
una	mujer	de	enormes	ojos	verdes	abriera	para	darles	acceso	y	recibir	sus	sacos.

Adentro,	 el	 ambiente	 cambiaba	 de	manera	 radical,	 en	 parte	 por	 la	madera	 que
recubría	las	paredes,	dándole	a	la	habitación	un	aspecto	acogedor	y,	en	mayor	grado,
porque	 no	 parecía	 estar	 dentro	 de	 la	 cárcel,	 sino	 que	 aparentaba	 ser	 un	 espacio
totalmente	ajeno	a	ella.	Un	individuo	con	el	cabello	blanco	y	vestido	como	hombre	de
mar	los	esperaba	sentado	a	la	mesa.	La	mujer	de	ojos	verdes	le	encendió	un	puro	al
individuo	y	salió	por	una	puerta	que	tenía	un	ojo	de	buey.

—Los	estaba	esperando.	Hoy	nos	cocinaron	un	estupendo	pato	mandarín.
Montaño	 se	 volvió	 para	 mirar	 al	 doctor,	 quien	 intentaba	 ocultar	 su	 asombro.

Había	escuchado	antes	 las	historias	que	circulaban	acerca	de	supuestos	 lujos	en	 las
cárceles,	pero	no	lo	había	experimentado.	La	mujer	de	ojos	verdes	regresó	al	comedor
con	un	par	de	orientales	que	traían	platillos	humeantes.	Montaño	y	el	doctor	tomaron
asiento	 a	 ambos	 lados	 del	Capitán.	 El	 aroma	 de	 la	 sopa	 y	 del	 pato	 era	 como	 para
levantar	muertos,	pensó	el	doctor.

—Cuando	 te	 dije	 que	 te	 llevaría	 a	mi	 restaurante	 favorito	 no	mentí	—aseguró
Montaño.

—Estos	 chinos	 todavía	 no	 hablan	 español,	 pero	 ya	 se	 las	 apañan	 mejor	 que
muchos	de	aquí	que	han	permanecido	años	en	la	cárcel,	sin	saber	cómo	ganarse	unos
pesos,	 si	 no	 es	 robando	 focos,	 mamparas	 o	 cualquier	 objeto	 susceptible	 de	 ser
expropiado.	Estos	orientales	cayeron	hace	unos	meses	por	goma	de	opio.	La	querían
llevar	a	Nueva	York,	pero	se	chingaron	con	los	perros	de	la	patrulla	fronteriza	y	que
van	 para	 atrás.	Me	 enorgullece	 decir	 que	 son	 tan	 hábiles	 que	 trasforman	 cualquier
sobra	 de	 comida	 en	 un	 platillo	 hecho	 y	 derecho,	 digno	 del	 paladar	 más
experimentado.	Y	me	alegra	muuuuucho	que	no	vayan	a	salir	en	largo	tiempo…

La	 decoración	 del	 comedor	 simulaba	 el	 interior	 de	 la	 cabina	 de	 mando	 de	 un
barco.	Después	de	beber	un	par	de	escoceses	derechos	no	era	difícil	 sentir	hasta	el
oleaje.	El	Capitán	resultó	un	gran	conversador.	Había	pertenecido	a	la	marina	durante
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muchos	años	y	ahora	manejaba	como	un	verdadero	capitán	esa	nave	de	locos	llamada
Santa	 Ignacia	 (Santa	 Nacha,	 pa’	 los	 cuates),	 que	 era	 como	 habían	 bautizado	 a	 la
penitenciaría	varonil.	Así	 como	en	 la	Edad	Media	 se	acostumbraba	 llenar	un	barco
con	locos	para	deshacerse	de	ellos,	enviándolos	a	un	viaje	sin	retorno,	la	penitenciaría
también	funcionaba	como	un	gran	barco	perdido,	un	barco	de	cemento,	varado	en	la
afueras	de	 la	ciudad:	 la	mayoría	de	 los	prisioneros	purgaba	sentencias	de	cincuenta
años	 y	 difícilmente	 regresaría	 alguna	 vez	 a	 la	 sociedad,	 la	 de	 afuera,	 porque	 ellos
también	constituían	una,	la	suya	propia,	con	sus	propias	reglas.	Montaño	recomendó
al	 doctor	 con	 el	 Capitán	 de	 Santa	 Ignacia	 para	 que	 llevara	 a	 cabo	 sus	 planes,
cualquiera	que	fuesen	éstos,	daba	lo	mismo,	si	se	empeñaba	en	tratar	con	mentecatos
irremediables.	No	era	el	primero	en	 intentar	 reformarlos,	no	era	el	primer	 ingenuo,
muchos	 grupos,	 religiosos	 o	 no,	 lo	 intentaban	 constantemente.	 Al	 cabo,	 daba	 lo
mismo,	porque	a	menos	que	llegara	un	helicóptero	que	se	los	llevara,	como	sucedió
con	la	famosa	fuga	de	Kaplan,	en	el	73,	no	habría	diferencia	en	sus	destinos.	Desde
un	 principio	 al	 Capitán	 le	 gustó	 la	 pinta	 del	 doctor,	 lo	 sometió	 a	 una	 revista	 tipo
militar	de	su	vestido	y	de	inmediato	lo	aprobó:	decía	que	la	gente	decente	debía	vestir
siempre	 de	 traje,	 con	 pulcritud;	 después	 de	 repasar	 su	 corte	 de	 cabello,	 revisó	 el
boleado	perfecto	de	sus	zapatos.	En	ese	barco,	en	vez	de	galeotes	había	un	grupo	de
reos	(internos	era	la	palabra	adecuada)	que	servía	al	Capitán.	Y	lo	mejor	de	todo	era
que	un	túnel	comunicaba	la	penitenciaría	varonil	con	la	femenina.	De	ahí	que	una	ex
campeona	de	belleza	colombiana	estuviera	sentada	en	sus	piernas	mimándolo.

—Dentro	de	la	cárcel	se	encuentra	lo	que	un	hombre	necesita.
El	Capitán	confesó	que	en	ocasiones	no	salía	al	mundo	de	fuera,	al	del	otro	lado

de	la	cárcel.

EL	 DOCTOR	 ACUDIÓ	 a	 Santa	 Ignacia	 a	 diario.	 Una	 cosa	 era	 sentarse	 a	 proyectar
hipótesis	y	otra	muy	distinta	comprobarlas	en	la	vida	real,	pero	justamente	el	doctor
estaba	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 El	 Capitán	 le	 preparó	 un	 grupo	 piloto	 de	 voluntarios,
escogidos	por	su	relativa	docilidad	dentro	de	la	cárcel,	los	que	menos	veces	se	habían
visto	 envueltos	 en	 actos	 violentos,	 aunque	 hubieran	 ingresado	 por	 homicidio.	 La
apatía	de	los	reos	era	patente.	Lo	único	que	les	interesaba	del	doctor	se	reducía	a	que,
sin	 importar	 lo	 que	 hicieran	 con	 ellos,	 les	 permitiera	 ganar	 puntos	 para	 obtener
beneficios	de	ley	suficientes	como	para	aspirar	a	una	libertad	anticipada,	o	sea	que,
en	vez	de	salir	de	la	cárcel	en	cincuenta	años,	lo	hicieran	dentro	de	cuarenta,	y	si	no,
por	lo	menos	que	les	regalara	una	moneda	para	comprar	un	poco	de	marihuana.	En	la
cárcel	operaban	algunos	grupos	de	lucha	contra	las	adicciones	y	otros	tantos	de	sectas
religiosas,	como	le	fue	advertido	al	doctor.	Al	principio,	su	grupo	no	se	distinguía	de
esos	otros,	mas	poco	a	poco	se	notaron	las	diferencias.
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EL	 DOCTOR	 OBSERVÓ	 que	 tenía	 entre	 sus	 manos	 uno	 de	 los	 órganos	 del	 animal
compuesto	 por	 el	 total	 de	 la	 población	 de	 la	 penitenciaría,	 un	 superorganismo
expuesto	 a	 sufrir	 estados	 de	 ánimo	 depresivos,	 como	 el	 carcelazo:	 ese	 tufo	 que
cualquiera	 del	 exterior	 podía	 percibir	 con	 facilidad	 al	 llegar	 a	 la	 penitenciaría.
Durante	 los	días	del	carcelazo,	de	 la	depresión	debida	al	encierro	y	al	abandono	en
que	vivían	esos	hombres,	el	animal	enfermo	que	conformaban	era	a	la	vez	el	órgano
indeseable	de	otro	organismo	mayor	(que	se	desparramaba	implacable	por	la	urbe),	y
que	ante	 la	 imposibilidad	de	 ser	 amputado,	 sólo	 se	 le	 aislaba.	Aunque	había	partes
menos	enfermas,	como	pudo	comprobar	el	doctor	por	sí	mismo.	El	doctor	comenzó
por	 interrogar	 a	 los	 reos	 acerca	 de	 por	 qué	 delinquían,	 una	 pregunta	 tan	 vaga	 que
encontraba	respuestas	igual	de	vagas.	De	hecho,	la	mayoría	solía	asegurar	que	estaba
en	la	cárcel	por	error	o	por	injusticia.	Dejando	de	lado	los	casos	de	injusticia	flagrante
(los	indígenas	que	no	hablaban	ni	siquiera	español	para	poder	defenderse)	la	mayoría
era	 delincuentes	 innatos.	 El	 doctor	 fue	 sondeando	 a	 los	 reos	 hasta	 que	 ellos	 le
tomaron	 confianza	y	 se	 abrieron	 ante	 él.	No	 resultó	 tan	 difícil	 como	parecía.	Ellos
tenían	necesidad	de	contar	sus	historias	personales,	las	aventuras	que	habían	pasado
hasta	antes	de	caer	presos:	desde	su	perspectiva,	si	habían	cometido	algún	error	era	el
de	haberse	dejado	atrapar.	Una	vez	entrados	en	confianza,	les	preguntó	qué	medidas
podrían	resultar	útiles	para	combatir	el	delito.

—De	 los	 que	 han	 venido	 a	 ocuparse	 de	 nosotros,	 usted	 es	 el	 que	 hace	 las
preguntas	 más	 extrañas,	 y	 mire	 que	 han	 venido	 hasta	 de	 sectas	 satánicas.	 ¡Pero	 a
nadie	 se	 le	había	ocurrido	preguntarnos	 a	nosotros	mismos	cómo	chingados	 acabar
con	nuestro	negocio!	¡No	se	pase	de	listo!

Había	dos	tendencias	principales	entre	 los	reos:	un	diez	por	ciento	que	pugnaba
por	 un	 crimen	 limpio,	 sin	 agresiones	 gratuitas,	 adeptos	 del	 llamado	 artegio,	 una
posición	 un	 tanto	 idealista	 que	 pretendía	 hacer	 de	 la	 delincuencia	 un	 arte;	 y	 un
noventa	por	ciento	de	criminales	rústicos,	que	optaban	por	el	camino	más	corto	para
obtener	 su	 cometido,	 sin	 importar	 que	 en	 dicho	 camino	 tuvieran	 que	 diezmar	 la
población.	Los	primeros	llevaban	su	oficio	con	orgullo	y	no	querían	exterminar	a	la
gallina	de	los	huevos	de	oro,	mientras	que	los	segundos,	carentes	de	preocupación	por
los	detalles	y	el	porvenir,	querían	obtener	las	recompensas	más	altas	de	inmediato,	sin
importar	las	consecuencias.

CON	UN	POCO	DE	PACIENCIA,	el	doctor	constató	con	los	internos	que	el	rumor	acerca	de
que	en	la	penitenciaría	ellos	se	encargaban	de	hacer	justicia	en	ciertos	casos,	no	era
un	mito.	Le	confirmaron	que	cada	vez	que	un	violador	llegaba	a	caer,	se	procedía	a
acorralarlo	y	a	violarlo	multitudinariamente.	A	su	vez,	los	matricidas	eran	ejecutados
sin	 piedad.	 Parecía	 haber	 ciertos	 delitos	 que	 los	 mismos	 criminales	 repudiaban
unánimemente,	 al	 grado	 que,	 sin	 mediar	 convocatoria	 alguna,	 se	 aprestaban,
espontáneos	 e	 implacables,	 a	 aplicar	 una	 justicia	 tan	 natural	 como	 homeopática:
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Homicida	 que	 mata	 a	 homicida,	 tiene	 cien	 años	 de	 perdón.	 Después	 de	 todo,	 los
romanos	de	 la	antigüedad	quemaban	vivo	al	 incendiario	y	al	 testigo	falso	 lo	hacían
caminar	en	el	vacío	desde	una	altura	considerable,	como	metáfora	patibularia	de	su
proceder	falto	de	sustento…

EL	DOCTOR	TRABAJÓ	un	año	en	Santa	Ignacia,	se	volvió	una	figura	familiar	en	aquel
sitio,	y	el	día	que	el	Capitán	al	fin	se	jubiló	(su	parkinson	ya	no	le	permitía	continuar
en	el	puesto)	lo	recomendó	como	su	posible	sustituto	ante	Montaño,	quien	no	dudó
en	conferirle	el	cargo.	La	intención	del	doctor	cuando	aceptó	el	nombramiento	no	era
conseguir	un	puesto	público	sino	terminar	su	investigación	de	doctorado,	pero	si	de
cualquier	manera	 iba	 a	permanecer	 tanto	 tiempo	con	 los	 internos,	 era	mejor	que	 le
pagaran	por	ello;	además,	el	nombramiento	le	otorgaba	mayor	libertad	para	alcanzar
las	siguientes	fases	de	su	trabajo.

EN	NUMEROSAS	ocasiones	se	había	afirmado,	a	través	de	los	medios	de	comunicación,
que	 la	 sociedad	 estaba	 enferma	 de	 delincuencia.	 Y	 si	 la	 sociedad	 estaba	 enferma,
había	 que	 curarla	 operando	 directamente	 sobre	 los	 sujetos	 que	 encarnaban	 la
enfermedad,	 el	 órgano	 en	 donde	 se	 originaba	 el	 mal,	 pero	 no	 mediante	 leyes	 y
prescripciones	 tan	 generales,	 no	 con	 una	 demiurgia	 jurídica	 vacua,	 como	 remedio
alópata:	 cualquiera	 sabe	 que	 de	 nada	 sirve	 prohibirle	 cosas	 a	 nadie,	 sino	 con
homeopatía	pura:	una	sobreexposición	al	crimen	que	anulara	las	tendencias	según	el
tipo	de	criminal.

EL	DOCTOR	UTILIZÓ	la	mano	de	obra	disponible	dentro	de	la	propia	penitenciaría	para
improvisar	 una	 Zona	 de	 Simulacros.	 Entre	 los	 internos	 abundaban	 los	 carpinteros,
obreros	 y	 cerrajeros,	 y	 fue	muy	 fácil	 instruirlos	 en	 el	 oficio	 de	 la	 construcción	 de
escenografías.	Los	viejos	talleres	abandonados	desde	hacía	tiempo	albergaron	a	partir
de	 entonces	 una	 especie	 de	 foro	 teatral	 en	 el	 que	 se	 llevarían	 a	 cabo	 las	 primeras
terapias	 para	 delincuentes,	 diseñadas	 bajo	 la	 prescripción	 de	 la	 criminología
homeopática.	El	doctor	seleccionó	a	su	primer	paciente:	un	carterista	que	solía	darle
rienda	suelta	a	sus	dedos	en	los	vagones	del	metro.	Había	que	empezar	con	humildad.
El	equipo	de	constructores	 logró	una	réplica	un	 tanto	rudimentaria	de	un	vagón	del
metro,	pero	útil	para	el	caso,	se	dispusieron	algunos	maniquíes	que	hacían	las	veces
de	 pasajeros	 y	 se	 introdujo	 al	 paciente	 en	 su	 entorno	 curativo.	 El	 doctor	 le	 dio
instrucciones	y	fue	a	sentarse	en	las	gradas,	junto	a	los	demás	reos	espectadores.	La
tarea	del	carterista	era	sencilla:	debía	ejecutar	uno	de	sus	robos	habituales	una	y	otra
vez,	 eso	 era	 todo.	 El	 ladrón	 despojó	 de	 su	 cartera	 a	 un	 maniquí,	 con	 soltura,	 la
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actividad	parecía	producirle	un	placer	inocultable.	Luego	miró	hacia	donde	estaba	el
doctor	y	preguntó	qué	seguía.

—¡Otra	vez,	hazlo	otra	vez!
A	medida	 que	 avanzaba	 el	 día	 y	 no	 se	 le	 dejaba	 tomar	 descanso	 ni	 comer,	 la

actitud	del	ladrón	fue	cambiando	notoriamente,	tan	sólo	se	le	permitía	beber	un	poco
de	agua	de	vez	en	cuando.	Por	la	noche,	el	ladrón	daba	señales	no	tanto	de	cansancio
como	de	 fastidio.	La	actividad	que	al	principio	ejecutaba	 tan	quitado	de	 la	pena	 se
estaba	 volviendo	 abrumadora.	 Durante	 la	 madrugada,	 cuando	 la	 mayoría	 de	 los
espectadores	 se	 había	 retirado	 a	 dormir	 a	 sus	 celdas,	 el	 ladrón	 sufrió	 el	 primer
desvanecimiento,	 fue	 reanimado	 rápidamente	y	 se	 le	ordenó	continuar	hasta	que	ya
no	pudo	más.

—¡Otra	vez,	hazlo	otra	vez!
Se	 le	 dejó	 descansar	 durante	 media	 hora,	 tiempo	 suficiente	 apenas	 para	 que

lograra	 ponerse	 en	 pie	 y	 continuara	 con	 su	 tarea	 infinita:	 Sísifo	 redivivo	 en	 vulgar
carterista.	Fue	inevitable	para	el	doctor	evocar	a	su	maestra	de	primaria,	aquella	que
afirmaba	que	la	repetición	era	la	mejor	forma	de	aprendizaje.	Ahora	el	doctor	estaba
del	otro	lado	y	también	pugnaba	por	la	repetición…	Alcanzado	el	punto	en	el	que	el
carterista	 comenzó	 a	 sufrir	 alucinaciones,	 tanto	 por	 la	 falta	 de	 sueño	 como	 por	 el
hastío,	 el	 individuo	 se	 negó	 a	 continuar	 con	 aquella	 tortura	 amenazando	 con
denunciar	 el	 maltrato	 ante	 la	 Comisión	 Nacional	 de	 Derechos	 Humanos,	 pero	 el
doctor	 no	 se	 arredró	 y,	 como	 si	 no	 fuera	 suficiente	 castigo	 para	 el	 reo,	 sus
compañeros	de	celda	tuvieron	la	consigna	de	someterlo	a	una	terapia	complementaria
que	 consistía	 en	 convertirlo	 en	 víctima	 de	 robos	 constantes	 que	 en	 pocos	 días	 lo
trasformaron	en	un	perfecto	neurótico:	tan	pronto	se	descuidaba,	le	escamoteaban	las
pocas	 monedas	 que	 tenía,	 así	 como	 su	 jabón	 o	 sus	 pantalones.	 Los	 compañeros
siempre	 estaban	 dispuestos	 a	 participar	 en	 las	 terapias	 complementarias	 y	 a
comportarse	con	el	sadismo	requerido	para	 la	ocasión;	esa	parte	del	 tratamiento	del
doctor	constituía	un	placer	para	ellos;	sin	embargo,	cuando	eran	llamados	a	la	Zona
de	Simulacros	 para	 que	 les	 fuera	 aplicada	 la	 terapia,	 los	 reos	 empalidecían.	 Por	 lo
regular,	 los	 presos	 se	 crecían	 ante	 el	 castigo	 tradicional	 y,	 lejos	 de	 ablandarse,	 se
tornaban	 más	 duros	 cuando	 les	 aplicaban	 los	 correctivos	 habituales:	 golpizas	 y
aislamiento;	de	hecho,	 cada	vez	que	pasaban	una	 temporada	en	 la	 zona	de	 castigo,
regresaban	 más	 violentos	 a	 sus	 celdas,	 pero	 ahora,	 gracias	 al	 nuevo	 régimen	 del
doctor,	la	situación	había	cambiado.	Al	final,	el	carterista	se	mostraba	tan	dócil	como
si	 le	 hubieran	 practicado	 una	 lobotomía,	 pero	 sin	 recurrir	 a	 ninguna	 intervención
quirúrgica.	Tal	fue	el	resultado	de	la	primera	cura	homeopática	que	el	doctor	aplicó	a
un	delincuente.

ANTES	DE	FIN	DE	AÑO,	el	doctor	logró	reunir	suficiente	información	para	sustentar	su
tesis	 de	 doctorado,	 abundante	 en	 datos	 y	 gráficas	 benignas	 para	 sus	 hipótesis,
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incluyendo	un	video	en	el	que	se	documentaba	un	caso	tipo.	Desde	luego	que	para	el
punto	 de	 vista	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho,	 el	 doctor	 incurría	 en	 toda	 clase	 de
inexactitudes	 y	 excesos	 intolerables	 que	 contravenían	 los	 principios	 que	 regían	 en
dicha	 institución	 educativa.	 A	 punto	 de	 sufrir	 un	 rechazo	 similar	 al	 de	 su	 anterior
tesis,	 el	 doctor	 tuvo	 que	 hacer	 un	 revival	 de	 su	 equipo	 de	 decanos	 de	 la	 facultad:
alguno	 ya	 había	 fallecido	 y	 otro	 necesitó	 de	 un	 tanque	 de	 oxígeno	 a	 su	 lado	 para
sobrevivir	al	examen.

DURANTE	LA	DEFENSA	de	su	tesis,	el	doctor	tocó	uno	de	los	puntos	más	sensibles	de	la
teoría	moderna	de	la	pena:	adujo	que	había	demasiada	hipocresía	en	los	términos	de
la	jerga	del	derecho	punitivo:	se	evitaba	hablar	de	castigos	para	dar	paso	a	conceptos
tales	 como	 readaptación	 o	 reinserción	 sin	 importar	 que	 en	 la	 práctica	 se	 siguiera
castigando	como	en	antaño,	como	si	los	puros	términos	eufemísticos	fueran	capaces
por	sí	mismos	de	extirpar	las	prácticas	inhumanas.	En	especial,	se	intentaba	siempre
desterrar	el	concepto	de	venganza,	cuando	se	trata	de	una	aspiración	tan	añeja	como
humana:	 el	 deseo	de	 la	 compensación.	Una	 sociedad	que	por	 un	 lado	niega	que	 lo
correcto	sea	vengarse	de	quien	le	ha	infligido	un	mal,	mientras	que,	por	el	otro,	vive
cotidianamente	 linchamientos	 de	 delincuentes	 que	 caen	 en	 las	 manos	 de	 la	 turba
enardecida,	es	una	sociedad	enferma	de	esquizofrenia.	Demasiados	derechos	para	el
delincuente	y	casi	ninguno	para	la	víctima.	El	principal	derecho	para	el	delincuente
debía	ser	el	de	su	posible	rehabilitación…	a	pesar	de	que,	durante	la	misma,	llegara	a
sufrir	 un	 poco.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la	 víctima,	 los	 noticieros	 habían	 instituido	 una
sobreexhibición	 de	 la	 persona	 en	 desgracia:	 demasiadas	 imágenes	 del	 hombre
balaceado	 en	 la	 esquina	 de	 su	 propia	 casa,	 con	 las	 vísceras	 colgándole,	 la	 mujer
violada,	 con	 el	 maquillaje	 escurriéndole	 mezclado	 con	 las	 lágrimas.	 En	 pocas
palabras,	la	intervención	mediática	que	inflige	un	castigo	adicional	sobre	el	recibido
originalmente,	exhibiendo	las	heridas	mientras	el	espectador	alimenta	su	mirada	con
la	sangre	que	mana	de	ellas,	con	el	dolor	que	supuran	las	imágenes,	satisfechos	de	no
ser	 ellos	 los	 que	 sufren.	 ¿Por	 qué	 ese	 deseo	 de	 crucificar	 al	 caído	 en	 vez	 de	 al
agresor?	¿Por	qué	mientras	a	la	víctima	se	le	pisotea	con	la	mirada,	vertiéndole	ácido
en	 las	heridas,	 el	 ácido	del	morbo	que	corroe	hasta	 transparentar	el	 sufrimiento,	 en
cambio	al	asesino	se	le	mantiene	a	cuadro	en	primer	plano	(cual	recompensa	para	el
protagonista	de	otra	historia	malévola),	sonriente	y	amenazador,	temido	y	respetado,
narrando	a	detalle	cómo	destrozó	a	su	víctima?

MIENTRAS	EL	DOCTOR	 intentaba	concentrarse	en	defender	 su	 tesis	 frente	al	grupo	de
decanos	 de	 la	 facultad,	 una	 facción	 de	 su	 cerebro	 trabajaba	 ya	 en	 su	 próximo
proyecto,	el	paso	consecutivo	a	sus	hipótesis:	un	modelo	de	cárcel	distinto.	¿Y	cómo
demonios	 debía	 ser	 una	 cárcel	 nueva,	 una	 cárcel	 que	 sí	 funcionara?	 El	 doctor	 no
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podía	 evitar	 que	 su	 cerebro	 trabajara	 autónomamente;	 varias	 ramificaciones	 de
pensamientos	 recorrían	 su	 corteza	 cerebral	 al	 mismo	 tiempo.	 A	 lo	 largo	 de	 una
ramificación	muy	 superficial	 permanecía	 concentrado	 en	 la	 defensa	 de	 su	 tesis,	 en
otra	más	 profunda	 se	 imaginaba	 ya	 la	 redacción	 de	 su	 siguiente	 proyecto.	 En	 una
tercera	 digresión,	 el	 doctor	 se	 encontraba	 reflexionando	 acerca	 de	 sus	 propios
pensamientos:	 un	 vistazo	 a	 la	 tramoya	 de	 las	 neuronas.	 El	 doctor	 pensaba	 que
pensaba.	Y	así	 surgía	otra	 escisión	de	 sus	pensamientos.	Era	 capaz	de	 advertir	 que
pensaba	y	se	le	ocurría	que	estaba	descubriendo	el	hilo	negro,	porque	aquello	que	le
parecía	 nuevo	 era	 lo	 que	 cualquier	 psicólogo	 o	 mercachifle	 llamaba	 conciencia,
aunque	 era	 un	 asunto	muy	 distinto	 percibir	 la	 conciencia	 como	 tal,	 experimentarla
realmente,	 y	 otro	 muy	 fútil	 hablar	 de	 la	 conciencia	 como	 concepto,	 como	 mera
abstracción.	El	doctor	pensó	que	los	pensamientos	se	conectaban	imprevisiblemente
porque	las	neuronas	están	conectadas	de	la	misma	manera	y	los	pensamientos	fluyen
a	través	de	ellas	como	pequeños	impulsos	eléctricos	que	aprenden	caminos	debido	a
que	los	recorren	una	y	otra	vez.	Los	pensamientos	son	secuencias	de	conexiones	entre
neuronas.	Para	recordar	algo	es	necesario	recorrer	de	nuevo	un	patrón	ya	aprendido.
Cuando	un	cerebro	se	acostumbra	a	ciertos	patrones	suele	caer	en	círculos	viciosos…
El	doctor	estaba	ya	muy	lejos	con	sus	pensamientos	cuando	de	pronto,	de	manera	casi
automática,	regresaba	al	salón	de	la	facultad	y	se	escuchaba	a	sí	mismo	respondiendo
correctamente	alguna	de	las	interpelaciones	de	sus	sinodales.	En	realidad	no	era	que
en	ese	momento	estuviera	formulando	pensamientos	nuevos,	sino	que	dejaba	que	esa
parte	 de	 su	 cerebro	 repasara	 en	 automático	 los	 circuitos	 conocidos,	 los	 caminos	ya
recorridos,	 como	una	 especie	 de	máquina	 contestadora	de	voz	un	 tanto	 ausente.	El
doctor	 se	aburría	de	esas	 sendas	cerebrales,	caminos	 trillados	que	 le	ofrecían,	 sí,	 la
seguridad	de	 lo	conocido	y	 le	daban	 la	oportunidad	de	 responder	en	casos	como	el
que	 enfrentaba:	 un	 simulacro	 de	 pensamiento,	 la	 reconstitución	 de	 lo	 que	 en	 algún
momento	le	había	causado	placer	al	descubrirlo,	al	formularlo	por	primera	vez	como
si	 se	 adentrara	 en	 una	 selva	 y	 el	 placer	 se	 volviera	 físico:	 sentir	 cómo	 se	 abría	 la
maleza	encefálica,	desbrozar	caminos	a	fuerza	de	pequeños	brincos	eléctricos,	como
un	 masaje	 cerebral.	 Su	 cerebro,	 en	 busca	 de	 placer,	 necesitaba	 formular
constantemente	 planteamientos	 nuevos,	 porque	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 de
defenderlos	 ante	 los	 demás,	 ya	 eran	 viejos	 para	 él.	 Tan	 viejos	 y	 trillados	 como	 la
maldición	 en	 la	 que	 caen	 los	 cantantes	 populares	 que,	 al	 dar	 un	 concierto,	 son
obligados	por	su	público	a	repetir	los	viejos	éxitos	de	ayer.	El	doctor	creía	que	ésa	era
la	 descripción	 exacta	 del	 infierno:	 la	 repetición	 infinita	 de	 algo	 que	 alguna	 vez
constituyó	 un	 placer	 y,	 tras	 repetirlo	 infinitamente,	 se	 convierte	 en	 el	 peor	 castigo.
Pensar,	 en	 cambio,	 era	 un	 acto	 de	 hedonismo,	 una	 masturbación,	 y	 no	 era	 nada
extraño,	porque	él	 sabía	que	el	cerebro	es	el	centro	de	placer	del	cuerpo.	El	doctor
miraba	 las	 arrugas	 de	 los	 decanos,	 escuchaba	 sus	 voces	 cascadas,	 le	 daba	 terror	 el
desgaste	natural	que	ellos	mostraban	y	entonces	surgía	una	nueva	ramificación	de	sus
pensamientos.	Se	imaginaba	a	sí	mismo	sentado	ante	la	computadora,	redactando	su
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proyecto	 dirigido	 al	 director	 de	 reclusorios,	 con	 las	 dificultades	 que	 siempre	 le
causaban	las	teclas,	pues	no	sabía	escribir	a	máquina	y	nunca	pudo	escribir	a	un	ritmo
constante.	 No	 tenía	 problema	 para	 concebir	 el	 encadenamiento	 correcto	 de	 los
argumentos,	pero	sí	para	teclearlos.	Aunque	a	veces	se	atoraba	con	alguna	palabra…

UNO	DE	LOS	SINODALES	mentó	la	palabra	privatizar.	El	doctor	ni	siquiera	supo	cuál	fue
el	 contexto	 de	 donde	 surgió	 el	 término	que,	 de	 inmediato,	 encadenó	 a	 otro	 tren	 de
pensamientos:	Había	que…	privatizar	las	cárceles.	¡Ésa	era	la	solución!	Tan	sencilla.
Si	el	Estado	no	había	podido	con	la	tarea,	¿por	qué	no	pasarle	la	estafeta	a	la	empresa
privada,	capaz	de	hacer	negocio	de	cualquier	 tipo	de	explotación	de	recursos,	si	 los
reos	 también	 eran	 recursos…	 sólo	 que	 humanos?	 ¿Qué	 empresa	 privada	 no	 estaría
interesada	en	administrar	semejante	fuerza	de	trabajo,	constituida	por	miles	de	manos
de	obra	cautivas	(entre	rejas)?	Había	que	empezar	por	privatizar	Santa	Ignacia	porque
se	 trataba	 del	 tipo	 de	 cárcel	 en	 la	 que	 los	 internos	 ya	 no	 tenían	 prácticamente
posibilidad	alguna	de	salir	al	mundo	de	donde	habían	sido	apartados	y,	pecando	de
cinismo,	con	ellos	no	había	mucho	que	perder:

1.	La	cárcel	privada	 se	 encargaría	de	dotar	de	 instalaciones	apropiadas	para	 los
internos	 sin	 que	 el	 Estado	 tuviera	 que	 utilizar	 lo	 recaudado	 por	 impuestos	 de	 los
ciudadanos	honestos.

2.	Las	posibilidades	de	una	verdadera	rehabilitación	serían	reales	(o	sea	que	 los
empresarios	dejarían	de	sufrir	tantos	secuestros).

3.	 Convertiría	 en	 seres	 productivos	 a	 una	 sarta	 de	 inútiles	 (o	 sea	 que	 los
empresarios	podrían	tener	a	su	servicio	y	explotación	a	los	secuestradores	que	fueran
atrapados).

EN	ESTE	PUNTO	de	mi	relato,	el	doctor	alcanzó	su	grado	de	doctor	y	es	cuando	yo	lo
conocí,	y	por	ende,	siempre	me	referí	y	me	sigo	refiriendo	a	él	como	el	doctor.	Justo
por	esos	días	en	que	se	graduó,	también	lo	nombraron	director	general	de	reclusorios,
debido	a	que	al	 anterior	 lo	destituyeron	a	 raíz	de	graves	acusaciones	de	corrupción
que	 pesaban	 en	 su	 contra,	 entre	 ellas,	 la	 de	 prestar	 ayuda	 a	 importantes
narcotraficantes	 para	 que	 algunos	 se	 fugaran	 de	 prisión	 y	 otros	 salieran	 con	 una
anticipación	 exagerada.	 El	 doctor	 necesitaba	 un	 secretario	 particular,	 y	 a	 mí	 me
recomendó	 con	 él	 un	 ex	maestro	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 que	me	 tenía	 en	 alta
estima	 porque,	 además	 de	 ser	 yo	 abogado,	 había	 publicado	 un	 poco	 de	 ficción
narrativa.	El	doctor	me	recibió	en	su	despacho	y	fue	muy	amable	conmigo,	aunque	no
dejaba	de	burlarse	acerca	de	mi	afición	literaria.	No	te	preocupes,	al	rato	se	te	quita,
me	dijo	mientras	tomábamos	café	y	me	daba	indicaciones	para	empezar	a	trabajar	esa
misma	tarde.	Y	el	doctor	tenía	razón,	el	trabajo	que	desempeñaba	con	él,	siguiéndolo
a	todos	lados,	estando	siempre	al	tanto	de	sus	asuntos,	me	robó	todo	el	tiempo	del	que
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yo	disponía.	En	ocasiones	no	llegaba	ni	a	dormir	a	mi	casa,	¿y	entonces	cómo	iba	a
tener	deseos	de	ponerme	a	escribir	un	cuento	cuando	lo	que	necesitaba	era	distraerme
un	poco,	ir	al	cine	con	alguna	amiga,	o	dormir?

Y	YO	ME	CONVERTÍ	en	la	sombra	del	doctor,	porque	el	puesto	del	secretario	particular
es	 el	 reducto	 discreto	 de	 la	 figura	 pública.	La	 persona	 que	 ocupe	 este	 cargo	 nunca
debe	 destacar	 al	 lado	 de	 su	 jefe,	 sino	 mantenerse	 atrás	 de	 su	 hombro,	 fuera	 del
alcance	 de	 los	 reflectores.	 El	 jefe	 habla	 ante	 los	 medios	 de	 comunicación.	 El
secretario	susurra	en	la	oreja	del	jefe.	El	jefe	magnifica	su	imagen	hacia	el	exterior.	El
secretario	es	el	espejo	empequeñecido	que	lo	refleja	hacia	dentro.	Pero	el	secretario
también	 custodia	 algo	muy	 preciado	 para	 su	 jefe:	 los	 detalles,	 los	 secretos	 que,	 de
caer	en	malas	manos,	lo	pondrían	en	peligro.

DESPUÉS	DE	TODO,	el	secretario	particular	no	es	más	que	una	herramienta	humana	para
el	personaje	principal	que,	debido	a	la	envergadura	de	su	cargo,	requiere	un	empleado
de	 confianza	 que	 se	 encargue	 de	 los	 remanentes	 de	 su	 trabajo	 importante,	 de	 esa
franja	tan	insustancial	como	indispensable	que	incluye	vigilar	la	agenda	de	trabajo	y
despachar	a	los	indeseables.	Los	secretarios,	cuando	funcionan	bien,	se	convierten	en
un	 apéndice	 de	 la	 personalidad	 del	 jefe;	 y	 los	 hay	 de	 aquellos	 que	 comienzan	 por
parecerse	 al	 hombre	 que	 sirven	 y	 terminan	 por	 convertirse	 en	 su	 caricatura:	 son
figuras	especulares	que	reflejan	algún	tic	característico,	el	tono	de	voz:	la	emulación
es	 un	 elemento	 constitucional	 en	 ellos.	 Y	 los	 hay	 también	 de	 los	 que	 sirven	 de
contrapeso	 a	 una	 personalidad	 solemne	 contraponiendo	 su	 visión	 campechana	 del
mundo:	 los	 eternos	 sanchos.	 Mas	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 en	 ambos	 tipos	 priva	 la
admiración,	inconsciente	en	el	caso	del	que	se	mimetiza	sin	darse	cuenta:	camaleón
puro;	consciente	en	el	que	alaba	expresamente	a	su	señor.	A	mí	me	hubiera	gustado
pertenecer	al	tipo	sancho,	para	tomarme	las	cosas	más	a	la	ligera,	y	no	caer	dentro	de
la	primera	clasificación,	ya	que	con	los	años	me	volví	la	versión	abreviada	del	Doctor
Simulacro.	Cuando	me	di	cuenta	de	lo	que	hacía	cada	vez	que	intentaba	parecerme	a
él,	 comprándome	 trajes	 de	 su	 estilo	 y	 utilizando	 algunos	 de	 sus	 modismos,	 mi
admiración	 se	 tornó	 envidia,	 porque	 mientras	 el	 sancho	 se	 coloca	 en	 el	 extremo
contrario	de	su	señor,	ya	que	piensa	que	no	se	puede	comparar	de	ningún	modo	con
él,	el	tipo	de	asistente	al	que	yo	personifiqué	tiene	la	vana	ilusión	de	llegar	a	ser	como
su	jefe.	Si	alguien	se	compara	con	quien	piensa	que	posee	los	mismos	méritos,	siente
que	 se	merece	 honores	 idénticos.	 Pero	 por	 algo	 el	 doctor	 era	 el	 jefe	 y	 no	 yo.	Para
cuando	cobré	conciencia	de	mi	ridiculez,	el	doctor	ya	se	había	anticipado.	De	hecho,
él	 me	 había	 hablado	 de	 su	 propia	 envidia	 hacia	 el	 gran	 Manfredo,	 tiempo	 antes.
Supongo	que	lo	hizo	para	analizar	mi	reacción	y	medir	el	estado	de	las	cosas,	aunque
seguro	que	concluyó	que	yo	era	incapaz	de	causarle	estragos.
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EL	 DOCTOR	 ME	 REFERÍA	 todo	 el	 tiempo	 cosas	 sobre	 él	 y	 ahora	 es	 el	 momento	 de
contarlas.	También	es	hora	de	pedir	la	segunda	jarra	de	café	a	los	encapuchados.	Me
siento	 la	 araña	 laboriosa	 que	 teje	 su	 tela	 en	 el	 rincón	 del	 comedor,	 mientras	 me
acecha	 desde	 el	 sofá	 un	 par	 de	 saurios	 capaz	 de	 lanzarse	 sobre	mí	 y	 tragarme	 sin
dificultad	alguna.	Si	dejo	de	escribir	por	un	instante,	mis	observadores	se	inquietan,
así	que	recurro	al	viejo	truco	mnemotécnico	de	relacionar	una	palabra	con	otra	para
continuar	 el	 hilo	 de	 (araña	 de)	mi	 historia.	El	 doctor	 no	 se	 cansaba	de	 repetir	 que
durante	 la	 decadencia	 del	 Imperio	 romano	 los	 pocos	 individuos	 aún	 pensantes
proferían:	Nuestras	leyes	son	como	la	telaraña,	atrapan	lo	leve,	pero	el	poderoso	la
rompe	 y	 escapa	 sin	 dificultad.	 Cuando	 México	 heredó	 el	 sistema	 jurídico	 de	 la
antigüedad	 romana,	 sus	 principios	 de	 equidad,	 su	 idiosincrasia	 legal,	 también
adquirió	los	vicios	a	los	que	dicho	sistema	condujo	a	los	romanos	de	su	tiempo.	Y	es
que	 cada	 sistema	 legal	 trae	 aparejado	 los	 defectos,	 los	 puntos	 falibles	 que,	 como
durante	 la	 representación	 de	 un	 drama	 isabelino,	 habrán	 de	 reproducirse
indefectiblemente,	 una	 y	 otra	 vez.	 Esperar	 que	 semejantes	 vicios	 no	 aparezcan	 es
como	tener	la	ilusión	de	que	una	tragedia	de	Shakespeare	termine	distinto	por	el	mero
hecho	 de	 que	 sea	 representada	 por	 una	 compañía	 diferente,	 en	 otro	 foro,	 en	 otra
época.	 El	 sistema	 legal	 impuesto	 dentro	 de	 una	 sociedad	 traza	 su	 radio	 de	 acción
sobre	 la	 conducta	 de	 las	 personas	 y	 configura	 un	 contorno	 definido,	 perfectamente
reconocible:	el	dibujo	resultante	es	la	figura	tema;	lo	que	resta	es	el	fondo.	Dentro	del
panorama	siempre	hay	una	figura	y	un	fondo.	El	fondo	delinea	la	figura	desde	el	otro
lado,	el	otro	continente:	las	lagunas,	lo	no	descrito	por	los	códigos:	el	lugar	del	vicio.

UNA	 VEZ	 QUE	 EL	 Imperio	 romano	 llegó	 a	 su	 apogeo,	 se	 dedicó	 a	 expandirse	 con
voracidad	absorbiendo	los	territorios	que	lo	circundaban.	Se	agigantó	a	tal	grado	que,
rápidamente,	su	comunicación	interna	se	debilitó	y	como	consecuencia	perdió	control
sobre	sus	dominios	más	lejanos.	Cuenta	Diódoro	Sículo,	en	su	Biblioteca	Histórica,
que	en	Alejandría,	cuando	formaba	parte	ya	del	Imperio,	los	bandidos	entregaban	lo
hurtado	 al	 jefe	 de	 los	 ladrones,	 quien	 despachaba	 en	 una	 oficina	 pública.	 Allí	 se
registraban	 los	 objetos	 sustraídos,	 la	 fecha	 de	 ingreso	 y	 el	 nombre	 y	 domicilio	 del
ofendido;	 si	 las	víctimas	echaban	de	menos	 sus	pertenencias,	 en	vez	de	acudir	 a	 la
policía	y	sus	dotes	para	perseguir	delincuentes,	asistían	a	la	oficina	de	los	ladrones.	A
la	 entrada,	 y	 para	 evitar	 que	 los	 ladrones	 a	 su	 vez	 sufrieran	 algún	 robo,	 el
damnificado	se	 identificaba	y	 luego	de	pagar	 la	cuarta	parte	del	valor	declarado	de
sus	 pertenencias,	 regresaba	 a	 casa	 con	 ellas,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.
Entonces,	 la	 capital	 del	 Imperio	 romano	 no	 se	 quedó	 atrás,	 este	 tipo	 de	 prácticas
fueron	 fluyendo	 de	 las	 extremidades	 hacia	 el	 centro,	 como	 una	 infección
incontenible.	Era	más	fácil	integrar	a	la	legalidad	las	actividades	ilícitas	de	Alejandría
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y	Esparta	(en	donde	el	robo	era	una	virtud	militar:	el	autor	de	un	robo	era	castigado,
pero	 solamente	 en	 el	 caso	 en	 que	 se	 dejara	 atrapar…)	 que	 combatirlas,	 así	 que	 se
halló,	con	ayuda	de	los	sacerdotes,	 la	salida:	por	esos	días	la	novedad	en	Roma	fue
que,	según	Quinto	Horacio	Flaco,	la	diosa	Laverna	comenzó	a	dar	su	bendición	para
los	 robos.	 Ante	 el	 altar,	 los	 ladrones	 invocaban	 a	 la	 divinidad	 orando	 por	 que	 su
jornada	 de	 latrocinios	 fuera	 jugosa	 y	 transcurriera	 sin	 reveses.	 Por	 supuesto	 que	 la
condición	esencial	era	que	los	 ladrones	debían	ofrecer	una	parte	de	sus	ganancias	a
Laverna,	y	como	contador	de	la	diosa	se	ungió	a	un	sacerdote	que	se	volvió	intocable,
instituyendo	así	la	cleptocracia	en	pleno.

POR	ELLO,	EL	SURGIMIENTO	de	la	famosa	tarjeta	Antiasalto,	que	comenzó	a	circular	en
la	ciudad	de	México,	no	extrañó	al	doctor.	Este	ingenioso	sistema	de	robo	organizado
tenía	su	antecedente	en	la	antigua	cultura	romana.	Mucha	gente	optó	por	él,	ya	que
significaba	obviar	la	violencia	por	parte	de	los	asaltantes.	Lo	que	el	gobierno	no	había
logrado	 a	 través	 de	 su	 policía	 ni	 de	 su	 (des)estructura	 tributaria,	 la	 delincuencia
misma	 lo	 consiguió.	 Toda	 empresa	 decae	 por	 la	 falta	 de	 competencia,	 en	 cambio,
entre	 más	 competencia	 exista,	 mayor	 superación.	 Existe	 competencia	 entre	 los
partidos	políticos	por	llegar	al	poder,	pero	una	vez	que	son	electos	y	se	erigen	como
gobierno,	 sólo	 se	 preocupan	 por	 asegurar	 su	 fácil	 enriquecimiento.	 En	 cambio,	 la
competencia	 entre	 los	 diferentes	 grupos	 delictivos	 los	 lleva	 a	 concebir	 nuevas
estrategias	 constantemente.	 La	 delincuencia	 nacional	 se	 actualizó	 y	 lo	 que	 antes
lograba	mediante	la	violencia	ciega	(y	liquidando	en	muchas	ocasiones	a	la	gallina	de
los	 huevos	 de	 oro),	 ahora	 lo	 conseguía	 a	 través	 de	 organización	 y	 cortesía:	 el
ciudadano	 adquiría	 su	 tarjeta,	 sin	 requisitos	 ni	 trámites	 engorrosos,	 nada	 de
comprobantes	 de	 domicilio	 o	 de	 ingresos	 (al	 fin	 y	 al	 cabo	 que	 los	 delincuentes
llevaban	sus	propios	registros,	fidedignos	y	actualizados),	y	cada	vez	que	se	 topaba
con	 un	 asaltante	 sólo	 tenía	 que	 mostrarla	 para	 que	 se	 le	 hiciera	 el	 cargo
correspondiente	(a	pagar	en	el	plazo	de	un	mes	y	con	la	garantía	de	que	el	caco	no	le
pondría	un	dedo	encima).	Una	forma	más	expedita	de	pagar	impuestos,	decía	la	gente
con	una	sonrisa	pícara,	pues	rápidamente	el	imaginario	popular	propaló	por	las	calles
expresiones	como	ésta,	y	aunque	pareciera	paradójico	que	alguien	se	refiriera	al	robo
de	 manera	 tan	 risueña,	 no	 había	 que	 perder	 de	 vista	 que	 la	 tarjeta	 Antiasalto
garantizaba	una	vida	más	tranquila	a	la	ciudadanía,	y	que	en	cuanto	a	eficacia	resultó
mejor	 que	 las	 tarjetas	 de	 crédito	 reconocidas,	 pese	 a	 que	 se	 operaba	 con	 gastos
ínfimos	de	burocracia	y	papelería.

LA	DELINCUENCIA	NACIONAL	alcanzó	tal	grado	de	perfección	que	el	gobierno	le	otorgó
el	 rango	 de	Delincuencia	Organizada.	 Parecía	 que	 los	malhechores	 ya	 no	 eran	 una
sarta	 de	 improvisados	 que	 trabajaban	 con	 negligencia	 y	 de	 manera	 independiente,
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sino	 criminales	 con	 conocimientos	 especializados	 y	 una	 gran	 organización.	 De
pronto,	lo	ordenado	constituyó	una	amenaza	para	la	sociedad.	Las	típicas	estrategias
empresariales	 que	 utilizaban	 las	 compañías	 internacionales	 sirvieron	 de	 sustento	 a
una	 nueva	 forma	 de	 concebir	 la	 actividad	 delictiva.	 El	 alumno	 siempre	 supera	 al
maestro.	 Si	 en	 algún	 tiempo	 la	 delincuencia	 tuvo	 que	 aprender	 de	 la	 organización
empresarial,	 ahora	 el	 gobierno	 y	 la	 empresa	 privada	 se	 habían	 convertido	 en	 sus
aprendices.

DESPUÉS	DE	HABER	SIDO	director	general	de	 reclusorios	durante	más	de	 tres	años,	el
doctor	 había	 recabado	 información	 de	 primera	 mano	 entre	 sus	 pacientes,	 fue
encontrando	dentro	de	los	propios	delincuentes	la	manera	de	combatir	la	enfermedad
delincuencial,	pero	el	aspecto	que	más	le	asombró	fue	hallar	que	un	tema	caro	a	él	se
había	convertido	en	una	de	las	claves	de	la	delincuencia	actual:	la	duplicación.	Ahora
resultaba	 que	 la	 imitación,	 aparte	 de	 servir	 para	 aprender,	 para	 prevenir	 siniestros,
para	 conocer	 la	 realidad	 o	 manipularla,	 para	 crear	 arte	 y	 para	 regular	 el
comportamiento	de	la	gente,	 también	era	útil	para	apropiarse	de	los	bienes	del	otro.
La	 Delincuencia	 Organizada	 no	 sólo	 era	 más	 eficiente	 que	 la	 Policía	 Caótica	 del
gobierno,	 sino	 que	 encontró	 la	manera	 de	 expandirse,	 como	 un	 virus,	mediante	 la
duplicación.	La	duplicación	legítima	de	los	bienes	es	productiva;	y	la	ilegítima,	lo	es
más,	aunque	adolezca	del	pequeño	defecto	de	ser	actividad	propia	de	los	delincuentes
de	 la	 actualidad.	Ahora	 ya	 no	 es	 necesario	 robar	 el	 hardware,	 sino	 el	 software.	 El
robo	de	lo	inmaterial	se	ha	vuelto	una	mina	de	oro	inagotable.	La	copia	de	un	disco
compacto	es	ilimitada,	lo	único	que	la	desalienta	es	que	la	información	que	contenga
el	disco	deje	de	ser	novedad.	La	empresa	criminal	se	volvió	tan	exitosa	que	no	hubo
cómo	frenarla,	extendió	sus	dominios	a	diversas	áreas,	se	tecnificó	lo	suficiente	como
para	 inundar	al	país	no	sólo	de	billetes	 falsos	 (de	mejor	calidad	que	 los	originales)
que	circulaban	profusamente,	 sino	de	 tarjetas	de	crédito	duplicadas	que	 instauraron
una	economía	paralela,	de	la	que	vive	un	segmento	importante	de	la	población.	Los
libros	 y	 los	 discos	 piratas	 de	 música	 y	 de	 películas,	 que	 ni	 siquiera	 se	 habían
estrenado	en	las	salas	cinematográficas,	invadieron	las	calles	y	fueron	aceptados	con
toda	naturalidad	por	un	público	que	vio	con	agrado	cómo	se	abatieron	los	precios,	en
algunos	casos,	hasta	en	un	ochenta	por	ciento.	Se	convirtieron	en	carne	de	clon	 las
marcas	de	 ropa	y	calzado,	 los	perfumes,	 las	bebidas	alcohólicas,	 los	pasaportes,	 las
credenciales	para	votar	y	las	actas	de	nacimiento,	los	programas	de	computación,	las
líneas	 telefónicas,	 los	 taxis	 y	 patrullas	 policiacas	 y,	 en	 general,	 cualquier	 bien	 o
servicio	cuya	versión	original	fuera	susceptible	de	copiar.	Entre	más	inmaterial	fuera
el	 soporte	 del	 bien	 del	 que	 deseaba	 apropiarse	 el	 delincuente,	 mayor	 facilidad	 de
duplicación	y,	por	ende,	de	apropiación	ilegal:	ni	siquiera	se	necesitaba	salir	de	casa
para	 robar	 información	 financiera	 y	 medianas	 cantidades	 de	 dinero	 practicando	 el
llamado	phishing,	por	ejemplo,	que	consiste	en	enviar	un	número	masivo	de	correos
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electrónicos	que	enlazan	al	usuario	con	un	portal	bancario	falso,	creado	por	el	mismo
delincuente,	método	con	el	que	siempre	se	pesca	a	una	buena	cantidad	de	ingenuos.
Los	 criminales	 consiguieron	 emular	 el	 milagro	 de	 la	 multiplicación	 de	 los	 panes,
porque	ahí	donde	comía	uno,	también	podía	hacerlo	el	otro.	Sólo	era	cosa	de	estirar
un	poco	los	bienes	para	que	alcanzaran	para	todos.	El	gran	público	llevaba	a	cabo	una
vida	decorosa	gracias	a	que	el	costo	del	dinero	se	redujo	(había	que	acudir	a	la	plaza
de	Santo	Domingo	a	comprar	billetes	falsos	y	tarjetas	de	crédito),	podía	vestir	la	ropa
que	deseaba	y	escuchar	la	música	de	moda	y	hacer	llamadas	de	larga	distancia.

INCLUSO,	 YA	 EN	 el	 colmo	 de	 las	 simulaciones,	 la	 misma	 Delincuencia	 Organizada
comenzó	 a	 sufrir	 la	 piratería:	 los	 ladrones	 comunes	 y	 corrientes	 vestían	 overoles	 y
capuchas	negros	al	estilo	de	una	 tan	 temible	como	famosa	banda	de	secuestradores
llamada	 los	Equis,	 haciéndose	pasar	 por	miembros	 de	 la	misma,	 con	 tal	 de	 infligir
mayor	miedo	a	sus	víctimas	y	así	obtener	ganancias	con	facilidad.	Sin	embargo,	estos
ingeniosos	delincuentes	pagaban	caro	su	atrevimiento	cada	vez	que	la	banda	legítima
los	sorprendía	usurpando	su	imagen,	pues	al	poco	tiempo	aparecían	descuartizados	en
un	lugar	público.

JUSTO	 EN	 EL	 ORIGEN	 de	 la	 piratería	 en	 nuestro	 país,	 el	 doctor	 creyó	 encontrar	 la
solución	para	 combatirla.	Según	 sus	 averiguaciones,	 la	 piratería	 surgió	por	 primera
vez,	a	gran	escala,	dentro	de	unas	de	las	ramas	de	la	industria	más	insospechada:	la
farmacéutica.	Hace	unas	tres	décadas,	laboratorios	nacionales	empezaron	a	producir
medicamentos	copiados	de	fórmulas	extranjeras	sin	tramitar	las	patentes	respectivas
y,	 debido	 a	que	nuestra	 legislación	no	protegía	 esos	derechos,	 la	práctica	proliferó.
Posteriormente	 se	 legisló	 para	 que	 las	 patentes	 se	 respetaran,	 pero	 sólo	 por	 veinte
años,	de	manera	que	al	finalizar	el	periodo,	quedaron	libres	de	ser	explotadas.	Y	así
es	como	surgió	la	industria	de	los	medicamentos	genéricos	intercambiables.	Algunos
consideran	 que	 la	 industria	 de	 los	 medicamentos	 llamados	 Similares,	 que	 en	 la
actualidad	circulan	con	libertad,	es	un	ejemplo	de	Piratería	Legal.	Quienes	lo	afirman
utilizan	el	apelativo	para	condenar	la	producción,	pero	no	se	han	dado	cuenta	de	que
ésa,	precisamente,	es	la	solución,	en	vez	de	querer	erradicar	(sin	conseguirlo	jamás)
un	fenómeno	que	se	estaba	dando,	sólo	era	necesario	cobijarlo	con	el	manto	de	la	ley.
En	vez	de	soportar	una	bandada	 inmensa	de	piratas,	cada	empresa	podía	ganar	una
red	gigantesca	de	distribuidores	de	sus	productos…	Sólo	había	que	realizar	algunos
ajustes,	como	estandarizar	la	calidad	de	los	productos	y	establecer	las	contribuciones
de	 los	 piratas	 a	 las	 empresas,	 nada	 que	 no	 se	 pudiera	 arreglar…	Con	 este	 mismo
modo	 de	 pensar,	 una	 premio	Nobel	 de	 la	 Paz,	 Rigoberta	Menchú,	 recién	 se	 había
convertido	 en	 la	 socia	 centroamericana	 de	 la	 cadena	mexicana	más	 importante	 de
medicamentos	similares	para	abrir	sucursales	en	centro	y	sudamérica.
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PERO	POR	DESGRACIA,	para	enfrentar	a	 la	Delincuencia	Organizada,	el	gobierno	sólo
disponía	 de	 su	 Policía	 Caótica.	 Mientras	 más	 se	 esmeraba	 la	 delincuencia	 por
organizarse,	más	se	confundía	y	descomponía	la	policía	nacional.	La	batalla	contra	la
delincuencia	 se	 estaba	 perdiendo	 y	 el	 motivo	 era	 simple:	 la	 policía	 nacional	 se
encontraba	dividida	en	una	maraña	interminable	de	corporaciones	distintas,	dispersas
anárquicamente	dentro	de	los	gobiernos	municipal,	estatal	y	federal.	Así,	los	tipos	de
policía	 difícilmente	 podían	 enumerarse	 de	 manera	 exhaustiva:	 judicial,	 federal
preventiva,	 auxiliar,	 de	 tránsito,	 de	 caminos,	 antisecuestro,	 seguridad	 pública,
turística,	montada,	en	bicicleta	o	en	patines,	ecológica,	fiscal,	etc.	Constantemente	se
creaban	nuevos	destacamentos	o	desaparecían	otros,	 con	 el	 pretexto	de	mejorar	 las
estrategias	contra	el	crimen.	Y	por	si	fuera	poco,	además	existían	cuerpos	especiales
(llamados	 de	 élite),	 que	 recibían	 entrenamiento	 en	 el	 extranjero	 y	 gozaban	 de
armamento	 prohibido:	 los	 grupos	 Fuerza	 de	 Reacción,	 Tigre,	 Sagitario,	 Sombra,	 o
algunos	 de	 los	 que	 ni	 siquiera	 se	 sabe	 su	 nombre	 porque	 se	mantenían	 en	 secreto
debido	a	la	índole	de	las	tareas	de	alta	seguridad	que	realizaban;	y	puesto	que	estaba
prohibido	informar	públicamente	acerca	de	su	estructura	para	que	no	fueran	puestos
en	 peligro,	 tenían	 libertad	 para	 actuar	 en	 lo	 oscuro,	 atropellando	 los	 derechos	 de
cualquiera.	Las	corporaciones	policiacas	carecían	de	un	órgano	que	las	fiscalizara	y
las	 coordinara	 en	 conjunto,	 por	 lo	 que	 la	 comunicación	 entre	 las	 corporaciones	 era
inexistente	 y,	 de	 hecho,	 las	 rivalidades	 entre	 ellas	 provocaban	 constantes
enfrentamientos	intestinos	que	culminaban	con	algún	muerto	de	por	medio.	Entre	sus
dolencias,	la	policía	sufría	también	un	grave	problema	de	identidad,	ya	que	no	estaba
consciente	de	que	el	motivo	de	su	existencia	era	combatir	el	delito,	mas	no	contribuir
a	su	proliferación,	como	sucedía	a	diario.	El	problema	de	falta	de	identidad	policial,
de	 doblez	 ético,	 fue	 aprovechado	 con	 creces	 por	 la	 Delincuencia	 Organizada.	 La
consabida	 sentencia:	 Divide	 y	 vencerás,	 no	 se	 hubiera	 aplicado	 al	 caso	 porque	 la
Delincuencia	Organizada	se	ocupó	de	penetrar	subterráneamente	a	la	policía.

ENTONCES	LA	SENTENCIA	adecuada	fue:	Organiza	y	vencerás.	El	gobierno	nunca	pudo
poner	 orden	 en	 su	 policía,	 pero	 la	 Delincuencia	 Organizada	 sí,	 infiltrando
clandestinamente	un	alto	porcentaje	de	los	integrantes	de	las	distintas	corporaciones
policiales	 para	 aglutinarlo	 en	 la	Hermandad	 Policiaca,	 una	 agremiación	 de	 agentes
que	fingía	pugnar	por	los	derechos	de	su	sector	y	que	en	realidad	constituía	un	brazo
encubierto	de	la	propia	Delincuencia	Organizada.	Los	miembros	de	la	Hermandad	se
dedicaban	 a	 facilitar	 y	 proteger	 las	 actividades	 de	 la	 Delincuencia	 Organizada,	 a
realizar	secuestros	y,	otros	más,	a	perseguir	ciudadanos	incapaces	de	cometer	delitos
para	 incrementar	 así	 las	 cifras	 de	 presuntos	 responsables	 ante	 las	 agencias	 del
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Ministerio	Público,	porque	de	alguna	manera	debían	proveer	a	sus	jefes	(oficiales)	de
cifras	para	que	éstos	pudieran	rendir	informes	optimistas	a	los	ciudadanos.

LOS	 SECUESTROS	 habían	 llegado	 a	 tal	 extremo	 que	 ni	 los	 policías	 estaban	 seguros,
pues,	según	informes	del	procurador	general	de	justicia	de	la	república,	una	división
de	 la	 Delincuencia	 Organizada,	 el	 temido	 Escuadrón	 Matapolicías,	 se	 dedicaba	 a
secuestrar,	 torturar	 y	 ejecutar	 a	 los	 agentes	 que	 se	 habían	 negado	 previamente	 a
formar	parte	de	la	Hermandad.	A	veces	las	ejecuciones	llegaban	a	ser	tan	brutales	que
los	policías	eran	descuartizados	o	quemados	vivos.	La	Delincuencia	Organizada,	en
su	 afán	 por	 alcanzar	 la	 calidad	 y	 eficiencia	 totales,	 intentó	 cooptar	 al	 propio
procurador	 de	 justicia	 para	 contar	 con	 él	 entre	 sus	 filas.	 Ante	 el	 rechazo	 del
funcionario,	 la	organización	 reaccionó	enviándole	el	 temido	aviso	de	 sentencia	que
habían	 recibido	aquellos	que	ya	no	estaban	en	este	mundo	para	contarlo.	Cada	vez
que	un	policía	o	cualquier	servidor	público	 involucrado	con	la	administración	de	 la
justicia	recibía	una	tarjeta	de	invitación	semejante	a	las	que	se	reparten	para	celebrar
bodas	o	bautizos,	y	en	ella	se	hablaba	de	una	fiesta	privada,	en	donde	habría	muchos
payasos	y	globos,	pero	no	indicaba	dirección	alguna	para	asistir,	era	motivo	de	súbito
empalidecimiento	 por	 parte	 del	 servidor,	 a	 quien	 más	 le	 valía	 poner	 en	 orden	 su
testamento	 de	 inmediato.	 El	 procurador	 convocó	 a	 una	 rueda	 de	 prensa	 televisada.
Durante	su	 informe	inicial,	el	 funcionario	mostró	 la	 invitación	que	había	recibido	y
declaró	que	no	 tenía	miedo,	pero	que	 lo	más	prudente	era	extremar	 las	medidas	de
seguridad	 para	 poner	 a	 resguardo	 tanto	 su	 persona	 como	 sus	 importantes
investigaciones,	 que	 próximamente	 le	 permitirían	 revelar	 nombres	 de	 altos
funcionarios	del	gobierno	que	mantenían	nexos	con	la	Delincuencia	Organizada.	La
procuraduría	contaba	con	una	bóveda	secreta	en	 la	que	se	estaban	concentrando	 las
evidencias	 (entre	 las	 que	 había	 tarjetas	 de	 invitación	 y	 las	 populares	 tarjetas
Antiasalto)	que	servirían	para	acusar	a	los	funcionarios	corruptos	y,	aún	más,	llegar	a
la	raíz	del	mal,	a	los	dirigentes	principales	de	la	empresa	que	mantenía	como	rehén	al
país.	En	uno	de	 los	esfuerzos	más	 teatrales	que	 se	 recuerde	 (antes	de	 la	entrada	en
escena	del	doctor)	el	procurador	anunció	que,	aprovechando	los	últimos	avances	de	la
tecnología,	 le	 acababa	 de	 ser	 implantado	 bajo	 la	 piel	 un	microchip,	 con	 el	 que	 se
garantizaría	 la	seguridad	nacional	 (encarnada	por	supuesto,	durante	 los	días	críticos
que	atravesábamos,	en	su	persona).	El	microchip,	del	 tamaño	de	un	grano	de	arroz,
contenía	un	número	de	identificación	personal,	único	y	secreto,	que	sería	leído	por	un
escáner	 electrónico	 a	 la	 entrada	 de	 la	 bóveda	de	 seguridad	de	 la	 procuraduría	 (una
especie	de	baticueva	ubicada	en	un	lugar	secreto),	de	tal	manera	que	sólo	el	portador,
y	nadie	más,	tuviera	acceso	a	ella.	Pero	además,	el	microchip	poseía	otra	función	aún
más	importante:	la	de	ser	rastreado	por	un	satélite	que	permitía	conocer	su	ubicación
durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 y,	 en	 consecuencia,	 también	 ofrecía	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 funcionario	 fuera	 rescatado	 de	 inmediato	 si	 se	 apartaba	 en
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cualquier	 momento	 de	 su	 ruta	 habitual.	 Al	 final	 de	 la	 conferencia,	 el	 procurador
aceptó	 responder	 algunas	preguntas	 a	 la	prensa.	Los	 reporteros	 inquirieron	primero
acerca	 de	 cómo	 se	 desempeñaba	 en	 la	 vida	 diaria	 ahora	 que	 era	 portador	 de	 un
dispositivo	 tan	 moderno,	 que	 si	 no	 se	 sentía	 como	 personaje	 de	 una	 película	 de
ciencia	ficción.

—No,	claro	que	yo	sigo	haciendo	mi	vida	normal.	Convivo	con	mi	familia	y	voy
al	supermercado	cada	quincena.

De	esa	pregunta,	que	el	funcionario	respondió	con	una	sonrisa	que	evidenciaba	su
vanidad	al	 saberse	 el	 centro	de	 atención,	 se	derivaron	otras	 acerca	de	 si	 había	 sido
doloroso	el	implante.

—Me	dolió	un	poquito	nada	más.	Como	el	pinchazo	de	una	aguja.
—¿Y	en	qué	parte	le	implantaron	el	microchip?
—Bajo	el	brazo…	—contestó	con	orgullo,	señalando	la	parte	interna	de	su	brazo

izquierdo.	 En	 ese	 momento	 su	 secretario	 particular	 se	 aproximó	 por	 detrás	 para
susurrarle	 algo	 a	 la	 oreja	 y	 acto	 seguido	 se	 dio	 por	 terminada	 la	 conferencia	 de
prensa.

LA	SIGUIENTE	VEZ	que	apareció	la	imagen	del	procurador	en	la	televisión,	o	más	bien
lo	que	quedaba	de	él,	fue	para	que	se	informara	acerca	de	su	secuestro	y	del	saqueo
de	 la	 bóveda	 secreta.	 Una	 imagen	 del	 brazo	 arrancado	 de	 cuajo	 del	 cuerpo	 del
funcionario	ocupó	la	pantalla	de	los	hogares	del	país,	mientras	un	locutor	explicaba	la
forma	 en	 que	 había	 sucedido	 el	 penoso	 infortunio:	 por	 la	 mañana,	 cuando	 el
procurador	salía	de	casa	en	su	camioneta	blindada,	una	mujer	se	arrojó	al	paso	y	los
dos	 guardaespaldas	 que	 viajaban	 con	 el	 funcionario	 tuvieron	 que	 descender	 del
automóvil	para	retirarla.	De	inmediato,	la	mujer	y	otros	dos	miembros	del	Escuadrón
Matapolicías,	 salidos	 de	 una	 camioneta	 estacionada	 a	 pocos	 metros,	 liquidaron	 a
quemarropa	a	los	guardaespaldas	y,	en	cosa	de	segundos,	metieron	los	cadáveres	en	la
camioneta	 estacionada,	 abordaron	 el	 vehículo	 del	 procurador	 y	 se	 dirigieron	 a	 la
bóveda	secreta.	Por	el	camino	ejecutaron	al	funcionario	y	 lo	separaron	de	su	brazo.
Todo	esto	fue	consumado	sin	apartarse	ni	un	milímetro	de	la	ruta	acostumbrada,	tanto
por	el	 funcionario	como	por	su	vehículo,	pues	ambos	contaban	con	microchips	que
eran	rastreados	por	satélite.	Al	principio	no	detectaron	nada	extraño	desde	la	oficina
de	 Inteligencia	 de	 la	 procuraduría,	 sólo	 más	 tarde	 pensaron	 que	 el	 procurador
permanecía	demasiadas	horas	dentro	de	la	bóveda;	para	cuando	se	dieron	cuenta	de
que	nadie	contestaba	los	teléfonos	de	la	bóveda	y	enviaron	un	grupo	de	agentes	a	ver
qué	sucedía,	ya	era	demasiado	tarde:	ahora	quienes	estaban	a	cargo	del	lugar	eran	el
brazo	del	procurador	y	media	docena	de	cadáveres.
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POR	LA	NOCHE	se	efectuaron	las	honras	funerarias	y	al	día	siguiente	comenzó	el	desfile
de	candidatos	al	puesto	vacante.	Para	ocasión	tan	solemne	como	fue	el	entierro	de	un
funcionario	 público	 de	 alto	 rango,	muerto	 durante	 el	 cumplimiento	 de	 su	 deber,	 se
seleccionó	 un	 féretro	 elegante	 pero	 muy	 sobrio.	 Los	 funcionarios	 públicos	 que
cargaron	 en	 hombros	 el	 féretro	 se	 asombraron	 de	 su	 ligereza,	 atribuible	 a	 que
contenía	 sólo	 un	 brazo;	 por	 desgracia,	 el	 cuerpo	del	 procurador	 nunca	 fue	 hallado.
Durante	la	ceremonia	fúnebre,	el	presidente	de	la	república	se	sentía	tan	excitable	que
tuvo	 que	 tomar	 un	 calmante	 extra.	 Desde	 que	 lo	 habían	 operado	 de	 la	 columna
vertebral	estaba	bajo	un	fastidioso	tratamiento	médico	que	incluía	pastillas	contra	su
excesivo	nerviosismo	y	el	dolor.	El	presidente	tenía	la	responsabilidad	de	nombrar	al
nuevo	 procurador	 y	 acto	 seguido	 a	 la	 ceremonia	 recibió	 en	 persona	 a	 varios
candidatos	recomendados	por	gente	de	su	entera	confianza.	Conocía	a	algunos	de	los
recomendados,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 ya	 no	 bastaba	 con	 tomar	 en	 cuenta	 las
relaciones	 públicas	 para	 elegir	 al	 hombre	 apropiado	 para	 el	 cargo.	 El	 presidente
acababa	 de	 sufrir	 la	 renuncia	 de	 dos	 funcionarios	 de	 su	 gabinete	 que	 se	 habían
retirado	del	cargo	con	sendos	escándalos	mediáticos	y	ya	no	tenía	la	certeza	de	que
conocer	previamente	a	sus	subalternos	garantizara	su	fidelidad.	Aquellos	funcionarios
no	siguieron	el	camino	 tradicional,	discreto,	de	 la	 renuncia	por	motivos	personales,
sino	el	que	dictaba	su	conveniencia:	la	renuncia	escandalosa	que	les	servía	para	pasar
a	 las	 filas	 de	 algún	 partido	 antagónico,	 porque	 no	 era	 lo	 mismo	 renunciar	 para
retirarse	 a	 casa,	 sin	 afectar	 los	 intereses	 del	 equipo,	 que	 organizar	 una	 campaña
publicitaria	 que	 los	 colocara	 a	 ellos	 como	 un	 producto	 rentable	 dentro	 de	 otra
estructura	a	costa	de	afectar	 la	 imagen	de	su	antigua	organización,	que	 tan	bien	 los
había	promovido.

Y	DESPUÉS	DE	TODO,	¿qué	se	supone	que	debería	ser	el	procurador	general	de	justicia
de	la	república?	El	fiscal	de	la	nación.	El	representante	del	ministerio	público	federal.
El	encargado	de	defender	al	pueblo.	El	inquisidor	jurídico.	El	hechicero	de	las	culpas.
Pero	 por	 qué,	 si	 la	 tarea	 del	 procurador	 es	 básicamente	 la	 de	 un	 perseguidor,	 un
acusador,	en	nuestro	país	no	se	le	 llama	fiscal,	sino	que	se	le	confiere	un	título	que
hace	referencia	a	la	procuración	o	al	cuidado	de	la	justicia,	como	si	fuera	el	juez	y	no
sólo	una	de	 las	 partes	 en	un	 conflicto.	En	 todo	 litigio	 hay	un	 juez	 y	 dos	 partes:	 la
acusadora	y	el	acusado.	¿Por	qué	tratar	de	que	el	acusador	se	confunda	con	la	figura
del	 juzgador?	 La	 procuraduría	 depende	 del	 poder	 ejecutivo	 y	 quien	 en	 realidad	 se
encarga	de	procurar	la	justicia	es	el	poder	judicial,	a	través	de	la	Suprema	Corte	de
Justicia	 de	 la	Nación	 y	 de	 cada	 uno	 de	 los	 tribunales	 de	 las	 distintas	materias.	 La
separación	 de	 los	 tres	 poderes	 de	 la	 nación	 es	 requisito	 básico	 para	 que	 exista	 un
equilibrio	entre	los	tres,	y	cada	uno	tiene	su	función,	pero	a	veces	uno	de	los	poderes
se	disfraza	con	el	deseo	de	asumir	las	funciones	del	otro	poder,	al	que	envidia,	como
en	el	caso	de	 los	hermanos	 lactantes	del	ejemplo	de	santo	Tomás.	Así,	el	ejecutivo

www.lectulandia.com	-	Página	82



federal,	personificado	por	el	presidente	de	la	república,	a	veces	pretende	sustituir	a	su
par	 de	 hermanos	 haciendo	 las	 funciones	 propias	 de	 ellos:	 legislar	 y	 juzgar.	 En	 el
pasado,	 el	 fiscal	 y	 el	ministro	 de	 la	 Suprema	Corte	 de	 Justicia	 formaban	 parte	 del
poder	judicial,	pero	estos	siameses	fueron	separados	porque	en	un	Estado	moderno	no
es	bien	visto	que	alguien	sea	juez	y	parte	al	mismo	tiempo,	entonces,	al	fiscal	se	le
transfirió	 al	 ámbito	 del	 poder	 ejecutivo	 y	 se	 le	 concedió	 el	 nombre	 de	 procurador
porque	se	 supone	que	su	 función	es	 investigar	y	perseguir	 los	delitos	en	contra	del
pueblo.

A	 ESAS	 ALTURAS,	 LAS	 CRÍTICAS	 hacia	 el	 gobierno	 del	 presidente,	 el	 gobierno	 del
recambio	 (el	 recambio	se	refería	sólo	al	 reemplazo	de	 la	pieza	que	se	sentaba	en	la
silla	 presidencial),	 iban	 en	 aumento;	 la	 lista	 de	 acusaciones	 incluía	 la	 criminalidad
galopante,	 la	 corrupción	 y	 el	 ocultamiento	 y	 toma	 de	 decisiones	 a	 espaldas	 del
ciudadano;	así	que	el	presidente	hizo	lo	que	cualquier	político	de	estos	días	haría:	una
encuesta	para	averiguar	qué	características	debía	tener	el	próximo	procurador.

EL	PRESIDENTE,	antes	de	llegar	a	su	puesto,	había	ocupado	la	gerencia	latinoamericana
de	la	empresa	refresquera	más	grande	del	mundo	y,	por	supuesto,	tenía	siempre	en	su
agenda	 del	 celular	 el	 teléfono	 del	 director	 de	 la	 compañía	 encuestadora	 ideal	 para
realizar	sondeos	acerca	de	cualquier	bien	consumible	habido	y	por	haber,	un	experto
en	opinión	pública	que,	 junto	con	el	asesor	de	imagen	y	el	de	publicidad,	lo	habían
colocado	a	él	como	el	producto	más	atractivo	para	los	votantes-consumidores	en	las
elecciones	presidenciales	 pasadas.	El	 experto	 en	opinión	pública	 acudió	 al	 llamado
del	 mandatario	 y	 se	 reunió	 a	 cenar	 con	 él	 para	 así	 planear	 juntos	 las	 estrategias
adecuadas	acerca	del	lanzamiento	al	mercado	del	nuevo	producto	de	su	gabinete:	un
procurador	de	justicia	meritorio	para	la	ocasión.

PORQUE	 EL	 NUEVO	 oráculo	 de	 los	 políticos	 son	 las	 encuestas.	 Ahora,	 cuando	 un
político	debe	tomar	una	decisión	importante,	no	consulta	a	su	astrólogo	de	cabecera
para	que	le	indique	el	momento	de	la	alineación	planetaria	más	favorable,	no	acude	a
la	pitonisa	para	que	le	tire	el	Tarot,	sino	que	sondea	a	la	masa	para	leerla	igual	que	a
una	bola	de	cristal	que,	gracias	a	su	transparencia,	permite	observar	las	tendencias	de
opinión.	El	político	de	hoy	se	provee	de	una	empresa	encuestadora	confiable,	a	la	que
encarga	 la	 importante	 misión	 de	 saber	 cómo	 percibirá	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 su
propuesta	de	incrementar	los	impuestos	o	su	deseo	de	reelección,	cuál	es	el	nivel	de
popularidad	de	su	oponente	en	las	próximas	elecciones,	cómo	vería	el	electorado	que
su	esposa	se	lanzara	como	candidata.
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CONSULTAR	A	LA	MASA	 tiene	sus	secretos.	Posterior	al	armadillo	en	salsa	de	durazno
que	había	 degustado	 con	 el	 presidente,	 el	 experto	 en	 opinión	pública	 extrajo	 de	 su
saco	un	mazo	de	cartas	en	 las	que	se	apoyó	para	discurrir	en	 torno	a	 los	conceptos
caros	al	momento	en	el	que	se	encontraba	el	mandato	presidencial,	conceptos	leídos
en	 el	 cuerpo	 difuso	 de	 la	masa	 después	 de	 haberla	 interrogado	 adecuadamente.	 La
primera	carta	que	colocó	sobre	la	mesa	del	comedor	presidencial	fue:

—Lo	 Corrupto,	 lo	 descompuesto,	 que	 ocasiona	 mal	 olor	 y	 provoca	 una
trasmutación	 desagradable	 del	 aspecto:	 la	 coloración	 y	 la	 textura	 indican	 que	 algo
anda	mal.

La	segunda	carta:
—El	 Maquillaje.	 Cuando	 la	 corrupción	 aparece,	 se	 tornan	 necesarios	 el

maquillaje	 y	 el	 perfume,	 que	 durante	 algún	 tiempo	 ayudan	 a	 conservar	 las
apariencias.	 Aunque	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 mirada	 perspicaz,	 la	 observación
constante	de	los	críticos	del	poder,	desvela	cualquier	maquillaje.

La	tercera	carta:
—Lo	Oculto,	lo	que	se	hace	fuera	del	alcance	de	la	vista	de	los	demás:	lo	que	no

se	ve,	pero	se	olfatea.
La	cuarta:
—La	Transparencia.	Atención	aquí:	contra	lo	Oculto,	la	Transparencia.	Contra	las

leyes	secretas,	 las	leyes	de	la	transparencia.	Contra	la	guerra	sucia,	el	 juego	limpio.
Después	 de	 los	 regímenes	 de	 la	 guerra	 sucia,	 hay	 que	 limpiar	 la	 política.	 Y	 la
limpieza	a	fondo,	en	su	esfuerzo	por	lustrar	en	exceso	para	evidenciar	al	máximo	la
asepsia,	termina	por	volver	transparentes	los	objetos…

El	presidente	intervino:
—Okey,	 comprendo	 el	 punto.	 Todo	 eso	 se	 oye	 muy	 bien,	 pero	 tú	 sabes	 que

tampoco	nos	conviene	balconearnos	tanto.	A	estas	alturas,	las	cosas	no	están	para…
Y	el	experto	en	encuestas	habló	así:
—La	mejor	manera	de	mostrar	que	la	corrupción	se	combate	efectivamente	y	de

que	el	ciudadano	conoce	cada	movimiento	es	vivir	en	casa	de	cristal.	Aquí	es	donde
aparece	 el	 as	 bajo	 la	 manga:	 la	 transparencia	 es	 ficción	 pura…	 pero	 sutil,	 es	 la
reproducción	de	la	realidad	en	un	plano	distinto:	una	pantalla,	porque	la	transparencia
es	 una	 ficción	 telemática.	 Uno	 de	 los	 mejores	 ejemplos	 es	 el	 invento	 de	 la	 ropa
invisible	 que	 recién	 presentó	 un	 japonés:	 la	 capa	 de	 invisibilidad,	 prenda	 de	 vestir
que,	mediante	un	ingenioso	artificio	electrónico,	proyecta	sobre	ella	la	imagen	de	lo
que	está	detrás,	de	tal	manera	que	consigue	la	ilusión	de	que	el	observador	puede	ver
a	 través	 de	 quien	 la	 porta,	 aunque	 lo	 único	 que	 esté	 percibiendo	 sea	 una	 imagen
digitalizada	 por	 una	 computadora,	 capaz	 de	 compensar	 al	 instante	 las	 arrugas	 y	 la
variación	de	los	ángulos	de	la	capa	para	que	el	observador	no	la	vea	tal	como	es,	sino
como	queramos	que	sea.	Un	tema	que	dentro	de	la	pintura	ya	había	tratado	Magritte,
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en	sus	cuadros	en	los	que	antepone	una	imagen	que	sustituye	al	paisaje	que	debería
observarse	 por	 una	 ventana…	Eso	 es:	 las	 falsas	 ventanas	 que	 reproducen	 sobre	 el
muro	el	paisaje	que	está	detrás,	exactamente	como	si	hubiera	una	ventana,	pero	sólo
es	una	proyección,	compuesta	por	granos	de	luz	que	reconstruyen	lo	que	está	detrás.

—Mira,	no	conozco	al	tal	Magritte,	pero	confío	plenamente	en	ti,	ya	lo	sabes,	y
mientras	 no	 nos	 coloques	 de	 verdad	 en	 casa	 de	 cristal,	 con	 las	 paredes
transparentes…

TERMINADA	 LA	 CENA,	 el	 presidente	 y	 su	 experto	 en	 opinión	 pública	 hojearon	 los
cientos	 de	 proyectos	 provenientes	 de	 funcionarios	 que	 no	 se	 contaban	 entre	 los
recomendados	que	ya	habían	sido	entrevistados	después	del	 funeral	del	 infortunado
procurador.	De	pronto,	salido	del	montón,	se	toparon	con	uno	que	sonaba	demasiado
oportuno	 para	 ser	 espontáneo	 (hasta	 despertar	 la	 suspicacia	 del	 presidente,	 que
preguntó	 a	 quemarropa:	 ¿es	 tu	 recomendado?).	 Sin	 pensarlo	 más,	 el	 presidente
telefoneó	 a	 su	 jefe	 de	 comunicación	 para	 que	 localizara	 con	 urgencia	 al	 director
general	de	reclusorios	y	 lo	citara	al	día	siguiente	a	primera	hora.	Esa	madrugada	el
doctor	 se	 encontraba	 despierto,	 fundando	 y	 motivando	 los	 argumentos	 jurídicos
necesarios	 para	 conseguir	 que	 la	 iniciativa	 privada	 comenzara	 a	 invertir	 en	 las
cárceles	 de	 manera	 legal.	 Al	 recibir	 la	 llamada	 del	 jefe	 de	 comunicación	 de	 la
presidencia	pensó	que	se	trataba	sólo	de	una	entrevista	rutinaria	que	se	llevaba	a	cabo
con	 cada	 candidato,	 por	 lo	 que	 decidió	 concluir	 su	 trabajo	 de	 esa	 jornada,	 según
dictaba	 su	 costumbre,	 como	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,	 ducharse	 y	 luego	 dirigirse	 al
despacho	presidencial.	El	doctor	había	enviado	su	currículo	y	una	propuesta	(después
de	 todo	 había	 practicado	 durante	 años	 elaborando	 proyectos	 para	 que	 el	 médico
Ovilla	 saltara	 a	 la	 procuraduría)	 en	 la	 que	 adoptaba	 justamente	 a	 la	 transparencia
como	caballito	 de	batalla,	 y	no	 se	 trató	de	una	 coincidencia	 inexplicable	porque	 el
doctor	 había	 estado	 estudiando	 cuál	 era	 la	 tendencia	 de	 la	 fiscalía	 de	 los	 países	 de
economía	más	fuerte	del	mundo	y	había	aventurado	algunas	hipótesis	que	tenían	a	la
transparencia	 como	 concepto	 central.	 En	 realidad	 bastaba	 con	 leer	 la	 prensa
internacional	 y	 estar	 al	 tanto	 de	 las	 demandas	 de	 los	 ciudadanos,	 consumidores
cautivos	 de	 su	 respectiva	 política	 doméstica,	 la	 cual	 en	 estos	 días	 intenta	 alinearse
con	lo	correcto:	el	gobierno	como	espectáculo	translúcido:	¿es	o	no	es	corrupto?

DURANTE	LA	ENTREVISTA,	 el	doctor	desglosó	a	detalle	 su	proyecto,	que	 incluía	entre
sus	 puntos	 principales:	 la	 privatización	 de	 las	 cárceles,	 un	 plan	 de	 combate	 a	 la
delincuencia	utilizando	sus	propias	armas	y	la	transparencia	mediática	que,	traducido
a	 jerga	 callejera,	 se	 refería	 a	 la	 creación	 de	 un	 programa	 televisivo	 en	 el	 que	 se
reconstruyeran	los	casos	criminales	de	actualidad	y	que	al	mismo	tiempo	funcionara
como	 generador	 de	 evidencia	 para	 inculpar	 a	 los	 responsables	 (concentrando	 y
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aprovechando,	desde	luego,	todo	aquel	video	relativo	a	un	ilícito	que	circulara	entre
los	 medios	 de	 comunicación,	 sin	 importar	 que	 se	 conociera	 o	 no	 a	 su	 autor).	 Al
presidente	 deslumbró	 lo	 relativo	 al	 programa	 de	 televisión	 y	 fue	 categórico	 al
indicarle:

—Eres	tú.	No	se	hable	más.	Vámonos	a	la	procu	porque	hoy	mismo	empiezas	y
luego	ya	vemos	cuándo	hacemos	la	toma	de	posesión.

El	 estilo	 informal	 era	 la	 característica	 que	 más	 había	 vendido	 la	 imagen	 del
presidente.	El	experto	en	encuestas,	personaje	silencioso	presente	en	la	entrevista,	le
había	 hecho	 la	 señal	 acordada	 al	 presidente,	 pero	 también	 le	 estaba	 enviando	 otra
señal	nueva.

—No,	bueno,	aquí	mi	nostradamus	me	quiere	decir	que	así	no…
El	experto	se	inclinó	para	decirle	algo	en	el	oído	al	presidente	y	éste	rectificó:
—Más	bien	hay	que	convocar	a	la	prensa	para	decirle	que	ya	tenemos	propuesta

una	terna	y	que	la	designación	se	someterá	a	un	análisis	y	procedimiento	de	votación
y	todas	esas	cosas	que	dicen	ustedes	que	sirven	para	transparentar.

PARA	 CUANDO	 LLEGARON	 las	 entrevistas	 multitudinarias	 con	 los	 reporteros	 (¿cómo
piensa	 abatir	 el	 noventaiocho	 por	 ciento	 de	 impunidad	 que	 impera	 actualmente	 en
nuestro	 país,	 señor	 procurador?),	 el	 doctor	 estaba	 perfectamente	 preparado	 para
iniciar	 su	 carrera	 mediática.	 Sostuve	 innumerables	 charlas	 con	 él	 acerca	 de	 las
características	ideales	de	un	buen	político	de	nuestra	era	y	su	definición	coincidía	con
el	personaje	que	encarnaba	él.	El	doctor	había	seguido	con	atención	el	fenómeno	de
la	fusión	de	las	esferas	de	lo	político	y	el	espectáculo.	Para	nadie	es	noticia	que	estos
ámbitos	 comenzaron	 a	 fusionarse	 desde	 hace	 cuatro	 décadas,	 gracias	 a	 Ronald
Reagan.	 A	 partir	 de	 entonces,	 una	 runfla	 de	 actores	 de	 cine,	 comunicadores,
comediantes	y	vedettes,	aprovechando	sus	capacidades	histriónicas,	se	apoderaron	de
un	alto	porcentaje	de	diputaciones,	gubernaturas,	ministerios	de	Estado	y	alguna	que
otra	presidencia:	la	de	Italia.	Ya	no	era	tan	importante	ofrecer	un	proyecto	atractivo	a
la	 ciudadanía,	 sino	 una	 imagen	 atractiva:	 unos	 senos	 lindos	 prometían	más	 que	 la
oratoria	cansina	de	 las	campañas	 tradicionales.	El	 rostro	carismático	de	un	actor	de
papeles	heroicos	otorgaba	mayor	confianza	en	los	electores	que	la	cara	de	un	político
que	 retrataba	 tan	 mal	 bajo	 las	 cámaras.	 Como	 fenómeno	 inverso,	 los	 gobernantes
tuvieron	que	llevar	a	cabo	parte	de	sus	contiendas	políticas	dentro	de	los	terrenos	de
la	farándula	y	estaban	obligados	a	acudir	a	la	televisión	cada	vez	que	eran	requeridos
o	sus	bonos	bajaban.

RONALD	 REAGAN,	 actor	 de	 medio	 pelo,	 emergió	 de	 la	 pantalla	 cinematográfica
directamente	para	tomar	la	presidencia	del	país	más	poderoso	del	planeta.	Y	con	ello
convulsionó	las	categorías	de	realidad	política	y	ficción	cinematográfica.	Antes	de	ser

www.lectulandia.com	-	Página	86



actor,	Reagan	fue	presidente	de	 la	asociación	de	estudiantes	de	su	colegio	y	ejerció
como	 comentarista	 deportivo.	 Durante	 su	 primera	 incursión	 en	 el	 cine	 encarnó,
justamente,	 a	 un	 comentarista	 deportivo.	 Desde	 el	 principio,	 su	 carrera	 estuvo
marcada	 por	 ese	 tipo	 de	 transgresiones	 entre	 la	 realidad	 y	 la	 ficción	 (tanto	 de	 ida
como	 de	 vuelta).	 El	 momento	 preciso	 en	 que	 las	 esferas	 de	 la	 política	 y	 del
espectáculo	comenzaron	a	fundirse	irremisiblemente	se	produjo	cuando	Reagan	dejó
la	actuación	(pero	sólo	en	apariencia,	como	bien	me	señaló	el	doctor)	en	1964,	para
iniciar	 su	 carrera	 política.	 En	 ese	 mismo	 año	 hizo	 la	 prueba	 de	 actuación	 para	 la
película	El	candidato,	pero	perdió	ante	Henry	Fonda.	Gore	Vidal	dijo	que	Reagan	le
había	 parecido	 tan	 poco	 convincente	 como	 aspirante	 a	 la	 jefatura	 de	Estado,	 como
para	que	desempeñara	tal	papel	en	su	película:	«Ojalá	lo	hubiese	elegido.	Entonces	su
apetito	 por	 la	 Presidencia	 quizás	 se	 hubiera	 saciado	 y	 nos	 habría	 evitado	 muchas
cosas».	Y	si	bien	Reagan	perdió	la	candidatura	cinematográfica,	no	sucedió	lo	mismo
en	 la	 política.	 Primero	 cobró	 terreno,	 convirtiéndose	 en	 la	 cabeza	 del	 sindicato	 del
gremio	 que	 tenía	 más	 cercano:	 el	 de	 los	 actores	 de	 Hollywood.	 Ahí	 demostró	 su
habilidad	 para	 denunciar	 comunistas	 sin	 perder	 la	 sonrisa;	 no	 por	 nada	 durante	 su
larga	carrera	cinematográfica	sólo	una	vez	aceptó	el	papel	de	villano.	Tuvo	algunos
escarceos	con	 la	política	nacional	y	 tres	años	después	 fue	gobernador	de	California
(más	adelante,	un	actor	de	películas	sobre	la	realidad	virtual	y	la	violencia	seguiría	su
ejemplo	para	llegar	al	mismo	puesto).	En	1981	se	colocó	al	frente	de	su	país,	gracias
a	 sus	 dotes	 histriónicas,	 bastante	 pobres,	 pero	 efectivas	 como	 siempre	 para	 los
grandes	públicos	y,	en	particular,	gracias	a	su	experiencia	en	el	manejo	de	los	medios
de	comunicación.	Reagan	no	abandonó	nunca	la	actuación,	únicamente	la	transplantó
a	otro	campo	que	le	redituó	mayores	dividendos.	Desde	el	principio	de	su	mandato	se
ocupó	de	la	realización	de	su	programa	de	radio	semanal	y	sus	apariciones	constantes
en	 reuniones	 cumbre.	 El	 atentado	 que	 sufrió	 cuando	 fue	 baleado	 por	 un	 joven	 (un
episodio	 correctamente	 cinematográfico)	 aumentó	 su	 popularidad,	 pues	 se	 repuso
muy	rápido	del	incidente	y	al	final	consiguió	su	reelección	en	1984.	En	una	ocasión,
Reagan	relató	a	un	grupo	de	periodistas	cómo	había	participado,	durante	la	Segunda
Guerra	 Mundial,	 liberando	 judíos	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 europeos,	 sin
embargo,	tal	episodio	nunca	sucedió	en	su	vida	real,	ya	que	el	ejército	lo	rechazó	para
entrar	 en	 acción	debido	a	 su	miopía.	En	cambio,	 sí	 participó	en	 filmes	 instructivos
para	 las	 fuerzas	aéreas	durante	esa	época,	en	 los	que	 tan	sólo	se	hacía	mención	del
nazismo.	Reagan	fue	el	primero	en	introducir	nombres	cinematográficos	a	la	realidad
política.	 Denominó	 a	 la	 ex	 Unión	 Soviética	 El	 Imperio	 del	 Mal,	 y	 la	 gente,
siguiéndole	 el	 juego,	 tituló	 a	 su	 programa	 antimisiles	 durante	 la	 Guerra	 Fría,	 La
Guerra	 de	 las	 Galaxias.	 Después,	 durante	 el	 periodo	 de	 George	 Bush	 padre
(vicepresidente	de	Reagan	durante	ocho	años)	 se	 referiría	a	 su	ofensiva	contra	 Irak
como	la	Tormenta	en	el	Desierto,	y	los	bombardeos	se	trasmitieron	por	televisión,	en
vivo,	 aderezados	 con	 la	 estética	 del	 videojuego.	 Retirado	 ya	 por	 completo	 de	 la
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política	debido	a	que	sufría	el	mal	de	Alzheimer,	Reagan	observaba	en	el	televisor	un
reportaje	sobre	la	Casa	Blanca,	cuando	a	su	esposa	se	le	ocurrió	preguntar:

—¡Ay!	¿Te	acuerdas,	Ron,	de	aquellos	tiempos?
Y	Reagan	la	miró	con	un	gesto	de	extrañeza:
—¿Cuáles	tiempos?
Había	olvidado	por	completo	que	alguna	vez	habitó	el	aposento	del	hombre	más

poderoso	del	mundo.	Apenas	si	durante	algunos	momentos	de	 lucidez	era	capaz	de
comprender	quién	era	él	cada	vez	que	se	lo	tenían	que	recordar.	Murió	a	los	93	años	y
su	funeral	fue	uno	de	los	espectáculos	funerario-políticos	más	ostentosos	en	honor	a
un	ex	presidente.	Ya	muerto,	Reagan	inició	su	última	gira:	su	cuerpo	fue	trasladado
de	su	casa	en	California	a	su	biblioteca	presidencial	en	Simi	Valley,	para	la	primera
ronda,	de	ahí	a	 la	Rotonda	del	Capitolio,	 luego	a	 la	catedral	nacional	y,	por	último,
volvió	a	Simi	Valley,	California,	donde	fue	enterrado	junto	a	su	biblioteca.

EL	NOMBRE	del	lugar	atrapaba	la	atención	del	doctor:	Simi	Valley…	¿Simi?	Decía	que
para	él	no	era	una	simple	coincidencia	haber	nacido	en	1964,	el	mismo	año	en	el	que
Reagan	se	convirtió	en	el	crisol	para	la	fundición	de	los	mundos	de	la	farándula	y	de
la	 política,	 así	 como	 tampoco	 lo	 era	 que	 el	 nombre	 del	 sitio	 donde	 se	 enterró	 al
famoso	 actor-presidente	 contuviera	 la	 semilla	 del	 nombre	 que	 le	 había	 permitido
hacer	una	carrera	dentro	del	espectáculo	político.	Aunque	Simi	fuera	un	nombre	de
raíces	distintas	a	la	latina	similis,	ambas	coincidían	en	sus	primeras	cuatro	letras	y,	a
su	vez,	Simi	coincidía	con	las	primeras	tres	letras	de	Simulacro.

SILVIO	 BERLUSCONI	 demostró	 desde	 pequeño	 dos	 talentos	 (dos	 astillas,	 diría	 el
doctor):	para	ganar	dinero	y	para	entretener	a	la	gente.	De	niño	vendía	apuntes	a	sus
compañeros	de	clase.	A	los	dieciocho	fue	un	joven	animador	y	cantante	en	cruceros
por	 el	 Mediterráneo.	 A	 partir	 de	 los	 veintitrés	 se	 dedicó	 a	 fundar	 empresas
constructoras	 que	 manejaba	 tan	 fácilmente	 como	 si	 fueran	 de	 juguete,	 pero	 que
producían	dinero	 como	auténticas	minas	de	oro.	Sin	 embargo,	 en	1974,	Berlusconi
vuelca	su	interés	hacia	el	mundo	de	la	comunicación	y	lanza	una	cadena	de	televisión
por	cable,	dando	 inicio	así	 a	 su	exitosa	carrera	como	magnate	de	 la	 comunicación:
pronto	adquiere	un	periódico	y	toda	una	red	de	canales	de	televisión,	entre	los	que	se
incluye	el	Rete	4,	en	1984.	Sus	cadenas	televisivas	adquieren	mayor	raiting	entre	el
público	italiano,	basadas	principalmente	en	la	trasmisión	de	una	barra	muy	completa
de	 programas	 de	 entretenimiento.	 Berlusconi	 compra	 equipos	 de	 futbol,	 tiendas
departamentales,	 casas	editoriales	y	cualquier	negocio	que	 se	 le	antoje.	En	1990	se
convierte	en	el	hombre	más	rico	de	Italia	y	en	el	presidente	del	grupo	Mondadori	y
controla	 un	 tercio	 del	 sector	 editorial	 en	 Italia.	 Con	 tan	 buenas	 perspectivas,
Berlusconi	piensa	¿y	por	qué	no,	para	acabar	pronto,	me	convierto	de	una	vez	en	el
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primer	ministro	del	país?	Funda	su	propio	partido	político	y	anuncia	su	candidatura.
Sus	 televisoras	 llevan	 a	 cabo	 una	 campaña	mediática	 espectacular	 que	 lo	 proyecta
como	 el	 producto	 ideal.	 Berlusconi	 es	 ahora	 un	 reality-showman	 que	 promete
milagros	económicos,	y	los	espectadores	italianos	piensan:	es	un	hombre	tan	rico	que
ya	no	le	importa	hacer	más	dinero	y	si	así	como	ha	administrado	sus	empresas,	va	a
administrar	 al	 país,	 pues	 va	 a	 resultar	 una	maravilla.	 En	 1994	 gana	 las	 elecciones
arrolladoramente,	pero	a	consecuencia	de	una	serie	de	acusaciones	por	corrupción	y
demás	 ataques	 en	 su	 contra	 relacionados	 con	 sus	 intereses	 empresariales,	 se	 ve
obligado	 a	 dimitir	 antes	 de	 que	 termine	 ese	 mismo	 año.	 La	 fortuna	 le	 vuelve	 la
espalda	una	vez	que	ha	llegado,	mas	Berlusconi	no	es	de	los	que	se	sientan	a	esperar,
entonces	 se	 dedica	 a	 combatir,	 dentro	 y	 fuera	 de	 los	 tribunales,	 cada	 una	 de	 las
acusaciones	 en	 su	 contra	y	 consigue	 salir	 absuelto	de	 todas.	Reorienta	 a	 su	partido
como	 la	 oposición	 política	 en	 Italia,	 y	 para	 2001	 agrupa	 a	 varios	 partidos
conservadores	para	recuperar	el	poder.	¿Y	cómo	lo	consiguió?	Muy	sencillo:	vía	una
campaña	bautizada	 al	más	 puro	 estilo	 cinematográfico:	La	Casa	de	 las	Libertades.
Todo	 italiano	 mayor	 de	 edad	 simplemente	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 frente	 a	 su
televisor	y	salió	a	votar	por	él.

¿Y	QUÉ	HABÍA	EN	LOS	nombres	de	Reagan	y	Berlusconi?	A	partir	de	que	el	doctor	soñó
con	 la	 negra,	 quedó	 convencido	 de	 aquello	 que	 los	 antiguos	 romanos	 aseveraban:
nomen	omen,	el	nombre	es	destino.	La	idea	de	que	un	nombre	contuviera	dentro	de	sí
algo	 inseparable	 al	 portador	 no	 era	 descabellada,	 antes	 todo	 lo	 contrario,	 si	 se
consideraba	que	el	tercer	nombre	romano,	el	apodo,	justamente	intentaba	caracterizar
a	quien	lo	recibía.	Aparte	de	su	ponencia	acerca	de	la	falta	de	nombre	de	la	ciudad	de
México	y	tomando	estas	ideas	como	punto	de	partida,	el	doctor	escribió	su	ensayo:	El
nombre	como	espejo.	En	él	asegura	que	el	nombre	es	un	espejo	cifrado	dentro	de	unas
cuantas	letras.	Más	allá	de	la	obviedad	que	a	veces	expresa	directamente	un	nombre,
otra	de	 las	maneras	de	 las	que	dispone	para	hablar	de	 sí	 (y	al	mismo	 tiempo	de	su
portador)	es	su	propio	universo	de	letras	que,	aunque	reducido,	consta	de	elementos
suficientes	 para	 comunicar	 otros	 mensajes.	 Un	 nombre	 habla	 de	 sí	 mismo	 cuando
baraja	sus	posibilidades	y	formula	una	serie	de	anagramas.	El	doctor	mandó	hacer	un
juego	 de	 fichas	 de	 metal,	 similar	 a	 una	 caja	 tipográfica,	 con	 el	 que	 interrogó	 los
nombres	de	Reagan	y	Berlusconi.	Manipular	las	letras	de	los	nombres	que	el	doctor
había	 elegido	 le	 recordaba	 la	 sensación	 que	 el	médico	Ovilla	 parecía	 tener	 cuando
maniobraba	 los	 órganos	 de	 los	 cadáveres	 para	 extraer	 de	 ellos	 la	 verdad	 acerca	 de
cómo	habían	muerto.	Las	letras:	intestinos	del	cadáver	de	un	nombre.

En	inglés:
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Ronald	Reagan	=	An	oral	danger	(un	peligro	oral)
Ronald	Reagan	=	A	darn	long	era	(una	larga	época	del	carajo)
Ronald	Wilson	Reagan	=	A	long-insane	Warlord	(un	dementísimo	jefe	militar)
Ronald	Wilson	 Reagan	 =	 Now	 a	 gnarled	 liar,	 son	 (ahora	 un	 torcido	 mentiroso,

hijo)
Ronald	Wilson	Reagan	=	So	grand	an	Orwellian	(tan	grande	orwelliano)

En	español:

Ronald	Reagan	=	¡Arenga,	ladrón!

En	italiano:

Silvio	Berlusconi	=	Sono	virus	bellici	(son	virus	bélicos)

En	inglés:

Silvio	Berlusconi	=	Obscure,	ill	vision	(oscura,	enferma	visión)
Silvio	Berlusconi	=	Invisible	colours	(colores	invisibles)

En	español:

Silvio	Berlusconi	=	Les	lubrico	visión
Silvio	Berlusconi	=	O	inclusive	libros

EN	 1964,	 MIENTRAS	 MARSHALL	 McLuhan	 publicaba	 su	 libro	 canónico	 La
comprensión	de	 los	medios	de	comunicación	como	extensiones	del	hombre,	Reagan
no	 se	 satisfacía	 con	 la	 simple	 teoría	 sino	 que	 saltó	 literalmente	 de	 la	 pantalla	 a	 la
política.	 Una	 década	 después,	 en	 1974,	 una	 famosa	 comentarista	 de	 noticias
norteamericana	llamada	Chris	Chubbuck	dijo,	de	improviso,	durante	la	trasmisión	de
un	noticiero	matutino:

—Y	a	continuación,	siguiendo	con	la	política	de	esta	empresa	televisora	de	llevar
ante	ustedes	lo	último	en	sangre	derramada	y	tripas	expuestas	al	aire	en	vivo	y	a	todo
color,	presenciarán	un	suicidio	en	tiempo	real	—acto	seguido,	sacó	de	su	bolso	una
pistola,	tan	rápido	que	nadie	la	pudo	detener,	y	se	descerrajó	un	tiro	en	la	cabeza.

También,	en	1974	Nixon	fue	tirado	de	la	silla	presidencial	debido	a	una	campaña
mediática	que	le	fue	asestada	con	gran	efectividad.	Pero	si	en	los	setenta	los	medios
mostraron	su	lado	oscuro,	durante	los	ochenta	ofrecieron	su	cara	más	aplaudida.	En
1984,	durante	el	año	que	fue	marcado	como	el	del	Gran	Hermano,	con	motivo	de	la
obra	 premonitoria	 de	 George	 Orwell,	 por	 supuesto	 que	 Reagan	 fue	 reelecto
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presidente.	En	1994	Reagan	 anunció	públicamente	 su	Alzheimer,	Silvio	Berlusconi
fue	electo	Primer	Ministro	de	Italia	y	en	México	le	volaron	la	cabeza	al	candidato	a	la
presidencia	de	la	república,	Luis	Donaldo	Colosio,	atrocidad	que	fue	inmortalizada	en
un	video	que	se	ha	proyectado	tantas	veces	por	televisión	que	ya	no	parece	tan	atroz:
tragedia	deslavada	a	 fuerza	de	 ser	 expuesta	una	y	otra	vez.	En	2004	murió	Ronald
Reagan,	pero	de	inmediato	surgió	su	relevo	europeo:	Pedro	Santana	Lopes,	un	locutor
de	 programas	 deportivos	 y	 políticos	 de	 televisión	 que	 subió	 a	 la	 presidencia	 de
Portugal.

AL	TIEMPO	QUE	LO	POLÍTICO	y	el	espectáculo	se	fusionaban,	la	transparencia	borró	los
límites	mediáticos	 entre	 lo	 público	 y	 lo	 privado.	 En	 realidad	 se	 trataba	 del	mismo
fenómeno	visto	desde	distintas	capas.	Cuando	el	ciudadano	común	era	 llevado	ante
las	 cámaras,	 había	 que	 encontrarle	 algo	 interesante,	 y	 ninguna	 virtud	 lo	 era:	mejor
exponer	 sus	 vicios,	 sus	 mentiras	 y	 sus	 enfermedades	 para	 captar	 la	 atención	 del
público.	Después	de	que	 la	política	y	el	espectáculo	celebraran	sus	nupcias,	con	su
consecuente	periodo	de	 luna	de	miel,	 el	 espectáculo	comenzó	a	cobrar	 réditos:	una
vez	que	se	posicionó	en	el	foro	televisivo,	al	político	de	extracción	tradicional	se	le
agotó	 el	 atractivo	 y	 fue	 sometido	 al	 tratamiento	 que	 se	 seguía	 con	 los	 actores	 y
cantantes	que	desde	antiguo	 formaban	parte	del	harem	propiedad	de	 la	 televisión	y
que	estaban	acostumbrados	al	acoso	mediático	y	a	 la	exhibición	de	sus	 flaquezas	a
nivel	 internacional.	 Entonces,	 no	 era	 lo	 mismo	 ser	 artista-político,	 con	 un	 perfil
telegénico	y	gozar	de	 las	 ventajas	 del	 histrionismo	en	 la	 tribunas,	 que	 ser	 político-
farandulero	con	papada,	arrugas	y	panza,	que	ya	no	se	podía	atrincherar	tras	su	saco	y
corbata	 sino	 que	 debía	 mostrarse	 en	 televisión	 en	 mangas	 de	 camisa,	 cocinando,
haciendo	bailes	ridículos	y	hablando	acerca	de	sus	relaciones	sexuales.	La	televisión,
con	su	ojo	ubicuo	y	curioso,	que	había	servido	como	el	medio	idóneo	para	impulsar
carreras	 políticas,	 también	 resultó	 útil	 para	 derrumbarlas.	 En	 2004,	 veinte	 años
después	de	que	el	mundo	entrara	en	 la	 era	orwelliana	en	 la	que	continuaremos	por
largo	 tiempo,	 nuestro	 país	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 principales	 productores	 de
videoescándalos	políticos,	de	hecho	acaparó	las	nominaciones	hechas	por	el	conocido
canal	internacional	de	televisión	MTV	y	cosechó	el	primer	premio	con	una	joya	que
pasará	 a	 la	 historia	 de	 los	 mejores	 videos	 de	 todos	 los	 tiempos:	 un	 político	 tan
aburrido	de	la	facilidad	con	que	obtenía	favores	millonarios	gracias	a	su	puesto,	que
hasta	le	costaba	superar	sus	bostezos	para	asestar	la	famosa	frase:

—La	 neta,	 güey,	 no	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 propones,	 está	 muy	 complicado:
hazle	como	quieras,	pero	yo	nada	más	quiero	saber	¿cuántos	millones	me	van	a	tocar?

Las	apostillas	al	video,	el	cómo	se	filmó,	incluían	justificaciones	del	protagonista
que	estaban	a	la	misma	altura,	como	sucede	con	las	obras	geniales.
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EL	 CINE	 FUE	 UTILIZADO	 en	 sus	 primeros	 tiempos	 como	 un	 medio	 documental	 e
informativo,	pero	rápidamente	derivó	hacia	la	ficción.	Parece	que	la	oscuridad	de	las
salas	 de	 cine	 apeló	 al	 lado	 imaginativo	 del	 espectador	más	 que	 a	 su	 lado	 racional,
como	una	 función	 sustituta	 de	 los	 cuentos	 que	 los	 padres	 solían	 contar	 a	 sus	 hijos
antes	de	dormir	y	caer	en	la	 inconsciencia.	De	ahí	que	las	historias	hollywoodescas
que	mejor	recibimiento	han	tenido	por	parte	del	público	son	aquellas	que	contienen
los	 elementos	de	 los	 cuentos	 tradicionales.	En	contraste,	 la	 atmósfera	 realista	 en	 la
que	la	televisión	está	envuelta	cuando	se	mira	por	la	mañana,	antes	de	salir	al	trabajo,
durante	el	desayuno,	junto	con	los	primeros	rayos	de	luz	del	día,	prohijó	la	costumbre
de	trasmitir	noticieros,	y	ya	por	la	tarde,	series	de	entretenimiento,	para	rematar	con
noticieros	otra	vez.	No	obstante,	hace	poco,	surgió	un	fenómeno	de	recuperación	de
la	 finalidad	original	 con	que	 fue	 concebido	 el	 cine:	 por	primera	vez	un	director	de
cine	consiguió	el	Óscar	para	un	largometraje	documental	(por	lo	menos	en	apariencia,
porque	 sigue	 siendo	 una	 ficción	 disfrazada)	 y,	 en	 particular,	 un	 documental	 con
suficiente	carga	política	para	servir	como	arma	propagandística.

LOS	ELECTORES	comenzaron	a	votar	dentro	de	 las	salas	de	cine	y	 los	espectadores	a
monitorear	 las	 telenovelas	para	ver	si	había	algún	futuro	presidente	entre	el	elenco.
En	este	juego	de	conmutación	de	papeles,	la	vida	cotidiana,	insignificante	y	anodina,
se	 convirtió	 en	 espectáculo;	 el	 electorado,	 en	 público	 apolítico,	 en	 espectador	 de
programas	 de	 entretenimiento;	 el	 miembro	 de	 un	 partido,	 en	 adepto	 de	 club	 de
admiradores;	la	contienda	electoral,	en	competencia	por	el	rating.

Y	ES	QUE	EL	VERDADERO	dilema	de	la	actualidad,	el	que	nos	erosiona	por	dentro,	que
nos	inquieta	en	las	horas	más	ciegas,	ya	no	acecha	tras	la	desnudez	del	cráneo	de	un
bufón,	 sino	 tras	 la	 lisura	 de	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 que	 antaño	 solía	 recrearnos	 y
ahora	 persigue	 (o	 más	 bien	 simula	 que	 persigue)	 al	 otro,	 para	 mostrarnos	 sus
impudicias,	sus	mentiras…	El	dilema	ya	no	reside	en	la	pregunta:	¿ser	o	no	ser?	De
poco	sirve	reparar	en	las	posibilidades	de	uno	mismo,	porque	aquí	dentro	no	hay	nada
más	que	un	vacío	aterrador	al	que	no	vale	la	pena	sentarse	a	observar	durante	horas	y
horas.	Lo	que	existe	no	es	uno	mismo,	sino	el	otro:	aquel	que	figura	en	la	pantalla,
que	posa	frente	a	nosotros	y	se	mueve	y	canta	y	llora.	El	otro	es	porque	lo	vemos	y
conocemos	 su	 posición.	 Y	 aunque	 yo	 podría	 ser	 el	 otro,	 dentro	 de	 la	 pantalla,	 en
cualquier	momento,	ahora	mismo	incluso,	no	lo	sabría	con	certeza.	Porque	yo	sólo	sé
que	observo	al	otro,	aunque	ese	otro	llegara	a	ser	yo	mismo	y	llegara	a	ver	mi	imagen
en	 el	 monitor:	 un	 tipo	 que	 mira	 a	 su	 vez	 un	 monitor.	 Ahora	 el	 conflicto	 que	 me
abruma	radica	en	preguntarme	si	aquel	a	quien	observo	en	el	monitor:	¿es	o	no	es?
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¿ES	 O	 NO	 ES?	 Pero	 visto	 a	 través	 de	 la	 pantalla	 del	 televisor,	 y	 el	 televisor
enseñoreándose	en	cada	uno	de	los	rincones	de	los	recintos	humanos:	un	televisor	en
la	sala,	otro	en	la	recámara,	en	la	cocina,	en	el	baño,	en	el	restaurante,	en	los	centros
comerciales	y	hasta	en	el	automóvil.	Nadie	duda	del	poder	de	los	medios	electrónicos
de	comunicación	dentro	de	 la	era	audiovisual	en	 la	que	vivimos:	para	que	algo	sea
real	debe	ser	visto	y	oído,	debe	resultar	evidente,	porque	no	basta	que	sea	palpable,
degustable	menos,	y	a	nadie	se	le	ocurriría	decir	que	algo	es	tan	olfateable	que	por
eso	 no	 se	 puede	 rebatir	 (el	 olfato,	 siempre	 tan	 ciego	 en	 sus	 intuiciones:	 hay	 algo
podrido	en	Dinamarca).

POR	 ESE	 MOTIVO	 vino	 el	 tiempo	 de	 las	 reformas	 a	 los	 medios	 electrónicos	 de
comunicación	 a	 través	 de	 la	 cual	 el	 Estado	 luchó	 por	 reconquistar	 espacios	 de
trasmisión	(algunos	incluso	dentro	del	horario	estelar)	para	aprovecharlos	en	bien	de
la	sociedad.	Y	en	bien	de	la	sociedad	y	de	la	transparencia,	el	doctor	comenzó	a	armar
sus	 casos	 en	 un	 foro	 de	 televisión,	 y	 la	 gente	 ya	 estaba	 preparada	 para	 recibir	 el
primer	Reality-Law,	el	primer	programa	de	televisión	que	era	a	la	vez	entretenimiento
y	procuración	de	justicia,	en	el	que	se	reconstruían	los	hechos	de	los	delitos	que	más
influían	 en	 el	 ánimo	 de	 la	 población.	 El	 doctor	 contrató	 a	 algunos	 de	 los	 ex	 reos
(egresados	 ya	 para	 entonces	 legalmente	 de	 Santa	 Ignacia)	 que	 habían	 ayudado	 a
construir	 la	 Zona	 de	 Simulacros	 en	 la	 cárcel.	 Para	 entonces,	 el	 doctor	 poseía	 una
telegenia	impresionante,	que	le	permitió	integrarse	con	toda	naturalidad	al	mundo	de
la	 farándula.	Durante	 el	 debut	de	 su	programa,	 en	horario	 estelar,	 por	 supuesto,	 no
dejaron	 de	 recibirse	 telefonemas	 con	 felicitaciones.	 Parecía	 que	 el	 doctor	 había
nacido	para	la	televisión.

EL	DOCTOR	ERA	el	único	funcionario	público	de	alto	nivel	que	asistía	a	las	recepciones
de	 la	 casa	 presidencial	 sin	 compañía	 de	 esposa,	 lo	 que	 dio	 de	 qué	 hablar	 en	 dos
ámbitos,	 el	 de	 la	 política	 y	 el	 del	 espectáculo,	 que	 ahora	 se	 habían	 fusionado	 por
completo.	Al	doctor	 lo	entrevistaron	en	un	programa	de	 televisión	especializado	en
chismes	de	celebridades,	en	el	que	sus	anfitriones	le	hicieron	notar,	con	sus	chillonas
voces	 características,	 que	 no	 se	 tenía	 noticia	 de	 que	 estuviera	 casado,	 viudo	 o
divorciado.

—Es	que	nunca	me	he	casado.
—Ni	 siquiera	 le	 conocemos	novia.	Con	 todo	 respeto,	doctor,	 aprovechando	que

usted	aceptó	hablar	con	nosotros	acerca	de	cualquier	tema,	y	que	se	entienda	que	no
se	trata	de	una	acusación,	quiero	preguntarle:	¿es	usted	homosexual?

—Yo	no	niego	ser	homosexual…	(en	esos	momentos	el	programa	experimentó	un
incremento	considerable	de	audiencia	a	nivel	nacional)	pero	tampoco	lo	afirmo.

—Usted	dijo	que	hablaría	sobre	cualquier	tema.
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—Claro,	usted	 tiene	mi	anuencia	para	preguntar	 lo	que	sea,	pues	yo	contraje	 la
obligación	de	tratar	cualquier	asunto,	pero	sin	perder	mi	derecho	a	conservar	dentro
de	la	cama	mis	preferencias	sexuales.

—O	dentro	de	la	cocina,	o	en	el	elevador…
—O	sobre	la	lavadora…
—Ja,	 ja.	 Ay,	 doctor,	 nos	 va	 a	 dejar	 con	 la	 duda…	 ¿Qué	 opina	 usted	 sobre	 la

homosexualidad?
—No	 creo	 que	 en	 sí	 haya	 algo	 que	 opinar.	 Es	 como	 decir	 qué	 opino	 sobre	 la

heterosexualidad.	 Son	 sólo	 orientaciones	 sexuales	 distintas.	 Opino	 que	 cuando	 un
homosexual	 llegue	 a	 la	 presidencia	 de	 la	 república,	 ese	 día	 nuestra	 nación	 habrá
demostrado	 que	 su	 lugar	 está	 a	 la	 altura	 de	 los	 países	más	 avanzados	 del	mundo,
donde	la	democracia	y	el	respeto	a	lo	diferente	son	la	norma.	Pienso,	por	ejemplo,	en
¿por	 qué	 no	 hay	 todavía	 una	 mujer	 presidenta,	 o	 una	 persona	 con	 capacidades
distintas	 que	 gobierne,	 pues	 estamos	 de	 acuerdo,	 o	 no	 es	 así,	 que	 un	 invidente	 o
alguien	con	parálisis	cerebral	no	carece	de	sus	facultades	mentales	y	por	lo	tanto	es
apto	 para	 gobernar?	 También	 pienso	 que	 el	 término	 homosexual	 es	 demasiado
técnico,	casi	inhumano,	y	que	francamente	suena	peyorativo.	A	la	gente	normal	no	se
le	recuerda	a	cada	rato	su	heterosexualidad.	Estoy	en	contra	de	tales	denominaciones
porque	reducen	a	la	persona	a	un	solo	aspecto	de	su	vida,	¿o	qué,	vamos	a	empezar	a
etiquetar	a	los	vegetarianos	y	a	tratarlos	distinto,	y	cada	vez	que	hable	uno	de	ellos,	a
recriminarle	 que	 su	 estilo	 de	 vida	 y	 sus	 opiniones	 no	 cuentan	 porque	 sólo	 come
vegetales?	 Estoy	 en	 desacuerdo	 porque	 implica	 más	 divisiones:	 por	 este	 lado	 los
hetero	y	por	el	otro	los	homo.

La	reacción	de	los	grupos	de	derecha	fue	inmediata:	desde	simples	comentarios	y
sonrisas	sardónicas	(el	riesgo	de	la	democracia	es	que	hasta	los	raros	lleguen	a	cargos
públicos	haciendo	gala	de	 su	mariconería)	hasta	amenazas	de	muerte	 (por	 supuesto
que	anónimas),	pasando	por	la	petición	de	que	el	doctor	fuera	removido	del	cargo.	El
principio	que	rige,	 tanto	en	la	farándula	como	en	la	política,	es	que	no	importa	que
los	medios	hablen	bien	o	mal	de	uno,	el	asunto	es	que	hablen	todo	el	tiempo,	porque
la	 popularidad	 es	 lo	 que	 cuenta,	 y	 aquel	 que	 un	 día	 es	 el	 malvado	 dentro	 de	 la
telenovela	o	es	tachado	de	corrupto	en	su	cargo	público,	al	día	siguiente	se	convierte
en	 héroe	 o	 en	 político	 de	 amplia	 experiencia;	 no	 hay	 popularidad	 negativa	 que	 no
pueda	capitalizarse	de	 la	noche	a	 la	mañana.	Era	obvio	que	el	doctor	aspiraba	a	un
puesto	más	alto,	y	el	sector	gay,	de	manera	extraoficial,	lo	convirtió	en	su	candidato
(para	cualquier	puesto:	por	ejemplo,	para	 la	presidencia	de	la	república),	a	pesar	de
que	 el	 doctor	 nunca	 aceptó	 públicamente	 ser	 homosexual	 ni	 intentar	 representar	 a
ningún	 sector	 específico	 de	 la	 sociedad,	 y	 claro	 que	 el	 doctor	 salía	 con	 distintas
personas,	pero	gracias	a	 la	ambigüedad	de	nuestro	 idioma,	esas	parejas	carecían	de
género	para	sus	interlocutores	mediáticos.	Cada	vez	que	él	se	refería	a	ella,	su	pareja
en	turno,	hablaba	en	plural:
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—Ayer	 pasamos	 una	 noche	 espectacular…	 —y	 el	 doctor	 se	 complacía	 en
mantener	 no	 sólo	 a	 los	 telespectadores	 en	 suspenso	 sino	 también	 a	 sus	 contados
amigos,	 quienes	 solían	 hacer	muchas	 suposiciones	 a	 partir	 de	 su	 discurso—.	 Pero,
hablando	 de	 cosas	 serias,	 tengo	 que	 decirles	 que	 llegará	 el	 tiempo	 en	 que	 un
porcentaje	de	políticos	deberá	salir	con	valentía	del	clóset	para	declarar	públicamente
sus	 preferencias	 (entonces	 sí	 es,	 concluían	 los	 espectadores)	 o	 bien,	 tendrán	 que
llegar	a	fingirla,	 tal	como	muchos	en	 la	actualidad	arreglan	matrimonios	artificiales
para	 que	 su	 imagen	 pública	 sea	 la	 adecuada	 (entonces	 no	 es),	 comenzando	 por
nuestro	presidente	de	 la	 república.	Los	 tiempos	cambian,	y	pronto	una	parte	de	 los
políticos	tendría	que	ser	gay	para	alinearse	con	lo	correcto,	o	por	lo	menos	tuerto	o
jorobado…

POR	 SUPUESTO	 QUE	 el	 comentario	 sobre	 el	 matrimonio	 presidencial	 no	 pasó
inadvertido	 para	 el	 mandatario,	 espectador	 asiduo	 de	 los	 programas	 televisivos	 de
chismes,	pero	no	era	el	momento	propicio	para	externar	posturas	encontradas	dentro
de	su	equipo,	más	valía	dar	la	impresión	de	que	la	libertad	de	opinión	privaba	entre
los	funcionarios	y	guardar	los	rencores	para	mejor	oportunidad.

SE	ME	HAN	EMPEZADO	a	acalambrar	las	manos	y	siento	dolor	en	la	espalda:	mi	cuerpo
flaquea,	 es	 cierto,	 pero	mi	 ánimo	 se	 conserva	 ileso.	Debo	 continuar,	mas	 si	 voy	 a
asentarlo	todo,	también	reconoceré	de	una	vez	que	el	mejor	aliciente	para	escribir	es
el	 miedo,	 un	 miedo	 atroz,	 letal,	 que	 me	 haga	 expresar	 lo	 impronunciable,	 sin
guardarme	 nada.	 Así	 debió	 haber	 sido	 la	 literatura	 que	 yo	 escribía	 antes	 de	 que
empezara	a	 trabajar	con	el	doctor	y	abandonara	en	ese	entonces	 todo	esfuerzo:	una
confesión	bajo	amenaza	de	muerte.	Lo	único	que	vale	la	pena	leerse	es	aquello	que	se
concibe	bajo	 la	espada	que	cuelga	sobre	 la	cabeza,	 siempre	a	punto	de	caer	de	una
vez	y	atravesarla	como	sandía,	porque	después	sólo	queda	contemplar	las	tristes	caras
de	cada	hemisferio,	que	nunca	volverán	a	reunirse	para	producir	pensamiento	alguno.

—Escribes	 o	 te	mueres	—esa	 voz	 es	 la	 que	 debí	 haber	 escuchado	 durante	mis
continuas	 noches	 indormibles,	 durante	 las	 que	me	 esforzaba	 por	 escribir	mi	 pobre
narrativa	ficticia,	antes…

EN	EL	MUNDO	entendido	según	la	mecánica	clásica	de	Newton,	el	acto	de	observar	es
irrelevante	en	la	medida	en	que	no	influye	sobre	lo	observado,	pero	para	como	están
las	cosas	ahora,	sabemos,	a	partir	de	la	interpretación	que	propuso	el	(tan	admirado
por	 el	 doctor)	 físico	 danés	Niels	 Bohr,	 que	 no	 es	 así.	 Cuando	 intentamos	 saber	 la
posición	 de	 un	 electrón	 dentro	 del	 átomo	 influimos	 en	 su	 realidad,	 de	 hecho
empobrecemos	 su	 realidad	 cada	 vez	 que	 lo	 observamos.	 En	 la	 era	 de	 la	mecánica
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cuántica	el	objeto	observado	y	el	sujeto	que	lo	observa	son	inseparables	en	cuanto	a
que	 se	 influyen	 entre	 sí,	 se	 contaminan	 de	 realidades	 originalmente	 inconexas,	 por
decirlo	 de	 alguna	 manera.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 los	 encapuchados	 me	 observen,
modifica	lo	que	escribo	sobre	el	doctor	y,	a	la	vez,	el	mero	hecho	de	que	yo	cuente	la
historia	del	doctor	y	 lo	ubique	en	 tal	o	cual	etapa	de	su	vida,	modifica	su	 realidad,
porque	 a	 cada	 trecho	 que	 avanzo,	 dejo	 de	 lado	 los	 otros	 caminos	 que	 pude	 haber
seguido	 para	 relatar.	 Y	 el	 hecho	 de	 contar	 su	 historia	 también	 influye	 en	 mi
trayectoria,	 porque	 en	 vez	 de	 estar	 pensando	 y	 escribiendo	 sobre	 él,	 ahora	 estaría
durmiendo,	 bebiendo	 o	 enfrascado	 en	 cualquier	 otra	 actividad	 que	 dejo	 de	 realizar
desde	 el	momento	 en	que	 estoy	 aquí,	 escribiendo	 esto.	Mi	narración	no	 es	 un	 acto
neutro	dentro	de	la	misma	historia	que	cuento.
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ANTES,	 LAS	 NARRACIONES	 comenzaban	 asegurando	 que	 hacía	 mucho	 tiempo,	 en	 un
lugar	 muy	 remoto,	 había	 sucedido	 lo	 que	 se	 iba	 a	 relatar	 a	 continuación.	 Hoy	 el
preámbulo	 debe	 asegurar	 al	 lector	 que	 el	 relato	 es	 efectivamente	 real,	 que	 sucedió
hace	poco	y,	de	hecho,	muy	posiblemente	en	la	casa	de	su	propio	vecino…	Tal	vez	el
mundo	 era	más	 grande	 (sin	 la	 globalización),	 y	 había	más	 tiempo	 (a	 pesar	 de	 que
ahora	el	promedio	de	vida	es	más	alto,	la	sensación	que	prevalece	es	la	de	envejecer
con	mayor	rapidez).	Antes,	pronunciar	las	palabras:	Hace	mucho	tiempo,	en	un	lugar
muy	remoto,	era	 invitación	suficiente	para	acercarse	a	escuchar	un	cuento,	había	un
aprecio	 particular	 por	 la	 experiencia	 del	 anciano	 que	 se	 sentaba	 a	 relatar	 con	 toda
calma	su	historia.	Ahora,	semejante	invitación	suena	a	rancio,	porque	existe	un	ansia
por	estar	al	corriente	de	cuanto	sucede	en	el	instante	mismo	en	que	acontece.	Aunque
la	novela	no	haya	muerto	 todavía,	para	sobrevivir	ofrece	basarse	en	un	hecho	de	la
vida	 real.	 La	 novela	 ofrenda	 su	 sacrificio	 a	 la	 entronizada	 realidad,	 a	 la	 diosa
realidad.	Pero	ya	que	la	novela	no	es	historia,	ni	crónica,	ni	testimonio,	ni	reportaje,
sino	que	es	ante	todo	ficción,	debe	fingir	que	no	es	novela	y	simular	realidades.	La
novela	persigue	verdades	a	 través	de	 ficciones,	 tal	 como	el	Doctor	Simulacro	hizo,
porque	yo	sé	que	él	estaba	convencido	de	que	sus	métodos,	quizá	no	muy	ortodoxos,
lo	conducirían	a	la	verdad,	cualquiera	que	ésta	fuera.	Pero	lo	que	yo	escribo	no	es	una
novela.

DEBEN	SER	MÁS	de	las	seis	de	la	mañana	y	empieza	a	clarear	el	día.	El	cuerpo	es	un
animal	 que	 sigue	 sus	 propias	 reglas,	 fijadas	 por	 necesidades	 ancestrales	 de	 los
tiempos	en	que	era	cuestión	de	vida	o	muerte	poder	mantenerse	alerta	después	de	la
hora	 en	 que	 debimos	 haber	 dormido.	 Tras	 sobrepasar	 un	 vértigo	 que	 ha	 estado	 a
punto	de	tumbarme	sobre	la	máquina,	me	entra	una	recarga	considerable	de	energía
que	 dice:	 ¡cuenta	 la	 historia!	 Adentro	 de	 mi	 cráneo	 hay	 otra	 casa	 y	 otro	 par	 de
pulsiones	encapuchadas	que	merodean	a	mi	alrededor.	La	historia	de	mi	jefe	tenía	que
ser	relatada	tarde	o	temprano.	La	historia	que	cuento	es	real,	casi	todo	lo	que	cuento
puede	 ser	 verificado:	 los	 datos	 están	 por	 ahí,	 esparcidos	 igual	 que	 las	 pistas	 de	 un
crimen	 a	 reconstruir;	 sí,	 entre	 expedientes,	 periódicos,	 programas	 de	 televisión	 y
testimonios	 de	 personas	 que	 lo	 conocieron.	 Por	 supuesto	 que	 yo	 fui	 una	 de	 las
personas	que	estuvo	más	cerca	de	él,	en	sus	últimos	años,	que	cualquier	otra.	Yo	sólo
reconstruyo	 la	 historia,	 pedazo	 a	 pedazo,	 es	 cierto	 que	 los	 matones	me	 intimidan,
pero	también	es	cierto	que	la	historia	se	cuenta	prácticamente	sola;	casi	no	hay	nada
de	mi	 cosecha	 a	 lo	 largo	 del	 relato,	 así	 como	 tampoco	 desempeñé	 nunca	 un	 papel
protagónico	en	los	acontecimientos,	ni	influí	sobre	el	doctor.	De	no	haber	existido	yo,
nada	habría	cambiado.	Yo	hubiera	querido	elevar	a	rango	heroico	mi	papel	dentro	del
relato,	pero	la	verdad	es	que	no,	sucede	que	sólo	soy	el	redactor,	nada	más,	y	contar
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la	historia	de	otra	persona	no	es	relevante,	no	es	un	acto	heroico	por	sí	mismo.	Pienso
que,	 entre	mejor	 sea	 el	 escritor,	menos	debe	 estorbar	 su	persona	 a	 la	 historia,	 y	 en
especial	en	este	caso,	en	el	que	yo	sólo	hago	una	relación	de	hechos.	El	escritor	debe
ser	 transparente	 para	 que	 nos	 deje	 ver	 bien	 lo	 que	 sucede.	 Por	 eso	 no	 entiendo	 a
aquellos	que	siguen	al	nombre	del	escritor	en	vez	de	la	obra.	Ahí	está	Manfredo.	Sus
libros	 no	 valen	 un	 peso,	 mas	 supo	 hacerse	 de	 un	 nombre.	 Esto	 me	 recuerda	 las
palabras	con	que	he	descrito	al	doctor	casi	al	principio	de	mi	relato:	…	fue	un	hombre
que	 se	 trazó	 una	 línea	 recta	 a	 seguir	 y	 jamás	 se	 desvió	 de	 ella;	 la	misión	 que	 se
propuso	 fue	 encontrar	 la	 verdad	por	 encima	de	 cualquier	 cosa,	 y	 no	 le	 temió	a	 lo
ficticio	como	un	medio	más	para	perseguirla.

MIS	ARGUMENTOS	 de	 pronto	 son	 como	 los	 que	 el	 doctor	 utilizaría	 en	 una	 situación
semejante,	incluso	cito	el	pensamiento	de	personajes	que	él	solía	citar.	No	hay	duda
de	que	lo	extraño,	debo	admitirlo;	siento	que	él	está	dentro	de	mí,	lo	llevo	enterrado
como	una	astilla	en	el	pie,	pero	una	astilla	de	las	que	lastiman,	y	no	de	aquellas	que
para	 el	 doctor	 simbolizaban	 un	 talento…	 ¿O	 acaso	 en	 eso	 consistirá	 mi	 infame
talento,	en	ser	sólo	un	ayudante,	como	lo	fui	para	el	doctor	antes,	o	como	lo	soy	ahora
para	que	esta	historia	que	necesitaba	contarse,	sea	contada?

EL	ENCAPUCHADO	EN	JEFE	me	mira	y	sobre	su	hombro	el	sol	que	comienza	a	asomarse
me	 quiebra	 la	 mirada,	 por	 un	 instante,	 en	 miles	 de	 centellas	 deslumbrantes.	 La
realidad	se	tritura	a	cada	segundo:	una	vez	que	deja	de	ser	actual,	se	descompone	en
fragmentos	 para	 conformar	 otra,	 nueva	 y	 distinta,	 porque	 la	 realidad	 muta	 a	 cada
instante…	Así,	el	asesinato	que	se	acaba	de	cometer	se	desbarata	en	pequeñas	piezas,
vestigios	 cada	 vez	más	 finos,	 y	 que	 la	 técnica	 forense	 debe	 encargarse	 de	 rastrear,
encontrar	 y	 reunir	 de	nuevo	para	 intentar	 su	 reconstrucción	 artificial:	 la	 fibra	de	 la
tela	 de	 la	 camisa	 del	 asesino,	 una	 pestaña	 que	 contiene	 el	 ADN	 indiscreto,	 cada
elemento	visible	o	 invisible…	Pero	el	molido	que	resta	como	sedimento	resulta	 tan
fino	 que	 prácticamente	 se	 puede	 reconstruir	 con	 él	 una	 realidad	 que	 no	 se	 parezca
demasiado	a	la	original	y	terminar,	por	ejemplo,	construyendo	castillos	con	granos	de
arena	 a	 partir	 de	 un	 molido	 fino	 de	 realidad.	 Pasé	 muchas	 horas	 con	 el	 doctor
recogiendo	 granos	 por	 todas	 partes,	 como	 si	 se	 tratase	 del	 levantamiento	 de	 los
cadáveres	 ínfimos	de	 la	 realidad,	para	 llevarlos	a	un	Semefo	especial;	cadáveres	de
realidad,	 pequeños	 cadáveres	 de	 realidad	 como	 cagarrutas	 de	 ratón.	 Los	 íbamos
colectando	 en	 anotaciones	 con	 letra	 pequeña,	 en	 bolsitas	 selladas,	 en	 resultados	 de
laboratorio:	 faenas	 interminables	 buscándole	 las	 pulgas	 al	 animal	 oscuro	 de	 la
realidad.	Fue	 la	época	en	que	 las	entrevistas	se	convirtieron	en	 las	burbujas	de	aire
que	el	doctor	respiraba,	burbujas	enquistadas	dentro	de	las	esferas	de	lo	político	y	del
espectáculo.	El	doctor	estaba	logrando	su	cometido,	asegurando	su	derecho	a	salir	a

www.lectulandia.com	-	Página	98



cuadro	en	el	párrafo	de	 la	 enciclopedia,	y	 tal	vez	por	eso	era	que	 la	 textura	de	 sus
verdades	poco	a	poco	se	volvía	distinta.

Y	AHORA	YO	TAMBIÉN	reconstruyo	la	realidad	de	lo	que	fue	el	doctor,	pongo	el	grano
de	mi	palabra,	tras	el	grano	de	mi	otra	palabra,	tras	el	grano	de	mi	otra	palabra,	en	un
intento	 vano	 porque	 no	 se	 me	 deforme	 demasiado,	 pero	 al	 final	 termino
reconstruyendo	un	cuadro	de	Archimboldo:	el	cuadro	del	abogado	con	el	medallón	y
el	 abrigo,	 conformado	por	 la	 cabeza	de	pollo,	 el	pescado,	 el	 antílope,	 el	pedazo	de
carne	de	res	que	encajan	perfectamente	para	recrear	al	abogado	sin	dejar	de	ser	lo	que
son:	 granos	 de	 realidad	 diseminados	 por	 la	 tierra,	 dentro	 de	 un	 rompecabezas
enigmático	que	la	naturaleza	se	empeña	en	recrear	al	otorgarle	a	un	tubérculo	el	perfil
de	nuestro	padre	y	en	mostrar	los	impúdicos	troncos	de	árbol	que	reproducen	el	sexo
abierto	 de	 una	 mujer,	 como	 cantando	 victoria	 por	 su	 admirable	 condición	 de
incensurabilidad.

EL	 FORO	 DE	 TELEVISIÓN	 se	 convirtió	 en	 el	 sitio	 sagrado	 de	 las	 reconstrucciones	 del
doctor,	 el	 microcosmos	 donde	 se	 representaba	 la	 verdad.	 El	 Doctor	 Simulacro
realizaba	 una	 explicación	 previa	 del	 caso	 más	 sonado	 de	 la	 semana	 en	 su
computadora	portátil,	como	si	fuera	una	especie	de	juego	virtual,	para	luego	dar	paso
a	 la	 reconstrucción	 de	 los	 hechos	 con	 actores;	 de	 esta	manera	 el	 espectador	 podía
prestar	 atención	 a	 los	 detalles	más	 relevantes.	Durante	 el	 programa,	 un	 ejército	 de
telefonistas	 atendía	 los	 llamados	 de	 los	 espectadores,	 quienes	 opinaban	 y	 votaban
acerca	de	la	culpabilidad	del	sospechoso	en	turno.	Durante	los	trece	programas	que	se
trasmitieron	 y	 que	 constituyeron	 la	 primera	 y	 última	 temporada,	 nunca	 hubo
discrepancia	alguna	entre	el	resultado	final	de	la	audiencia	y	las	hipótesis	del	Doctor
Simulacro,	quien	siempre	estuvo	dispuesto	a	respetar	el	parecer	de	la	mayoría.

—Vivimos	en	una	teledemocracia,	así	que	si	la	mayoría	de	la	audiencia	considera
que	el	sospechoso	es	culpable,	es	porque	 tiene	 la	razón	y	por	 lo	 tanto	él	deberá	ser
consignado;	si	opina	lo	contrario,	entonces	será	liberado	de	cualquier	imputación.

TENDRÍA	 QUE	 RELATAR	 cómo	 transcurrió	 el	 último	 programa	 del	 Doctor	 Simulacro.
Contar	por	ejemplo	que	una	noche,	antes	de	 salir	 a	cuadro	en	 la	emisión	 televisiva
que	 lo	 consagró	 (aunque	 fuera	 por	 unas	 horas	 nada	 más),	 mientras	 se	 acomodaba
frente	al	espejo	enmarcado	por	bombillas,	el	doctor	estrujó	su	triángulo	negro	de	tela
y	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	 momento,	 supo	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 sitio	 que	 había
deseado	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 pero	 al	 llegar	 sintió	 que	 aquello	 tampoco	 era
suficiente…	Luego	se	maquilló	él	mismo,	sin	la	ayuda	de	esas	muchachitas	profanas
que	ignoraban	los	secretos	de	un	juego	de	cosméticos	perfecto	y	que	los	productores
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de	 la	 empresa	 televisora	 se	 empeñaban	 en	 enviarle	 en	 cada	 programa.	 El	 doctor
conocía	el	efecto	negativo	que	provoca	un	maquillaje	erróneo	en	la	credibilidad	del
público:	 la	 palidez	 en	 tonos	 azules	 sería	 digna	 de	 alguien	 que	 miente	 con	 toda
premeditación,	 mientras	 que	 un	 tono	 muy	 rosado	 en	 la	 mejillas	 despertaría	 la
desconfianza	por	ser	la	imagen	propia	del	que	irradia	actos	viscerales	que	lo	llevan	a
mentir	 para	 ocultar	 sus	 faltas.	 El	 Doctor	 Simulacro	 utilizaba	 con	 desenvoltura	 las
bases,	 las	 sombras	 y	 los	 coloretes	 en	 una	 gama	 tan	 extensa	 como	 sutil:	 el	 mejor
cosmético	es	aquel	que	no	se	nota,	el	que	seduce	sin	llamar	la	atención,	el	que	dice
sin	 provocar	 ruido.	Tenía	 ya	 en	mente	 las	 citas	 de	Baudelaire	 que	 surgirían	 de	 sus
labios	en	el	momento	adecuado	para	causar	el	efecto	previsto:	nunca	antes	la	poesía
sirvió	para	inculpar	con	tanta	efectividad	a	un	criminal:	la	mejor	estocada	la	asesta	la
cita	precisa	de	afilados	sustantivos	y	contundentes	adjetivos.

EN	 EL	 ÚLTIMO	 PROGRAMA	 el	 doctor	 presentó	 el	 caso	 de	 una	 joven	 activista	 pro
derechos	humanos	que	fue	encontrada	muerta	en	su	casa,	con	un	par	de	balazos	en	la
pierna	 y	 en	 la	 cabeza.	 Había	 mucha	 expectativa	 por	 conocer	 la	 identidad	 de	 sus
hipotéticos	 homicidas,	 ya	 que	 ella	 se	 había	 ganado	 la	 animadversión	 de	 poderosos
grupos	que	deseaban	verla	desaparecer	de	la	escena.	El	caso	era	de	los	llamados	de
habitación	cerrada	en	el	argot	de	la	novela	policiaca,	es	decir,	hasta	donde	se	tenían
pistas,	 la	 occisa	había	permanecido	 sola	dentro	de	 su	habitación	 sin	que	 apareciera
huella	alguna	de	chapas	o	ventanas	forzadas.	Ése	era	el	único	dato	que	no	cuadraba
en	el	asunto,	pero	que	se	podía	solventar	con	facilidad	si	se	alimentaba	la	posibilidad
de	que	 la	 occisa	hubiera	permitido	 el	 acceso	de	 los	homicidas	mediante	 engaños	o
simplemente	 porque	 los	 conociera.	 Esa	 vez	 el	 doctor	me	 encomendó	 que	 rastrease
entre	los	libros	que	ella	poseía	algún	texto	que	arrojara	pistas;	el	doctor	conocía	bien
mi	afición	por	la	literatura,	y	no	me	costó	trabajo	encontrar	varios	pasajes	que	hacían
referencia	a	situaciones	en	 las	que	un	 individuo	era	abatido	por	algún	poderoso	sin
escrúpulos.	Yo	mismo	pensaba,	 como	 la	mayoría	de	 la	gente	 (hasta	antes	de	ver	 el
programa),	 que	 el	 doctor	 señalaría	 a	 los	 culpables	 sin	 que	 le	 temblara	 la	 laptop,	 a
pesar	 de	 que	 se	 rumoraba	 que	 el	 culpable	 tenía	 poder	 suficiente	 para	 ejecutar	 y
suprimir	a	quien	fuere	(o	bien,	comprarlo),	sin	excepción	alguna.	Pero	a	la	hora	de	la
reconstrucción	resultó	que	el	doctor	utilizó	las	citas	que	extraje	de	la	biblioteca	de	la
activista	de	manera	muy	distinta.	Para	mi	sorpresa,	mediante	la	reconstrucción	de	los
hechos,	 el	 doctor	 halló	 que	 la	 asesina	 era	 ella	misma.	 La	 activista	 resultó	 ser	 una
enferma	mental	que	 intentaba	desesperadamente	cargarle	su	muerte	al	gobierno	y	a
todos	 sus	enemigos	políticos.	Según	el	doctor	 se	 trataba	de	una	persona	de	 luces	y
oscuridades,	con	graves	trastornos	depresivos,	megalomanía	y	un	deseo	ferviente	de
convertirse	en	mártir.

—El	suicidio	no	se	castiga	—argumentó	el	doctor	mirando	de	frente	a	la	cámara
—,	mas	no	porque	no	se	trate	de	un	delito,	sino	porque	el	(o	la)	delincuente	evade	la
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justicia	con	su	muerte,	así	es	que,	de	sobrevivir,	yo	exigiría	el	castigo	más	severo	para
esta	mujer,	¿qué	sería	de	cada	uno	de	nosotros	si	atentáramos	contra	nuestra	propia
vida,	qué	sería	de	nuestra	sociedad,	porque	si	ni	a	ella	pudiéramos	respetar,	entonces
cómo	podríamos	 respetar	 la	de	 los	demás?	A	eso	hay	que	agregarle	que	esta	mujer
urdió	un	ingenioso	plan	para	inculpar	a	otras	personas	de	su	delito.

Yo	 no	 podía	 creer	 que	 tales	 palabras	 hubieran	 salido	 realmente	 de	 la	 boca	 del
doctor,	pero	al	mismo	tiempo	sonaban	 tan	convincentes	que	en	ese	momento	 las	di
por	buenas,	como	una	gallina	sin	voluntad,	hipnotizada	ante	una	raya	de	tiza	blanca.
Inmediatamente	después	de	las	conclusiones	del	doctor,	las	telefonistas	recibieron	un
alud	de	llamadas.	Los	ojos	del	doctor	parecían	confiados	en	exceso.	Y	sí,	el	éxito	fue
rotundo,	 de	 una	 contundencia	 inaudita:	 el	 noventainueve	 punto	 noventainueve	 por
ciento	 condenó	a	 la	 activista.	Y	ni	qué	decir	 del	 raiting:	 histórico,	 sin	precedentes,
incluso	el	IBOPE	hizo	especial	mención	en	sus	estadísticas	y	análisis	entregados	a	la
televisora.	Felicitamos	al	unísono	al	doctor	por	 la	hazaña,	quien	recibió	gustoso	los
eufóricos	 abrazos	 y	 los	 sinceros	 ¡hurra!	 (a	 todos	 correspondería,	 consecuente	 al
rating,	 una	 bonificación	 especial	 en	 la	 quincena),	 pero	 yo	 advertí	 una	 decepción
terrible	en	el	fondo	de	sus	ojos,	pues	él	no	se	conformaba	con	el	noventainueve	punto
noventainueve,	aspiraba	al	diez	absoluto,	yo	lo	sabía	bien.	Unas	cuantas	personas	no
le	habían	creído,	contadísimas	personas	se	habían	negado	a	profesarle	su	confianza,
permaneciendo	inmunes	a	su	poética	maniqu(e)ista.

ÉSA	FUE	LA	ÚLTIMA	VEZ	que	contemplé	con	vida	al	doctor,	desapareció	justo	antes	del
escándalo	mediático	que	se	desató	al	día	siguiente	del	programa,	cuando	uno	de	los
sicarios	que	ultimaron	a	 la	activista,	aquejado	por	una	 tan	súbita	como	inexplicable
pulsión	de	 culpa,	 confesó	 con	 espectacularidad	 ante	 las	 cámaras;	 la	 televisora	 rival
había	conseguido	el	as	exclusivo	bajo	la	manga	mediática.	El	asesino	confesó	frente
al	 teleauditorio	 y	 antes	 de	 que	 fuera	 apresado	 y	 se	 pudiera	 confirmar	 su	 dicho,	 ya
tenía	firmado	un	contrato	para	escribir	el	 libro	sobre	cómo	él	y	su	cómplice	habían
amenazado	 y	 torturado	 durante	 casi	 veinticuatro	 horas	 seguidas	 a	 la	 activista:
prometía	ser	un	relato	pormenorizado	de	los	días	previos	a	su	ejecución,	en	los	que	se
dedicaron	a	seguirla	de	cerca,	un	relato	siniestro	en	el	que	los	protagonistas	serían	los
homicidas.	 Así	 fue	 como	 un	 asesino	 confesó	 frente	 a	 las	 cámaras	 y	 la	 carrera	 del
doctor	se	hizo	añicos:	tantos	años	para	llegar	adonde	se	había	colocado	y	de	la	noche
a	la	mañana,	literalmente,	fue	sacado	del	aire,	junto	con	su	programa	y	su	cargo.	Un
asesino	realizó	su	teleconfesión	y	convirtió	a	un	respetado	funcionario	público	en	un
delincuente;	porque	ése	fue	el	trato	que	le	dieron	mediáticamente	al	doctor	a	partir	de
entonces:	 sin	 derecho	 a	 réplica,	 sin	 averiguaciones,	 ni	 previas	 ni	 posteriores:	 un
veredicto	contundente:	 el	Doctor	Simulacro:	otro	delincuente	en	 la	 lista	de	 los	más
buscados.
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ENCONTRARON	 EL	 CADÁVER	 del	 doctor	 en	 el	 sillón	 de	 la	 sala,	 portando	 una	 ridícula
bata	 que	 no	 iba	 de	 acuerdo	 con	 los	 gustos	 exquisitos	 de	 su	 dueño.	 Pero	 yo	 estoy
seguro	de	que	él	no	se	suicidó,	aunque	las	llaves	del	gas	abiertas	al	máximo	indicaran
que	así	fue	y	no	se	encontrara	puerta	ni	ventana	forzada.	Simplemente	no	estaba	en	el
temple	del	doctor	hacerlo.	De	hecho,	tengo	en	mi	poder	una	carta	de	no	suicidio	que
el	 doctor	 me	 entregó	 cuando	 trabajábamos	 todavía	 en	 la	 dirección	 general	 de
reclusorios,	medio	en	broma,	medio	en	serio,	para	el	caso	en	que	un	día	él	apareciera
suicidado	de	manera	forzosa:

CÚLPESE	A	ALGUIEN

Escribo	esta	carta	compelido	sólo	por	mi	deseo	de	manifestar	que	nunca	cometeré
atentado	 alguno	 contra	 mi	 persona,	 no	 porque	 coincida	 con	 san	 Agustín	 en
considerar	al	 suicidio	un	pecado,	 sino	porque	creo	que	debe	 respetarse	el	derecho
que	tiene	todo	ser	humano	a	no	quitarse	la	vida.

Declaro	que	no	utilizaré	 cuchillo,	 navaja	o	machete	 para	 cercenar	 las	 venas	o
herir	cualquier	parte	de	mi	cuerpo	con	la	intención	de	provocar	un	daño	irreversible.

No	me	 administraré	 veneno,	 somníferos	 o	 droga	 alguna	 en	 cantidad	 suficiente
para	cerrar	los	ojos	por	siempre.

Porque	 suelo	 llevarla	 conmigo	 a	 cualquier	 sitio	 y	 nunca	 la	 abandono	 sobre
cualquier	respaldo	o	almohada,	no	usaré	arma	de	fuego	para	reventarme	la	cabeza
perforándome	el	cielo	de	la	boca	o	las	sienes;	tampoco	me	gustaría	tener	por	adorno
un	agujero	en	el	pecho	o,	como	ha	sucedido	dentro	de	la	ola	de	suicidios	recientes,
atacarme	 a	 traición	 por	 la	 espalda	 o	 balearme	 partes	 del	 cuerpo	 al	 azar	 para
conseguir	un	desangramiento	homérico.

Nunca	me	colgaré	de	la	regadera,	ni	de	un	poste	de	la	luz.	¿Por	qué	habría	de
hacerlo?	¿Qué	me	he	hecho	para	desear	castigarme	con	semejante	práctica?

Juzgo	de	mal	gusto	arrojarse	a	las	vías	del	tren	o	al	paso	de	una	aplanadora.	Ni
se	diga	aventarse	desde	una	azotea:	mi	acrofobia	me	lo	impediría.

Utilizo	de	manera	razonable	el	gas	doméstico	y	entre	mis	preferencias	no	está	la
de	respirarlo	hasta	que	mi	cerebro	se	desconecte.	Tampoco	me	agrada	el	monóxido
de	carbono,	con	aspirar	un	poco	del	humo	del	escape	de	un	coche	la	tos	me	mata.

El	fuego	es	para	desdichados;	no	va	conmigo	devolver	el	equipo	en	condiciones
tan	 penosas.	 No	 pienso	 salir	 aullando	 de	mi	 casa	 para	 revolcarme	 a	media	 calle,
ante	la	mirada	ufana	de	mis	vecinos.

No	 atentaré	 contra	 mi	 vida	 por	 mano	 propia	 o	 asistido,	 por	 medio	 natural	 o
artificial,	conocido	o	por	conocerse	en	el	futuro.

Por	lo	tanto,	si	algún	día	se	descubre	mi	cadáver	con	el	paladar	agujerado	o	la
yugular	 seca,	 me	 deslindo	 de	 la	 responsabilidad	 y	 harán	 bien	 en	 buscar	 la
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explicación	partiendo	de	otros	indicios.
Pero	lo	que	más	odiaría,	si	me	achacaran	un	suicidio,	lo	que	nunca	perdonaría,

es	que	sembrasen	una	nota	que	explicara	mi	supuesta	desesperación:
Me	dejaron	solo…	no	pude	con	el	paquete…	estoy	muy	deprimido…	yo	sé	que	no

es	lo	mejor…	que	me	perdone	mi	familia…	los	quiero	mucho.

POCAS	 VECES	 SE	 TIENE	 la	 buena	 fortuna	 de	 extraerle	 los	 órganos	 principales	 a	 un
enemigo	 sin	 incurrir	 en	 ningún	 delito	 y	 sin	 que	 tal	 violencia	 pueda	 ser	 objeto	 de
persecución	 alguna.	 Hasta	 ahora,	 practicar	 la	 necropsia	 a	 un	 cadáver,	 siempre	 y
cuando	 de	 veras	 tenga	 la	 cualidad	 de	 estar	muerto,	 no	 es	 un	 delito,	 sino	 que	 antes
bien,	 puede	 contribuir	 a	 combatir	 el	 crimen	 arrojando	 datos	 invaluables	 para	 la
policía.	El	sueño	de	cualquier	descuartizador,	de	cualquier	sádico:	utilizar	la	sierra,	el
bisturí,	el	cuchillo	para	cortar	y	desprender	órganos	de	un	cuerpo	humano	para	luego
seccionarlos	y	dejarlos	inservibles	para	siempre,	pero	todo	perfectamente	dentro	del
marco	de	la	legalidad:	ése	era	el	trabajo	del	médico	Ovilla.	Y	si	se	trataba	de	practicar
la	carnicería	sobre	un	ex	empleado,	ex	amigo,	ex	competidor,	ex	yerno,	pues	mejor.

Y	SI	EL	ACTO	se	iba	a	trasmitir	por	televisión,	pues	mil	veces	mejor.	Posibilidad	que	yo
no	había	vislumbrado	sino	hasta	que	leí,	el	mismo	día	por	la	mañana,	el	anuncio	en	el
periódico	 acerca	 de	 la	 trasmisión	 especial,	 en	 vivo,	 de	 la	 necropsia	 del	 Doctor
Simulacro.	Al	 instante	 tomé	 el	 teléfono	 para	 interceder	 por	mi	 ex	 jefe,	 solicitando
ante	el	Semefo	que	 la	necropsia	se	realizara	en	privado,	porque	no	había	derecho	a
semejante	ultraje.	La	respuesta	institucional,	por	parte	del	director,	fue	una	negativa
rotunda:

—Lo	sentimos	mucho,	pero	la	 ley	no	ultraja	nunca	a	nadie.	De	hecho,	 la	nueva
Ley	de	Transparencia,	 a	 la	que	por	cierto	 su	 jefe	 impulsó	con	vehemencia,	no	 sólo
nos	 faculta,	 sino	 que	 nos	 obliga	 a	 transparentar	 toda	 la	 información	 que	 caiga	 en
nuestras	manos	y	que	pueda	ayudar	a	esclarecer	alguna	verdad	jurídica.	Y	yo,	como
director	del	Semefo	tendré	el	gusto	de	encargarme	personalmente	del	caso.

¿Y	qué	más	 podía	 hacer	 para	 evitar	mayores	 atropellos	 que	 solicitar,	 al	menos,
permiso	 para	 presenciar	 el	 interrogatorio	 de	 las	 vísceras	 del	 doctor?	 Permiso	 para
visitar	 el	 sitio	 donde	 pasó	 tantas	 horas	 condoliéndose	 de	 los	 muertos	 huérfanos	 y
concibiendo	 proyectos	 que	 finalmente	 lo	 hicieron	 retornar	 al	 lugar	 de	 donde	 había
salido.

¿EN	 QUÉ	 ÓRGANO	 se	 alojaría	 la	 muerte	 del	 doctor?	 ¿En	 qué	 parte	 de	 su	 cuerpo	 se
habría	enquistado	la	sustancia	oscura	de	la	muerte?,	me	pregunté	al	detenerme	frente
a	la	efigie	de	Mictlantecuhtli	que	domina	la	entrada	al	Semefo,	como	si	con	mi	breve
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reflexión	le	solicitara	mentalmente	al	dios	que	me	franquease	el	acceso.	Y	creo	que
me	escuchó,	porque	hallé	 con	 facilidad	el	 camino	para	mi	 cita	 con	 los	doctores:	 el
vivo	y	el	muerto,	que	constituyeron,	al	menos	en	esa	hora,	la	perfecta	antítesis	entre
verticalidad	y	horizontalidad.	La	visión	intempestiva	de	la	cámara	de	televisión	en	el
anfiteatro	 me	 perturbó	 por	 completo,	 más	 que	 el	 recinto	 en	 sí	 mismo:	 el	 médico
Ovilla,	vivo	y	 en	pie,	 lucía	un	 traje	de	 lino	color	 camello,	mientras	 contestaba	una
entrevista	previa	a	su	actuación.	Junto	a	él,	mi	ex	jefe,	el	doctor	muerto,	yacía	sobre
una	plancha,	adoptando	a	plenitud	su	condición	de	cadáver:	una	desnudez	de	la	que
sólo	 es	 capaz	 quien	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 ocultar.	 El	 médico	 Ovilla	 presentaba	 el
garbo	de	un	boxeador	antes	de	 subir	 al	 cuadrilátero	a	dar	pelea,	 excepto	porque	 su
apariencia	era	demasiado	suntuosa	para	 liarse	a	golpes	con	alguien	y	peor	aún	para
sacarle	 las	 entrañas.	 Imagino	 que,	 previamente	 a	 la	 trasmisión	 de	 la	 necropsia,
apareció	 en	 las	 pantallas	 de	 los	 monitores	 de	 infinidad	 de	 hogares	 la	 leyenda	 que
advierte	acerca	de	la	crudeza	de	algunas	imágenes	que	el	público	está	a	punto	de	ver,
y	que	cumple	con	la	función	de	incrementar	la	audiencia	al	instante.

—¡Córranle,	ya	está	empezando!
—¿Y	tú	crees	que	de	veras	se	le	van	a	ver	las	tripas?

EL	 MÉDICO	 OVILLA	 consultó	 el	 reloj	 de	 la	 pared,	 de	 carátula	 ahuesada,	 terminó	 de
hablar	 con	 la	 entrevistadora,	 se	 colocó	 la	 bata	 reglamentaria	 y	 comenzó	 a	 dictar	 la
descripción	externa	del	cadáver:

—El	cuerpo	desnudo,	sin	embalsamar,	corresponde	a	un	varón	de	cuarenta	años,
blanco,	 bien	 desarrollado,	 de	 complexión	 robusta,	 el	 cual	mide	 1.75	 centímetros	 y
pesa	80	kilogramos…	Se	encuentra	a	temperatura	ambiente.	Comienza	a	manifestar
rigor	 mortis.	 Presenta	 un	 ligero	 grado	 de	 lividez	 cadavérica.	 Las	 pupilas	 están
dilatadas	y	son	totalmente	redondas…	Los	canales	auditivos	están	libres.	Los	dientes
son	naturales.	Las	mucosas	de	 la	nariz	presentan	un	color	 rojo	cereza.	El	cuello	no
presenta	heridas,	tampoco	el	tórax	ni	los	brazos	ni	piernas.	Los	genitales	no	presentan
signos	de	enfermedad	o	lesiones…

UNA	 VEZ	 TERMINADA	 la	 descripción	 externa,	 el	 médico	 Ovilla	 tomó	 un	 serrucho,
dispuesto	a	proceder	con	el	examen	interno.	Sin	mayor	preámbulo,	comenzó	a	cortar
la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 del	 Doctor	 Simulacro.	 Su	 brazo	 iba	 y	 venía	 con	 el
serrucho	 sobre	 la	 frente;	 el	 sonido	 de	 los	 dientes	 metálicos	 hincando	 la	 piel	 y	 el
cráneo	 me	 hicieron	 pasar	 un	 mal	 rato.	 Al	 médico	 Ovilla	 le	 gustan	 los	 métodos
tradicionales,	 las	 herramientas	 que	 permitan	 apreciar	 los	 detalles:	 nada	 de	 sierras
eléctricas,	todavía	posee	fuerza	suficiente	para	hacer	el	trabajo	a	mano,	con	un	buen
serrucho.	No	 como	 los	 forenses	 de	 ahora,	 que	 todo	 lo	 resuelven	 con	maquinitas	 y
utensilios	sofisticados.	Cuando	llegó	a	la	mitad	de	su	tarea,	Ovilla	despegó	el	cuero
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cabelludo	y	 estudió	 su	 reverso,	 como	 si	 se	 tratara	de	un	mapa,	 con	 la	 intención	de
verificar	si	había	algún	hematoma,	porque	el	interior	de	la	piel	da	cuenta	de	cualquier
tipo	de	violencia	de	que	haya	sido	objeto	un	cuerpo	antes	de	morir.

A	CONTINUACIÓN,	Ovilla	ejecutó	con	soltura	el	desenmascaramiento	literal	del	Doctor
Simulacro.	Algo	a	lo	que	yo	jamás	pensé	que	asistiría,	junto	a	no	sé	cuántos	miles	de
telespectadores:	 con	 su	mano	derecha,	Ovilla	 tiró	 de	 la	 piel	 de	 la	 frente	 del	 doctor
hacia	el	mentón,	produciendo	que	 la	cara,	que	mi	 jefe	había	portado	durante	 tantos
años	sobre	la	parte	delantera	de	su	cráneo,	se	despegara	como	máscara	de	látex	para
mostrar	 su	 reverso	y,	 al	mismo	 tiempo,	dejar	 al	descubierto	el	 fundamento	óseo	de
sus	rasgos.	Apenas	algunos	músculos	y	ligamentos	se	resistían	débilmente	al	despojo,
pero	nada	más.	Ovilla	parecía	contento	de	tener	sobre	la	plancha	a	un	enemigo	que
poco	 a	poco	 iba	perdiendo	 sus	 atributos:	 ahora	mi	 ex	 jefe	ya	ni	 siquiera	poseía	un
rostro.

EL	MÉDICO	OVILLA	destapó	el	cráneo	del	doctor	como	un	coco	y	extrajo	el	cerebro.
Coágulos	de	sangre	se	precipitaron	hacia	abajo,	aletargados,	resbalando	por	el	cráneo
descubierto	del	cadáver	y	se	deslizaron	por	los	canales	de	la	plancha	de	acero	hacia	el
agujero	del	desagüe.	Me	pareció	sentir	las	miradas	de	los	telespectadores	que	seguían
cada	movimiento	de	Ovilla	gracias	a	la	pericia	del	camarógrafo,	que	no	se	cansaba	de
buscar	el	mejor	ángulo	y	hacer	acercamientos	sin	interferir	nunca	con	el	trabajo	que
se	desempeñaba	en	el	anfiteatro.	Ovilla	observó	el	cerebro	como	si	se	tratase	de	un
objeto	por	completo	desconocido	y	rebanó	una	sección	para	enviarla	al	 laboratorio:
las	 alteraciones	 que	 seguramente	 había	 sufrido	 durante	 la	 intoxicación	 sólo	 podían
apreciarse	 a	 nivel	 celular.	 Después	 extrajo	 cada	 uno	 de	 los	 órganos	 principales,
indicando	su	peso,	su	configuración	y	si	existía	alguna	alteración	visible.	El	cadáver
presentaba	 edema	 pulmonar,	 es	 decir,	 que	 sus	 pulmones	 se	 hallaban	 inundados	 de
sangre	que	los	había	penetrado,	ahogando	a	la	víctima	en	pocos	minutos.	El	médico
Ovilla	 dictó	 sus	 conclusiones:	 el	 color	 rojo	 cereza	 de	 las	 mucosas,	 aunado	 a	 la
hipoxia	tisular,	reafirmaba	la	hipótesis	previa	de	una	muerte	producida	por	inhalación
prolongada	de	gas	doméstico,	aunque	para	confirmarlo	plenamente,	había	que	esperar
que	 las	 pruebas	 de	 laboratorio	 mostraran	 altas	 concentraciones	 de
carboxihemoglobina	 que	 habrían	 ocasionado,	 primero,	 un	 coma	 profundo,	 luego,
convulsiones,	 acidosis	 metabólica,	 arritmias	 cardiacas,	 edema	 pulmonar,
hipoventilación	y,	finalmente,	un	paro	cardiorrespiratorio.

EL	GAS	DOMÉSTICO	produce	 intoxicación	por	monóxido	de	carbono	y	no	posee	olor,
pero	 mientras	 se	 envasa	 para	 su	 comercialización	 se	 le	 inyecta	 un	 odorizante	 que
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permita	percibirlo	si	se	presenta	una	fuga	dentro	de	una	vivienda	o	un	comercio,	una
fuga	 que	 pueda	 cobrar	 vidas	 humanas,	 ya	 sea	 por	 inhalación	 prolongada	 o	 por
explosión.	En	nuestra	época	audiovisual	no	se	ha	logrado	colorear	el	gas	para	que	sea
evidente	una	fuga,	tampoco	es	muy	seguro	confiar	en	el	oído	para	detectarla,	tan	sólo
se	ha	podido,	pobremente,	odorizarlo.

LA	 ANALOGÍA	 con	 el	 cuadro	 de	 La	 lección	 de	 anatomía	 del	 doctor	 Tulp,	 de
Rembrandt,	 fue	 inevitable,	 pero	 no	 precisamente	 debido	 a	 que	 en	 ambos	 casos	 se
exhibieran	las	entrañas	de	un	cuerpo,	sino	por	el	sujeto	y	las	condiciones	sobre	el	que
se	 ejercía	 semejante	 lección.	 En	 tiempos	 de	 Rembrandt	 se	 practicaban,	 de	 vez	 en
cuando,	 disecciones	 públicas	 con	 fines	 didácticos.	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 tales
acontecimientos	se	parecían	más	a	un	espectáculo	que	a	una	lección,	desataban	tanto
interés	 por	 parte	 de	 quienes	 deseaban	 asistir	 que	 las	 entradas	 se	 agotaban
rápidamente,	pese	a	su	costo	de	varios	florines.	Al	final	de	la	disección,	efectuada	en
un	 anfiteatro	 anatómico,	 se	 celebraban	un	 banquete	 y	 una	marcha	 de	 antorchas.	El
hombre	 a	 quien	 le	 practicaron	 la	 disección	 pública	 que	 Rembrandt	 tuvo	 la
oportunidad	de	retratar	en	1632	fue	un	malhechor	muerto	en	la	horca	y	cuyo	cuerpo
fue	 donado	 a	 los	 cirujanos.	 Los	 crímenes	 del	 occiso	 lo	 habían	 convertido	 en	 el
principal	 enemigo	 de	 la	 ciudad	 de	Amsterdam.	 Fue	 juzgado,	 ahorcado	 y,	 como	 un
castigo	más	allá	de	la	muerte,	prosiguió	la	exhibición	pública	de	sus	vísceras,	aunque
la	disección	ya	no	era	parte	de	la	condena	jurídica	en	su	contra,	sino	una	especie	de
inmolación	del	chivo	expiatorio,	al	que	había	que	desarmar	por	completo	para	seguir
castigándolo	 indefinidamente.	 Una	 lección	 de	 anatomía,	 no	 para	 instruir	 a	 los
observadores,	sino	para	escarmiento	del	transgresor.

TRES	SIGLOS	después,	en	1993,	un	criminal	ofreció	su	cuerpo	a	la	ciencia,	ya	que	no	lo
iba	a	necesitar	más	una	vez	que	se	cumpliera	la	sentencia	de	muerte	que	pesaba	sobre
él.	 El	 cuerpo	 de	 este	 segundo	 criminal,	 ejecutado	 en	 Texas,	 fue	 sumergido	 en	 una
gelatina	especial	para	congelarlo	a	muy	baja	temperatura	y	después	cortarlo	en	1,871
secciones	 horizontales	 de	 un	 milímetro	 de	 espesor.	 Cada	 capa	 fue	 fotografiada	 y
digitalizada	 por	 una	 computadora	 para	 obtener,	 completa,	 la	 primera	 imagen
tridimensional	de	un	cuerpo	humano	a	través	de	la	cual	se	puede	navegar	en	cualquier
dirección.	 El	 proyecto	 se	 llama	 El	 Hombre	 Visible,	 costó	 un	 millón	 y	 medio	 de
dólares	 y,	 después	 de	 haber	 sido	 otorgadas	 más	 de	 ochocientas	 licencias	 para
comercializarlo	en	CD	ROM,	ahora	se	puede	apreciar	por	Internet.	Buena	parte	de	los
atlas	de	anatomía,	tanto	antiguos	como	modernos,	han	estado	inspirados	en	cadáveres
de	maleantes	ajusticiados	o	de	muertos	huérfanos,	sin	reconocer.	Los	fines	didáctico-
científicos	de	El	Hombre	Visible	coexistieron	desde	el	principio	con	el	espectáculo
del	asesino	al	que	cualquiera	puede	hurgar	su	interior.	Hace	poco,	después	de	arduas
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negociaciones,	 se	 acaba	de	otorgar	 la	primera	 licencia	para	que	El	Hombre	Visible
participe	en	un	video-juego	de	acción	al	estilo	del	Mortal	Kombat,	que	constituyó	el
ingreso	 del	 asesino	 al	mundo	 de	 la	 violencia	 virtual.	 El	 próximo	 paso	 será	 que	 se
realice	 el	 filme	 de	 El	 Hombre	 Visible,	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 el	 protagonista	 no
cobrará	 un	 centavo	 por	 su	 actuación.	 Y	 esto	 quizá	 al	 Doctor	 Simulacro	 le	 habría
parecido	una	 idea	de	 lo	más	acorde	con	sus	propuestas:	 la	aportación	 laboral	de	un
delincuente	a	la	sociedad	desde	su	nueva	condición	de	ente	modelizado.

EL	FIN	DE	SEMANA	miré	la	repetición	de	la	primera	necropsia	transmitida	en	vivo	por
televisión	 abierta,	 en	 horario	 estelar.	 El	Doctor	 Simulacro	 se	 convirtió	 en	 el	 tercer
delincuente	 que	 ha	 alcanzado	 una	 de	 las	 conservaciones	 visuales	post	mortem	más
famosas:	el	primero	en	un	lienzo	firmado	por	uno	de	los	más	grandes	maestros	de	la
pintura;	el	segundo,	en	quince	gigabytes	accesibles	en	Internet	para	el	mundo	entero;
y,	él,	en	un	video	necrográfico	de	una	hora.

LOS	 ENCAPUCHADOS	 frente	 a	 mí	 no	 dejan	 de	 observarme,	 están	 ansiosos	 porque
termine	al	fin	de	escribir	mi	versión	de	los	hechos	y	se	las	entregue.	Me	preguntan	si
no	 he	 dejado	 ningún	 detalle	 fuera	 y	me	 esfuerzo	 por	 hacer	memoria	 durante	 unos
minutos.	Ahora	recuerdo	algo	que	no	tomé	muy	en	cuenta	cuando	sucedió,	debido	a
ese	extraño	sentido	del	humor	que	el	doctor	poseía	y	que	lo	facultaba	para	hacer	 la
broma	más	atroz	sin	que	se	le	notara	la	menor	señal	en	los	músculos	de	la	cara,	nada
lo	delataba:	una	vez	el	doctor	me	estuvo	hablando	de	las	ventajas	de	poseer	un	doble.
El	 doctor	 dijo	 que	 necesitaba	 un	 blindaje,	 y	 mejor	 protección	 que	 un	 equipo	 de
guaruras	 obesos	 como	 un	 anillo	 de	 grasa	 flotante	 que	 lo	 rondase	 para	 donde	 se
desplazara,	 era	 sustraerse	 físicamente	 al	 peligro	 de	 los	 atentados	 en	 los	 actos
públicos,	pero	sin	dejar	de	estar	presente.	Siempre	habría	quien	perdiera	la	vida	por
un	puesto	político,	pero	el	doctor	no.	Dijo	que	de	veras	estaba	tentado	a	crearse	un
doble	 habiendo	 tantos	 actos	 públicos	 en	 los	 que	 debía	 intervenir	 con	 su	 mera
presencia,	o	acaso	con	la	encomienda	de	posar	para	la	prensa	y	decir	pocas	palabras,
tales	como:	No	puedo	declarar	nada	porque	entorpecería	nuestras	investigaciones,	y
avanzar	entre	los	reporteros	con	una	sonrisa	helada,	mientras	que	lo	que	necesitaba	en
realidad	era	tomarse	un	descanso.	Un	par	de	días	después	de	aquella	charla	advertí	en
la	mirada	 del	 doctor	 algo	 distinto	 a	 su	 profundidad	 habitual,	 no	 sé,	 cierto	 dejo	 de
superficialidad	momentánea,	como	el	soldado	que	es	descubierto	en	el	momento	en
que	descuida	su	guardia.	Mi	percepción	duró	un	segundo.	El	doctor	me	hizo	salir	de
su	 oficina	 aduciendo	 cansancio	 repentino,	 después	 se	 retiró	 a	 su	 casa	 sin	 decir
palabra.	Pero	no	podría	afirmar	que	se	 trataba	de	un	 impostor.	Sólo	en	una	ocasión
más	hallé	la	misma	mirada,	y	cuando	el	doctor	lo	notó,	de	inmediato	soltó	tremenda
carcajada.	 Se	 me	 ocurren	 algunas	 hipótesis	 al	 respecto.	 Primero,	 que	 se	 tratara
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efectivamente	de	un	doble.	Quizá	cuando	advertí	 tal	mirada,	y	al	ser	descubierto	el
posible	 doble,	 éste	 había	 salido	 corriendo	 para	 comunicárselo	 al	 verdadero	 doctor,
quien	lo	estaba	probando	conmigo,	su	colaborador	más	cercano,	y	después	al	doctor
se	le	ocurrió	imitar	la	mirada	de	su	doble	para	encubrirse	y	hacerme	suponer	que	era
una	 broma	 simple.	 Hay	 otra	 posibilidad:	 que	 desde	 la	 primera	 vez	 haya	 sido	 yo
víctima	 de	 una	 mistificación	 creada	 para	 hacerme	 sospechar	 acerca	 de	 un	 posible
doble	que	nunca	existió;	el	doctor	era	capaz	de	tales	bromas	de	segundo	grado,	era	un
bromista	muy	serio.	Pero,	conociendo	yo	al	doctor,	y	él	 a	mí,	bien	podría	haberme
inducido	a	creer	en	la	segunda	hipótesis	con	la	intención	de	borrar	toda	posibilidad	de
que	yo	sospechara	de	la	existencia	del	doble,	y	una	vez	asimilado	que	el	doctor	sólo
bromeaba,	 poder	 introducir	 al	 doble	 con	 toda	 seguridad	 de	 que	 ni	 siquiera	 yo
estuviera	 al	 tanto.	 Esta	 tercera	 hipótesis	 no	 es	 tan	 descabellada	 para	 el	 tipo	 de
pantallas	 que	 el	 doctor	 acostumbraba	 colocar	 entre	 la	 realidad	 y	 el	 observador.	 La
maquinación	 del	 doctor	 podría	 haber	 comenzado	 desde	 el	 momento	 en	 que	 me
confesó	su	afán	de	 fabricarse	un	doble,	para	envolverme	en	su	 juego.	Creo	más	en
esta	hipótesis	antes	que	en	la	posibilidad	de	alguna	indiscreción	conmigo	que	después
haya	intentado	cubrir.

PERO	YA	NO	ESTOY	SEGURO	de	nada,	¿cómo	podría	estarlo?	Yo	sólo	sé	que	la	imagen
del	 cadáver	 desmantelado	 del	Doctor	Simulacro	 se	 preserva	 en	 un	 video	 en	 que	 el
médico	 Ovilla	 se	 lució	 ante	 las	 cámaras.	 Yo	 sólo	 sé	 que	 comienza	 a	 parecerme
familiar	la	mirada	del	encapuchado.	Tal	vez	por	tantas	horas	de	estar	escribiendo	sin
dormir.	 ¿Podría	 ese	 encapuchado	 ser	 el	 mismísimo	 Doctor	 Simulacro?	 ¿Sería	 el
doctor	capaz	de	una	broma	así?…	Después	de	todo,	el	doctor	se	dedicó	a	cultivar	su
cuerpo	hasta	convertirse	en	un	hombre	casi	tan	fornido	como	el	encapuchado	en	jefe,
porque	se	había	vuelto	vigoréxico	en	los	últimos	tiempos…	Aunque	quizá	no	era	tan
alto,	 ni	 su	 voz	 tan	 grave.	 ¿O	 podría	 ser	 yo	 el	 Doctor	 Simulacro	 escribiendo	 sus
propias	memorias?	No,	yo	sólo	soy	su	pobre	caricatura…	el	que	ni	siquiera	fue	capaz
de	intentar	hacerle	ningún	daño,	a	pesar	de	que	mi	admiración	se	convirtió	en	envidia
casi	 desde	 el	 principio	 de	 mi	 relación	 con	 él…	 ¿Quién	 era	 el	 doctor?,	 ¿quién	 era
Epifanio?

¿Y	PARA	QUÉ	QUERRÁN	mi	versión	del	asunto?,	es	seguro	que	no	tratan	de	arrancarme
una	confesión	de	asesinato,	porque	en	ese	caso	únicamente	me	hubieran	obligado	a
firmar	una	escrita	por	ellos	mismos.	Por	 lo	 tanto,	están	seguros	de	que	no	fui	yo…
Quizá	hasta	fueron	ellos	quienes	lo	mataron	y	lo	que	quieren	en	realidad	es	saber	si	el
cadáver	corresponde	al	doctor…	Aunque	en	ese	caso	sólo	tendrían	que	recurrir	a	sus
registros	dentales	y	a	su	ADN	para	saberlo.	Ha	pasado	muy	poco	tiempo	para	conocer
los	resultados	del	ADN,	pero	seguramente	conocen	de	antemano	el	resultado…	No,
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no,	es	obvio	que	saben	que	el	doctor	no	se	hubiera	suicidado	nunca,	es	obvio	que	ni
ellos	ni	yo	lo	matamos	y	también	es	obvio	que	no	piensan	que	ése	sea	en	realidad	su
cadáver	sino	el	de	un	doble…	Entonces,	podría	ser	que	el	doctor	esté	vivo…	¡eso	es!,
¡sí!:	 tratan	 de	 descubrir	 en	 mi	 relato	 pistas	 suficientes	 para	 localizarlo,	 y	 me	 han
sacado	 esta	 información	 sin	 decirme,	 adrede,	 qué	 esperaban	 encontrar	 para	 que	 así
revele	detalles	valiosos	sin	estar	alerta.

AHORA	QUE	TODO	ES	CONFUSO	ya	está	más	claro	para	mí:	 se	 trata	de	una	 jugada	del
doctor,	quien	asesinó	a	su	doble	intoxicándolo	con	gas	y	luego	sembró	su	cadáver	con
la	 intención	 de	 culpar	 al	 gobierno	 por	 haberlo	 suicidado	 a	 fuerzas	 (la	 prensa	 ya
maneja	la	hipótesis	del	suicidio	inducido,	como	en	el	caso	de	la	activista	a	favor	de
los	 derechos	 humanos).	 Puedo	 imaginar	 al	 doctor	 perfectamente,	 burlándose	 de
quienes	caímos	en	su	 trampa,	burlándose	del	médico	Ovilla	que	despedazó	a	quien
creía	 su	 peor	 enemigo,	 y	 también	 de	 cada	 uno	 de	 los	 espectadores	 del	 video
necrográfico.	Qué	mejor	 forma	de	 sustraerse	 a	 la	 justicia	que	dejar	de	 ser	quien	 se
persigue	 para	 adquirir	 una	 identidad	 distinta:	 la	 cirugía	 plástica	 siempre	 tan	 al
servicio	 de	 esta	 era	 audiovisual	 en	 la	 que	 vivimos	 obnubilados.	 Ahora	 el	 doctor
podría	 incluso	 cambiar	 de	 sexo	 si	 lo	 deseara,	 y	 puesto	 que	 nuestra	 legislación	 no
prevé	 estas	 transformaciones,	 ya	 no	 sería	 la	 misma	 persona	 ante	 la	 ley	 (que	 ya
sabemos	 lo	 ciega	 que	 es,	 y	 que	 constituye	 una	 tragedia	 doble	 en	 nuestra	 era
audiovisual	en	la	que	aspiramos	a	la	transparencia,	aunque	la	transparencia	sólo	sea
una	ficción…)	y	de	esa	manera	ya	no	existiría	él	como	delincuente	a	perseguir.

HASTA	AQUÍ,	es	todo	lo	que	sé,	y	nadie	me	ha	obligado	a	escribir	una	versión	distinta
de	 la	 que	 a	 mí	 me	 consta.	 Ya	 pueden	 llevarse	 su	 montón	 de	 papeles.	 Ahora	 sólo
déjenme	dormir…

Lic.	Francisco	García	Machado
Ex	secretario	particular	del	Doctor	Simulacro
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