


Y en bien de la sociedad y de la transparencia, el doctor comenz6 a armar sus casos
en un foro de television, y la gente ya estaba preparada para recibir el primer Reality-
Law, el primer programa de television que era a la vez entretenimiento y procuracion
de justicia, en el que se reconstruian los hechos de los delitos que mas influian en el
animo de la poblacién. El doctor contrat6 a algunos de los ex reos (egresados ya para
entonces legalmente de Santa Ignacia) que habian ayudado a construir la Zona de
Simulacros en la carcel. Para entonces, el doctor poseia una telegenia impresionante,
que le permiti6 integrarse con toda naturalidad al mundo de la farandula. Durante el
debut de su programa, en horario estelar por supuesto, no dejaron de recibirse
telefonemas con felicitaciones. Parecia que el doctor habia nacido para la television.
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HACE MUY, pero muy poco tiempo, sucedio lo que voy a contar... Es mas, la historia
es tan reciente que incluso no ha terminado de ocurrir mientras ya comienzo a
referirla en este parrafo, esta tan fresca todavia que no sé ni como termina. Y sucedio
tan cerca de mi que gracias a ella tengo a un par de encapuchados vigilandome desde
los sillones de la sala, decididos a irse de mi casa hasta que les entregue mi version de
los hechos. No es que estos hombres me obliguen a decir que los acontecimientos
sucedieron de tal o cual manera, o que firme una declaracién en blanco; no me han
torturado, pero si quieren que escriba todo lo que sé del caso. Ni una palabra de
menos, Ni una omision.

Hace unos minutos, cerca de la medianoche, alguien toc6 a mi puerta como
siempre les digo de broma a mis amigos que toca la policia cuando golpean la puerta
con total desfachatez, asi que no pensé abrir, ya que nada bueno le espera a quien
recibe semejante llamado. Como no respondi, alguien grit6 mi nombre. Ni siquiera
habia posibilidad de error, me buscaban a mi, para lo que fuera que pretendiesen. Con
mayor razén no quise abrir, pero temi que le sucediera algo grave a algin familiar o
amigo y me asomeé a discrecion desde la ventana de la cocina, sin encender la luz, y
no vi mas que sombras que guardaron silencio. El silencio me parecio, desde luego,
aterrador. No terminaba yo de regresar a la sala con la intencion de escuchar tras la
puerta lo que esos sujetos decian entre si, cuando ya estaban entrando a mi casa. De
pronto habia dos encapuchados frente a mi y ni tiempo tuve de llamar a la policia.
Franquearon mi puerta con tal facilidad que pensé que tenian un juego de llaves. Pero
no, lo que vi un segundo después entre las manos del que daba las 6rdenes fue una
barra de metal con la que abrieron mi casa como se destapa una botella de coca-cola.
De inmediato el jefe me advirti6 que no me moviese, que s6lo obedeciera
instrucciones: no mirarlos a los ojos y no preguntar nada. Ni siquiera me molesté en
fingir que los creia asaltantes, porque fue obvio desde el principio que se trataba de
algo mas gordo. Nunca nadie se habia tomado tanta molestia para robar una casa del
rumbo en la que lo tnico valioso son los libros; no los quieren ni los que se dedican a
embargar ahorcados, y pues si, qué van a encontrar de interesante en un monton de
papeles pegados a un carton. Lo asombroso es que ellos entraron aqui por un libro
que no existe aun. O sea que, objetivamente, estos hombres no s6lo rompen la regla
sobre la falta proverbial del valor de los libros para entrar a robar una casa, sino que
se encuentran detras de uno que ni siquiera esta escrito. Bueno, decir libro es una
exageracion mia, por supuesto. Pero da la casualidad de que renuncié a mi profesion
de escritor hace tiempo. Los amigos, la novia en turno, siempre que reciblan mis
acostumbrados correos telegraficos, mis dos lineas de saludo, me recriminaban: ;pues
no que eres escritor?, ;por qué nada mas me envias dos palabras? Y claro que por eso
mismo no me gustaba escribir correos electronicos ni cartas, ni nada, porque me la
pasaba batallando con las letras dia tras dia, y entonces qué flojera ponerme a seguir
escribiendo en mis ratos de ocio. Desde hace unos afios ya no me esfuerzo con el
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lenguaje. Me retiré porque simplemente ya no tenia tiempo para escribir. Y ahora que
ya no escribo libros mis correos son largos y detallados.

—ESscrIiBES 0 TE MUERES —dijo el jefe, con una voz carente de emocion después de
explicarme que necesitan mi testimonio integro sobre el Doctor Simulacro.

Que me pidan que redacte algo para salvar mi pellejo tienta mi vanidad, porque
aunque dudo que los encapuchados me acribillen por colocar mal una coma o pecar
de falta de concordancia en una oracién, sé que puedo poner palabra tras palabra sin
descansar durante horas y horas. Es como pensar y recordar en voz alta. Nada mas.
Pienso una palabra y la escribo, y luego la otra, y asi. El chiste es no perder el hilo.
Antes de conocer al doctor yo solia tener tiempo para escribir por las noches, pero
eso se acabd cuando empecé a trabajar para él, y ahora estos encapuchados me
fuerzan a escribir de nuevo. Claro que no debo escribir lo que yo quiera, sino lo que
me piden. Eso no impide que deje asentado aqui mismo el motivo de mi dicho:
escribo sobre el doctor porque me obligan a hacerlo, metralleta en mano. Mientras
termino de redactar el parrafo, el jefe de los encapuchados me mira con fijeza y
repite:

—Escribes o te mueres —y noto desconcierto en sus 0jos, no sé si sea porque me
ve escribir sin parar y su amenaza se vuelve absurda nada mas la pronuncia, o porque
lo he mirado directamente; tal vez emite la orden para que quede claro quién manda.

—No me mires.

Los encapuchados me observan escribir sobre la mesa del comedor. Les he
preguntado si puedo hacerlo sobre mi escritorio pero la idea de que oculto algo en él,
una pistola, los pone nerviosos. Ademas, mi escritorio descansa frente a la ventana y
es una posicion que les impide vigilarme de frente. Siempre he pensado que cada
mueble tiene su funcién y mas vale no violentarla. Por eso nunca escribi en el mismo
lugar donde como. Pero no estoy en situacion de reclamar nada. No es el momento
para ponerme quisquilloso. Puedo mirar en mi cabeza la escena que vivo, desde
afuera de mi (para eso se suponia que era escritor), y notar que es de lo mas extrafia:
un par de hombres robustos, vestidos de negro, con el rostro oculto, armados con
metralletas, permanecen atentos a la escritura de otro hombre, en piyama, cuyo fisico
se diferencia perfectamente del de ellos. El jefe hace una indicacion con la cabeza al
otro hombre y éste se dirige a mi cocina, donde se escucha que trajina azotando las
puertas de la alacena, luego hay calma y en un par de minutos me llega el olor del
café que prepara. Una prodigiosa jarra llena de café se suma al monton de hojas
tamafio carta que me proporcionaron tras sentarme en el comedor, y a mi maquina de
escribir, traida al tiempo que me daban instrucciones. Los encapuchados me negaron
el escritorio, es cierto, pero me proveen de lo indispensable. Y no los voy a
decepcionar: para escribir no se precisa nada mas. Antes, cuando tuve algo que decir,
cuando los demonios interiores me mantenian despierto y no me despegaba de la
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maquina sino para ir al bafio, nunca dejé inacabado lo que me propusiera como cuota
de la noche. Ahora que los demonios estan fuera de mi y amenazan mi vida, con
mayor razon no los defraudaré. Si hasta me parecen las condiciones optimas para
escribir. No hacen falta comodidades, sino un arma apuntando a la cabeza.

EL DocTOR SIMULACRO fue un hombre que se traz6 una linea recta a seguir y jamas se
desvio de ella; la mision que se propuso fue encontrar la verdad por encima de
cualquier cosa, y no le temio a lo ficticio como un medio mas para perseguirla. Esto
que escribo es lo que me consta. Yo trabajé con él durante los ultimos afios de su
carrera, fui su secretario particular, y me contdé pasajes de su vida con mucha
frecuencia, cada vez que esperabamos dentro de su automovil a que se realizara un
peritaje especialmente importante para el doctor, mientras los técnicos trabajaban
enguantados, con sus pequefias escobillas. Nosotros mirabamos la labor minuciosa de
los hombres de bata blanca a través de las ventanillas, y el panorama nos
proporcionaba un estado de relajamiento cercano a la hipnosis: frente a nosotros se
ejecutaba una tarea inercial, la busqueda, palmo a palmo, de evidencias en el terreno
del delito, como una manada de vacas sin manchas olfateando el suelo. En esas
ocasiones, el doctor se aflojaba la corbata y como acto reflejo su lengua comenzaba a
destrabarse, a olvidar los monosilabos y las expresiones exactas. Liberado ya de la
atadura de la garganta, su expresion facial también descansaba y la voz le salia
relajada. Entonces me revelaba detalles que a nadie mas le hubiera confiado. Me
decia: te voy a contar lo que cualquier periodista se muere por saber. L.o hacia con
gran seguridad, como si dictara sus memorias. Y ahora comprendo que asi fue. Me
relatd los capitulos de su vida con un propésito definido, como cada una de las
acciones que llevaba a cabo: nunca movié un dedo sin tener un objetivo claro en su
mente. Siempre elogio mi memoria y mi objetividad, consciente de que, siendo yo
escritor (aunque para entonces ya no escribiera), tarde o temprano y por uno u otro
medio, su historia saldria a través de mi pluma, aunque estoy seguro que nunca se
imaginé que seria de esta manera. ;Y qué tengo que decir sobre el Doctor Simulacro?
Lo primero es que ése es el alias con que se le conocid, al principio, en el medio
judicial; después, dentro del ambiente artistico y, por ultimo, entre los grandes
publicos a nivel nacional y en las publicaciones extranjeras, donde su apodo y sus
programas de television lo convirtieron en un personaje famoso. Antes, en nuestro
pais, los criminales eran quienes utilizaban apodos, con la intencion, algunos, de
ocultar su nombre a la policia, otros, de sembrar temor y cosechar respeto entre sus
colegas y victimas. Luego llego el Doctor Simulacro y las cosas cambiaron, porque
como €l decia: la mejor forma de combatir el crimen es a través de similitudes, y él
mismo utilizé un apodo para pelear contra la delincuencia. Y asi, el hombre que se
encargé de la procuracion de la justicia en nuestro pais, fue conocido mas por su
sobrenombre que por su nombre propio: los titulares de los periddicos lo evocaban de
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esa manera sin que a nadie le extrafiase. Su prestigio fue el de un hombre de rectitud
a prueba de fuego, no obstante la aparente contradiccion del apodo. Los enterados
pensaban que lo del simulacro se referia a la criminologia homeopatica del doctor,
que imita los procederes de los malhechores, pero no sus objetivos, y como el doctor
se volviera famoso por su programa de recreaciones de hechos delictivos, sus
detractores posteriores adujeron que el origen de su apelativo era que su procuracion
de justicia constituia una farsa televisada, que todo en él era una serie de fingimientos
articulados por medio de actores y monigotes infames que jamas llegaron a promover
juicios justos. S6lo a mi me confi6 el verdadero origen de su sobrenombre... El
Doctor Simulacro fue el poeta de los maniquies, como lo calificaron en el reportaje
extenso que una revista politica le dedico al ser nombrado el hombre del afio. El
doctor apareci6 fotografiado con su impecable traje negro y los brazos cruzados, en
medio de un grupo de maniquies dispuestos en posturas que revelaban maleabilidad,
sumision incondicional ante la eminencia. Su imagen dio la vuelta al mundo en un
instante y lo convirtio en un personaje polémico: El Doctor Simulacro: ¢;profeta de
una nueva forma de impartir justicia... o de imponerla? Y en efecto, cuando él
reconstruia los hechos por medio de actores y maniquies improvisados cual oraculo
que desvelaba la verdad oculta, el modo de operar, los procedimientos mas
minuciosos del asesino, el doctor se convertia en duefio y sefior de un universo
paralelo en el que la metafora se colocaba por encima de la realidad. El doctor era
capaz de restregarnos en plena cara un modelo depurado, limpio, tan limpio que
producia una epifania en el espectador: jPero claro, ese maldito fue quien viol6 a la
nifia; si lo estoy viendo con mis propios ojos!, y era entonces cuando cualquier
persona advertia la culpabilidad del presunto, del sospechoso, en el tnico pais donde
se es culpable mientras no se demuestre lo contrario. El doctor lleg6 a perfeccionar
tanto sus modelos que consiguio casi todo lo que quiso por medio de ellos: su
programa se elevd al primer sitio de popularidad al tiempo que resolvia los casos mas
enredados exhibiendo siempre al culpable de manera categorica. Por fin una puesta
en escena poseia utilidad concreta: combatir el delito con la eficacia de la cual
careci6 la criminologia desde el principio. ¢Para qué esforzarse en medir craneos y
observar las orejas de los delincuentes si podiamos probar su culpabilidad mediante
una representacion? Todo aquel fiscal que ambicionara que sus acusaciones fueran
tomadas en serio debia tener probadas dotes de director de escena: nunca antes las
artes escénicas sirvieron para inculpar a tanto criminal renegado.

DESDE PEQUENO, al doctor lo fascinaron las mufiecas, aunque su atraccién por ellas no
estuvo relacionada con lo que su padre penso era un interés femenino. Por las tardes,
la hermana del doctor solia sentarse sobre una sillita frente a su mufieca preferida
para sostener prolongadas platicas con ella. El doctor presenciaba el coloquio: el
talante de su hermana se caracterizaba por la volubilidad, tan pronto se dirigia a la
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mufieca en tono amigable como empezaba a reprenderla agitando el dedo indice,
llegaba incluso a levantarse de su asiento para zarandearla violentamente y dejarla
tirada en el suelo del comedor. En una ocasion, el doctor se acercé a mirar la mufieca
abandonada entre las patas de las sillas y not6 que el rostro correspondia al de la
maestra de su escuela: la nariz y las cejas eran inconfundibles, la misma mirada
inexpresiva, el mismo lunar sobre el labio... El doctor asumi6 que ella era su
maestra, pero con cuerpo de mufieca. ¢ Por medio de qué hechizo la maestra se habia
miniaturizado, perdiendo ademas sus atributos dictatoriales, para que ahora pudiera
sostenerla entre sus brazos? Observo el rostro plastificado de la mujer que lo obligaba
a diario a dibujar rayas y bolas, hojas enteras de rayas y bolas, y que lo sentaba sobre
su regazo, le tomaba la mano, pequeiita y endeble, con su mano grande y seca, y se
la oprimia para guiarlo al dibujar rayas y bolas. Rayas y bolas. En la escuela, la
maestra decidia cada una de las actividades:

—Ahora saquen su cuaderno, que vamos a practicar la caligrafia.

Ca-li-gra-fia, palabra misteriosa que invocaba la tarea de preparar el lapiz y pegar
la punta sobre el papel para, a continuacion, imitar el movimiento del dedo de la
maestra describiendo circulos y lineas rectas en el aire.

—Ahora guarden su cuaderno.

Y los nifios, en tres movimientos, cerraban su cuaderno, abrian la mochila y lo
introducian en ella:

—Uno, dos, tres. Vamos, no se atrasen.

La maestra acordaba quién y cuando podia ir al bafio. L.a maestra hablaba y los
demas callaban. La maestra recitaba y los nifios repetian cada palabra.

—Rapido...

—Rapido...

—Corren...

—Corren...

—Los trenes...

—Los trenes...

—Rapido corren los trenes del ferrocarril cargados de azucar. Recuérdenlo: la
repeticion es la mejor forma de aprender.

Pero por la tarde resulté que la maestra se encogia y que en su rostro se coagulaba
el gesto que el doctor odiaba y admiraba por igual: rayas y bolas. Porque odiaba las
rayas corriendo por su cuaderno: el odio era rayado, el odio a rayas marcaba la frente
de la maestra, el entrecejo. Aunque también estaban las bolas que el doctor admiraba
en las mejillas de la maestra. Pero por las tardes, en casa del doctor, la maestra
sucumbia ante el reinado de lo familiar: la mesa del comedor, las sillas, eran mas
grandes que ella y su poder malévolo. El doctor tenia a la maestra en brazos. Ya no
era la maestra oprimiendo los dedos del doctor, era el doctor reconociendo con su
tacto a la maestra, el rostro plastificado de la maestra. Entonces, aquella mujer que
ostentaba el control dentro del salon de clases, por las tardes no era mas que un titere
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en manos de su hermana, y, ahora, en las de él. El doctor podia ser mas grande que la
maestra... a veces.

—Soy mayor que: la maestra.

Lo que, en términos aritméticos, como mas adelante aprenderia el doctor, podria
expresarse de la siguiente manera:

doctor > maestra

Cada vez que el doctor era mayor que la maestra, el rostro de ella se cuajaba como
gelatina lista para ser comida. El doctor dejaba a la maestra en el suelo, ella no decia
nada. La levantaba hasta su cara y la observaba de cerca. La maestra, muda, se dejaba
hacer, permitia que €l le doblara los brazos, las piernas, reconociendo su capacidad
para flexionar las articulaciones. Se dejaba apretar el estbmago, volver la cabeza
hacia los flancos, se dejaba sentar y acostar.

—Ahora vamos a hacer un poco de ejercicio —y el doctor levant6 los brazos de
la maestra—. Arriba, abajo. Arriba, abajo. El ejercicio es bueno para la salud,
recuerde, maestra. Aspirar, exhalar. Aspirar, exhalar. No se distraiga, maestra, le
estoy hablando.

—Ahora vamos a hacer palotes.

El doctor sent6 a la maestra en su regazo y apretd su manita para obligarla a
trazar ejercicios caligraficos; la manita de la maestra, un tanto rigida, se dejaba guiar
sobre el piso para delinear rayas y bolas. Al terminar la leccion, el doctor se quit6 el
suéter y envolvié a la maestra con €l para llevarsela a su cuarto y ocultarla bajo la
cama. Durante la merienda el doctor bebio su vaso de leche y comio su pan dulce sin
chistar. Su madre lo advertia muy quieto, esta vez termino la leche mediante sorbos
largos, respirando dentro del vaso; dio mordidas a su concha sin ocuparse de arrancar
cada una de las costras azucaradas de la cubierta del pan, como solia, para convertir a
cada una en otro pan pequefio, independiente, ejercitando una ingestién fractal de su
pan favorito y, por ende, una multiplicacion del placer. Esta vez el doctor se cepill6
los dientes con energia y se puso la piyama sin demora. Después de que su madre
apagara la luz del cuarto, el suefio arribé a la casa para olfatear los pies de la familia y
luego lamer su cuerpo entero; hizo de las suyas con los padres y con la hermana del
doctor, quienes sucumbian ya a sus efectos. Mientras tanto, el doctor, bajo las cobijas
y auxiliado por una linterna de pilas, ubicaba en el centro de la luz a la maestra. La
pequefia maestra que, iluminada por el chorro de luz, debia completar su actuacion en
el teatro nocturno del doctor.

PORQUE EN EL TEATRO nocturno del doctor, la maestra se convirtié6 en la figura
principal del drama que €l dictaba, inducido por su intuicion. El doctor transmitio sus
indicaciones a la maestra para que ella ejecutara la primera reverencia, que daba paso
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a la obra en la que se contaba una historia antigua, sucedida en un lugar remoto: En el
principio aparecio sobre la Tierra un ser carente de esqueleto, que cual asquerosa
lombriz, reptaba por el suelo, incapaz de sentarse o ponerse de pie por si mismo,
como lo haria un ser evolucionado. Era una criatura de baja condicién, que vivia su
existencia miserable comiendo las sobras que los seres de la Luna tenian a bien
arrojarle de vez en cuando. Cierta noche, una arpia lunar termind de disfrutar un
salmon y le arrojo al ser informe una gran espina. El ser gelatinoso tragé entera la
espina con tanta ansiedad que se le enterré en una de las paredes del estémago. La
espina se alojo en la pared posterior del estomago de la criatura inmunda,
ocasionandole una herida interna que la mantuvo cerca de la muerte durante varios
dias. El cielo se oscurecio debido a la repentina acumulacion de nubes anunciando
lluvia. La boveda celeste se ilumin6 por un segundo y se escuché un gran estruendo;
el cuerpo gelatinoso del ser inmundo se convulsion6 al unisono y la electricidad de
un rayo fluyé por la punta de la espina, que comenzé a desarrollarse dentro del
organismo del ser, crecid, formo estratos, anillos y se ramifico en formas caprichosas.
Al empujar dentro de la carne gelatinosa del ser, la espina formé extremidades,
inferiores y superiores, y engendr6 cinco dedos en cada una de ellas y un casco
prodigioso cual corona. La espina engroso tanto que amenazaba con saturar el cuerpo
del ser, pero quiso la providencia que el firmamento se iluminara de nuevo y un rayo
volviera a victimar al ya no tan asqueroso ser: cierto es que los relampagos repiten
con goce el mismo blanco cada vez que pueden. La espina dejé de crecer y no
alcanz6 a completarse el casco, posibilitando a los ojos ver y a la lengua moverse con
libertad. Tampoco vertebré al pene, que desde entonces busca inquieto un agujero
donde resguardarse. La segunda reverencia da pie a la historia de un nuevo ser,
defectuoso, concebido merced a que la ya no tan asquerosa criatura carecia de la
experiencia de poseer dientes. La primera criatura se mordiéo mientras masticaba sus
alimentos y un trozo de su lengua cayo al suelo. Al contacto con la tierra, el pedazo
de lengua cobr6 la forma del ser defectuoso (el mismo que el de la maestra) y
comenzo a hablar con toda naturalidad. La palabra es invento de esta segunda
criatura, a la cual no se le alcanz6 a desarrollar el pene pues consumié demasiada
energia en mantener su parloteo, mas compensé la falta del miembro con una doble
vitalidad en la lengua. Por eso es que a los seres que carecen de pene los caracteriza
una compulsion por hablar constantemente.

MIENTRAS EL SUENO descubre el dormitorio del doctor y trepa por sus pies, la maestra
inclina la cerviz con delicadeza, sin ayuda de nadie: ella sola realiza la tercera
reverencia. Ya sin el control del doctor, la maestra se agranda hasta recuperar su
tamafio natural y aguarda dentro del salén de clases a que el pequefio doctor se
arrastre desde el pasillo de la escuela hacia el interior, como criatura asquerosa
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carente de huesos y de estructura que lo mantengan erecto. El doctor se acomoda
reptando con esfuerzo junto a sus compafieros que toman clase sobre el piso.

—Ahora vamos a contar el final de la historia. Presten atencién, mis queridos
gusanos: El dos, siempre imperfecto, precede al uno, siempre perfecto. El uno es
gracia, el dos, simple falta de gracia. Pero el tres. Cuando el tres llega, con su
asimetria injusta, es responsable del dolor en el mundo. Escuchen los aullidos alla
fuera. ;Saben ustedes de quiénes son? Cuando los soltemos a ustedes saldran de aqui
a enfrentarse contra los que salieron antes. Escichenlos aullar, porque asi lo haran
ustedes, rogando por regresar al dos. Pronto ustedes seran el tres y nada lo evitara.
Alguna vez fuimos uno y se acabd. Nuestra condicion siempre sera tres. No lo
olviden. Pronto uno, pronto dos, pronto tres...

El suefio transcurri6 sin que algo mas sucediera, una suspensién dentro del mismo
sueflo, como cuando la programacion se termina y queda el televisor encendido,
reproduciendo fragmentos infinitos de nada que cruzan por la ventana del monitor; un
ruido hecho de silencios de distintas densidades. El suefio continu6 hasta el amanecer,
uniendo la noche anterior con el dia que comenz6 con un manotazo a la cabeza del
doctor. Porque asi lo despert6 su padre al darse cuenta de que su hijo habia incurrido
en la falta de dormir abrazado a la mufieca de su hermana.

—¢Qué demonios haces con esto? jTe vas a volver marica!

Y luego las bofetadas y el bafio con agua fria, para que despertase, para que
aprendiera a dejar en paz las cosas de las mujeres.

AHORA QUE MIRO POR LA VENTANA, mientras el viento se desata y los arboles aprietan
la noche, recuerdo que para el doctor no existia sitio mas cercano a la naturaleza que
una sala de cine. La forma mas adecuada, segtn él, de apreciar un insecto o un arbol
era desde la comodidad de una butaca. El padre del doctor pertenecia al club de
alpinistas y lleg6 el momento de llevar a su hijo de paseo por el campo a que
cumpliera su primer ascenso: una actividad fisica extenuante lo haria olvidarse pronto
de las mufiecas. El ascenso fue de un tipo calificado como de baja dificultad, mas
para el doctor eso equivalia a una sucesion interminable de resbalones, jaquecas y
taquicardia. En la cima del cerro, su padre le mostré con orgullo el paisaje y él sufrio
vértigo al mirar hacia abajo: el panorama era amenazante. No fue tanto el miedo de
caer lo que le produjo espanto como el enorme espacio vacio frente a él, que le daba
la sensaciéon de que podia tragarselo con facilidad; aunque con mayor justicia, el
doctor defini6 muchos afios después la sensacion, tal vez absurda, de que podia
caerse hacia arriba. En cambio, cuando lo llevaron a admirar una proyeccion de los
bosques canadienses en una pantalla gigante, se sinti6 mucho mas tranquilo porque la
pantalla no podia engullirselo. El que se tratara de una pelicula, lo tranquiliz6. La
naturaleza, tamizada por la pantalla, tenia un efecto sedante para él, pues no
representaba amenaza alguna. La lluvia cala intempestivamente, pero no mojaba, el
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viento soplaba sin reserva, pero no hacia frio; la temperatura de la sala era regulada
para comodidad de los espectadores y las luces se encendian al final de la proyeccién
sin que se hiciera de noche... Yo le repliqué al doctor que existian simulacros que no
parecian muy seguros, porque recién habia leido la noticia de que en Disneylandia
acababa de salir volando, para estrellarse en el piso, la victima nimero diez de la
montafia rusa. El doctor me explico que existian simulacros hiperreales que
aparentemente contradecian su posicion, pero que si comparabamos la timida decena
de desgraciados que habia caido de la montafia rusa desde su inauguracion, contra los
alpinistas muertos durante su ascenso a cualquier montafia real, la diferencia era tal
que diez se convertia en un numero insignificante. Las croénicas tragicas de los
muertos por hipotermia, por hambre o por accidentes violentos dejaban bastante atras
el historial aséptico de sitios como Disneylandia. Los simulacros ocasionaban
siempre menos muertos que la naturaleza. El doctor decia:

—ILas obras del hombre siempre son simulacros. La cultura es un simulacro...
incluso la guerra lo es, y a pesar de que suele arrojar cifras de muertos tan altas, no
son nada si se las compara con las devastadoras pandemias y hambrunas que la
naturaleza suele propinar al género humano de vez en cuando: por ella han muerto
millones de personas a lo largo de la historia. Las guerras que la naturaleza proclama
siempre son peores que las del hombre: asi, cuando les decreto la guerra a los
dinosaurios, no sobrevivio ni uno solo. Y ella sabe por qué actta asi... De hecho, la
propia naturaleza es quien acabara por reventarnos a todos algun dia...

EL DOCTOR OLVIDO las mufiecas, pero no porque su padre lo hubiera convertido en
hombre mediante su régimen seudomilitar, sino porque encontré otros juguetes que le
reafirmaron sus intereses. El doctor pasaba horas elaborando maquetas para los
trabajos escolares: el globo terraqueo, un volcan o su propia casa reproducida en
detalle. Le bastaba con obtener la fotografia de un lugar para poder reproducirlo
improvisando con objetos caseros; encontraba en el bote de basura la mayor parte de
la materia prima, aunque de vez en cuando desaparecian la tapa del frasco de crema
mas preciado de su madre, las ligas para el cabello de su hermana o el popote para
rellenar de gas el encendedor de su padre. Cada vez que se perdia un objeto en casa,
seguramente apareceria después, transformado en otro gracias al contexto nuevo que
solia engrandecerlo, porque una simple tapa podia convertirse en solemne mesa
redonda en la que se tomaban importantes decisiones que dictarian el destino del
mundo. Los objetos se hipostasiaban (palabra del doctor) como por arte de magia con
solo introducirlos en un ambito distinto, porque comenzaban a funcionar como
engranajes indispensables, y ya no importaba que fueran prosaicos trozos de plastico
sin valor, porque dentro de la maquinaria cumplian una funcién. Al doctor le
inquietaba el fenomeno por el cual los objetos cambiaban de valor, y comenzé a
experimentar con ello: rescato del bote de la basura la bomba de flotacion del retrete,

www.lectulandia.com - Pagina 16



que poco antes se habia picado y su padre desechara con alharaca, y la colocé en el
centro de una maqueta que no le habian encargado en la escuela. Alrededor de la
bomba de cobre, verdosa y con aire de resto antiquisimo de un naufragio, coloc6 a
una serie de personajes, hincados, inclinados, o al menos haciendo reverencia hacia
ella. La sensacion que producia la maqueta era impactante, el doctor habia sabido
reproducir, ya no un lugar concreto, sino un sentimiento religioso. La madre del
doctor entr6 un dia a su cuarto y se espantd ante tal expresion de paganismo
exhibicionista: jcomo que la bomba del retrete podia ser un objeto de culto! Y aqui
fue donde la aficion del doctor por los modelos tuvo que transformarse de nuevo para
sobrevivir. Esta vez el doctor ya iba mas rapido en sus inquietudes. Escuché con
paciencia el sermén de su madre, o hizo como que lo escuchaba, porque hacia planes
ya para su siguiente maqueta. En la escuela habia aprendido que también era posible
construir modelos de cosas invisibles para nuestros limitados ojos: el reino de lo
infinitamente pequefio, y que como premio a la audacia por crear reproducciones
visibles de lo invisible, el autor se convertia en hombre célebre. Niels Bohr, a partir
de la estructura de sus modelos y del estudio de la disposicion de sus componentes,
descifro las propiedades de cada tipo de atomo; asi que sus trabajos —unas cuantas
maquetas de aquello que los griegos sabian que existia, pero que no supieron mostrar
a la plebe—, habian sido coronados con el reconocimiento mundial.

EL DOCTOR ADMITIO ante mi que a veces miraba las cosas con mucha llaneza, porque
cuando expuso en clase sus razonamientos acerca de la fama como premio a los
modelos, se burlaron de €l por obtener conclusiones tan simplistas; pero que, por otro
lado, su manera de razonar siempre lo llevaba un paso delante de los otros, porque
mientras sus compaiieros se ocupaban de llenar albumes con estampas de los actores
de las peliculas de moda, él coleccionaba las de las biografias de los hombres de
ciencia. Hombres que merecian un lugar preponderante en las enciclopedias, calles en
ciudades de todo el mundo bautizadas con sus nombres, salas de museos y
monumentos erigidos a su persona... La fama de los cientificos no se pudria en pocos
meses como la de los actores de la pelicula del momento. Y todo ello sin tener que
luchar brutalmente contra ningin enemigo, ni exponer su integridad fisica, por
ejemplo, como habian hecho los héroes de la patria. Los cientificos no obtenian por la
fuerza lo que si ganaban a través de su observacion aguda de la realidad, en
combinacién con su destreza de entregarla en otro formato, uno mas asequible a estos
ojos pobrecitos que no ven mas alla de sus narices y estas narices inutiles que no
olisquean la verdad mas arriba de sus ojos. Porque nuestros sentidos nos alejan de la
realidad mucho mas que a los otros animales, por eso los catalejos y el microscopio.
Las clases escolares se convirtieron en una galeria de personajes famosos que habian
merecido el premio Nobel gracias a ofrecer modelos que, entre mas simplificados,
mejor: la realidad explicada a los idiotas; la realidad puesta a sus pies, desnuda,
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sobajada; la realidad cortada en cubitos de colores, con numeros de inventario y
codigo de barras; la realidad hecha realidad a través de la ficcion.

PERO PARA EL DOCTOR, el haberse encontrado con aquella mujer negra, tan elemental y
analfabeta, que le regal6 un triangulo de tela, lo marcé para siempre. Una tarde
lluviosa el doctor corria para llegar a casa, sus pies patinaron y cayé en un gran
charco de agua al pie de la ventana de su vecina, mujer negra de gran peso y bemba
colorada. La vecina mir6 al pequefio doctor, delicado como hoja de arbol, aterrizar en
el agua, y decidio sorprender a la tarde saliendo de casa, con todo y su silueta
monolitica, para rescatar del fango al adolescente. Se produjo un cuadro de lo mas
peculiar: un enorme cuerpo negro que tomaba entre sus brazos a la pequefiez blanca
del doctor, quien se sentia protegido entre las oleadas de carne de la mujer. El doctor,
tan entero en la cortedad de su propia presencia fisica, fue llevado por la negra al
interior de su casa. Sobre el sillon de la sala, se dejo retirar la ropa mojada y que lo
frotaran con una toalla olorosa a caoba para quedar seco en unos instantes. A
continuacion, recibi6 una friega de alcohol propinada con manos fuertes y
vertiginosas. Esas manos que lo tocaron por todas partes con desembarazo, mientras
el calor recorria el cuerpo del doctorcito y su temperatura se elevaba sin que supiese
si la reaccion era ocasionada por el alcohol o por la excitacion que le producian el par
de tortas de carne negra que lo manipulaban con naturalidad; aunque también tenia
que considerar como posible responsable a la bemba colorada, que actué como
ventosa movil recorriendo su piel a la altura de los pulmones y que entre succion y
succion murmuraba palabras incomprensibles. El cuerpo de adolescente que en ese
momento ostentaba el doctor no consiguid evitar, ni por poco, una rapida ereccion de
su pene, por mas que intentara desviar la atencion hacia el techo descascarado, a los
focos pringosos. La ereccion se mantuvo, era notoria, pero a la negra no le importaba,
¢0 si?, lo seguia sobando. Si a ella no le importaba, pues a él menos. Ella le succiond
el vientre y su pene intentaba independizarse del cuerpo del doctor, despegar como
cohete. El rostro de la negra rozé su pene por vez primera y el doctor calculé que
fuera accidental. Pero luego la bemba roja se poso a lo largo de su yo mas palpitante.
La sensacion le hizo olvidar quién era y donde estaba. En el interior de la cabeza del
doctor una manada de aullidos se habia acumulado y buscaba salida; por fin hallé un
camino a través de la parte inferior del craneo y corrio6 a través de la espina dorsal; el
chorro de aullidos termin6 por salir disparado a través del conducto que, en las ya no
tan asquerosas criaturas, carecia de falanges, falangetas y de estructura 6sea alguna.
La negra reia nasalmente mientras el doctor se llevaba las manos a los testiculos; ella
se las retiré para que le permitiera asearlo con la toalla. Lo dej6 reposar en el sillon
de la sala y se puso a planchar la ropa del doctor. Cuando él sali6 a la calle, la
sensacion de tibieza se mantenia atin en su cuerpo y la conservo, incluso, hasta muy
avanzada la noche.
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POR VEZ PRIMERA el doctor no enferm6 de la garganta y ni siquiera tuvo un resfrio
después de haberse empapado. En son de agradecimiento visito a la negra al dia
siguiente, llevandole una canasta de fruta que sustrajo de la cocina de su casa. La
negra lo recibi6 sin decir palabra, olfateo la fruta y se mantuvo atenta a la ropa ajena
que planchaba. El doctor no sabia qué hacer y se fue a un rincon, desde donde
observaba los movimientos de su anfitriona. Mas tarde la negra termin6 con la
montafia de ropa para planchar y escancié leche en un par de vasos de plastico.
Ambos se sentaron a la mesa de la cocina y bebieron la leche en silencio. La negra
produjo un estruendo al morder una manzana roja y rio, luego fue un momento a su
recamara y al regresar trajo consigo un triangulo negro de trapo, con costuras mal
hechas, y lo depositdé en las manos del pequefio doctor. Entonces la negra abri6 la
bemba para hablar:

—Este eres ti... cuidate. Tu nombre sera duro como cristal... cuidalo...

Antes de entregarselo y de que el doctor se marchara, ella acaricio el triangulo y
al instante €l percibio en su cuerpo un calor comparable al que la negra le habia
ocasionado el dia anterior. Si no lo habia tocado a él, ;como era posible que
experimentara tal sensacion? El doctor recibio el regalo como si tomara a un recién
nacido (muchas veces, en el futuro, el doctor rememoraria el acontecimiento,
cargando el énfasis en el simil del nacimiento), lo aloj6é en su chamarra y se despidio.
Nunca mas estuvo de nuevo en casa de la negra. Una semana mas tarde acontecio el
episodio del linchamiento moral en contra de la negra, a manos de los vecinos,
quienes consiguieron que no se le renovara el contrato de renta de la casa que
alquilaba. Asi, la negra sali6 del barrio, una madrugada, para no regresar nunca,
aunque su efigie se mantuvo presente tanto tiempo en la vida del doctor. La acusaban
de brujeria y el doctor no logré contrarrestar el odio de la gente.

—iLo que hacen con ella es tremendamente injusto! jSon unos patéticos
ignorantes!

El gesto de los vecinos se endurecio, ¢y quién escucharia a un adolescente palido
que abogaba por una mujer negra y gorda, conocida en el barrio por preparar pocimas
y otras porquerias? El doctor deseaba contarles su experiencia; que pocos dias antes
esa mujer lo habia salvado de un resfrio seguro que, con su salud tan débil, pudo
haberle ocasionado estragos incalculables; que lo inici6 en el sexo y ademas le dio un
regalo que no acababa de comprender, pero que sabia se trataba de algo de suma
importancia para él. El doctor enmudecié de pronto, mientras adivinaba en el rostro
de aquellos hombres experiencias especiales que también habian tenido con la negra,
adivinaba el sexo que gozaron alguna vez con ella. ; Entonces por qué la echaban?
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EL DOCTOR DESCUBRIO que tanto la ciencia como la magia suelen esgrimir diversos
tipos de modelos y reproducciones de la naturaleza, pero mientras la primera persigue
el conocimiento, la segunda pretende ejercer un control... La negra se fue y en su
lugar llegé una familia a ocupar la casa. Durante mucho tiempo el doctor invoco la
imagen de aquella mujer que poseia un saber completamente distinto al de los
cientificos y una forma de actuar, con respecto a la realidad, que corria en sentido
inverso al de aquéllos; la negra transitaba por un camino tan oscuro y oloroso como
ella, un camino ciego y feliz, a diferencia de la racionalidad frigida y deslumbrante de
la ciencia. ¢Como habia sido posible que la negra produjera calor en su cuerpo sin
tocarlo? ¢ A través de una especie de magia vudd? La negra dijo:

—Este eres ti... cuidate. Tu nombre sera duro como cristal... cuidalo...

El regalo estaba ligado a él. Claro. Pero, un momento, a pesar de que ella acaricio
el triangulo y, con absoluta claridad, el doctor sintié un calor recorriendo su cuerpo,
no se trataba precisamente de un mufieco que imitara su anatomia, como la muifieca
de su hermana, sino de una figura geométrica de tela negra, rellena con estopa o
trapos viejos. Como todo mundo, el doctor poseia nociones superficiales sobre el
tema, pero siempre penso que, aparte de tratarse de un simple mito, sélo se llevaba a
cabo con muifiecos. Recostado en su cama, observaba durante horas el triangulo
negro. La mujer habia dicho:

—FEste eres tii...

Haciendo abstraccion, el triangulo bocabajo podia recordar a un hombre con los
brazos abiertos, aunque quiza la similitud no funcionara por el lado de lo evidente.
De cualquier manera, el truco debia residir en otro aspecto, porque cualquiera podia
hacer un mufieco y no por eso producir un efecto como el de la negra. En las
peliculas solian pegar una foto en la cara del mufieco, un mechén de cabello o
cualquier otro objeto de la victima: algo que estableciera una relacion mas personal
entre el mufieco y la victima. ;Qué tendria que ver un triangulo negro con el doctor?
Bueno, estaba el nimero tres de aquellas pesadillas en que la maestra le advertia que
él siempre seria un tres. En cuanto saliese a la calle, comenzaria su vida dolorosa del
tres. Aunque la amenaza del tres no sdlo era para €l y sus compafieros, sino también
para la maestra y todos los que les habian precedido en la salida. Entonces, el doctor
acudio a la biblioteca publica para documentarse acerca de la idiosincrasia que priva
en la mayoria de las practicas magicas que pretenden influir sobre la realidad
mediante un objeto que represente a otro: lo que se realiza sobre el modelo modifica a
lo representado por medio de analogias. El vudu era solo una de las magias mas
populares. El doctor tardaria aun mucho tiempo en resolver el problema de la
similitud escondida en el triangulo (cuando afios después sofiara con la negra); en ese
momento, lo que llamo su atencién fue el modo tan distinto de conferirle valor a un
modelo. Bohr y los cientificos creaban representaciones, ya fueran fisicas o
conceptuales, a semejanza de la realidad, para comprenderla y luego explicar como
funcionaba. Pero parecia que la magia intentaba manipular la realidad a partir de la

www.lectulandia.com - Pagina 20



semejanza, es decir, en vez de examinar la realidad por medio de un objeto o de un
razonamiento teérico, como hacia la ciencia con todas sus leyes y teoremas, la magia
intentaba sugerir algo a la realidad: la relacion entre los semejantes corria en sentido
inverso. La posibilidad de influir en el mundo sin actuar directamente sobre él
planteaba al doctor una cuestion inquietante. Lo que la negra le hizo sentir al tocar el
triangulo lo experimentd en carne propia y en alma propia. Nadie le podia contar...
Entre la gente, pensaba el doctor recostado en su cama, persiste un pensamiento
primitivo magico. La ley de la gravedad es un modelo tedrico, enunciado por un
hombre a partir de la observacién de un fenomeno y, si bien se refiere a que los
objetos siempre responden a la atraccion gravitacional, la manera en que mucha gente
la formula es, curiosamente, por completo al revés, la gente dice: un objeto cae al
suelo debido a la ley de la gravedad. Lo cierto es que los objetos no obedecen a
ninguna ley, menos a una elaborada por los seres humanos. Pareciera que una férmula
magica obligara a actuar asi a los objetos, cuando se trata mas bien de un fenémeno
de la naturaleza, eso si, muy misterioso. El doctor estrujé el triangulo de tela negra,
intentaba comprimirlo hasta que cupiera en el hueco de sus manos. Aunque no sentia
nada en particular, reconsidero sus intenciones dejando que el objeto se expandiera y
recobrara su tamafio natural.

DESDE ESTA MESA, y por encima de las cabezas de los encapuchados, alcanzo a ver a
través de la ventana las luces de la ciudad abriéndose paso en la negrura de la noche.
Esta ciudad es muchas ciudades juntas. Es un cimulo de islas sin nombre comun.
Carece de nombre propio y, por lo tanto, de identidad. Por eso sus pobladores
sufrimos el caos. Distrito Federal no es nombre de ciudad, asi como no hay persona
que se llame Ciudadano o Habitante. Pocos paises nombran a su capital con una
designacion tan fria, que solo se refiere a la funcién politica que desempefia: ser el
asiento de los poderes de la federacion; también le otorgan un nombre propio: Buenos
Aires, Caracas, o incluso Brasilia (imagen feminizada del pais, muy de acuerdo con
su personalidad). Ciudad de México es un apelativo tan absurdo como lo seria llamar
a Paris Ciudad de Francia, una urbe no es el pais entero. Aunque el nombre oficial de
nuestra nacion sea Estados Unidos Mexicanos, nadie en su sano juicio le llama asi
(excepto la ley, que como todos sabemos no tiene juicio), sino: México; nuestra
nacionalidad se denomina: mexicana. Esta ciudad carece de nombre propio y no
comprende que ella misma es distinta al pais. Por eso los problemas de identidad, la
esquizofrenia.

LA CIUDAD PERMANECE escindida en dos grandes hemisferios: norte y sur. En algunos
puntos del norte se concentran personas que se dedican a actividades oscuras que las
del sur critican con mordacidad. No obstante, cuando las del sur son desdichadas en
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el amor, desahuciadas por la medicina o necesitan decidir asuntos importantes, visitan
a las del norte. ;Puede la gente del norte, con su ignorancia, su pobreza y sus
atavismos, procurar ayuda a la del sur?

EN EL HEMISFERIO NORTE de la ciudad habia una casa frente a la que unas veinte
personas se formaban, cada mafiana, en espera de que las recibiera una vieja de
nombre Jovita. Las personas iban con ella porque no podian pagarle a un médico o
porque confiaban mas en dofia Jovita. Cada mafiana se abria el zaguan de la casa y,
una por una, las personas conseguian entrar. Jovita las recibia en su alcoba y les
dedicaba alrededor de veinte minutos por cabeza. Ella no cobraba a la gente, pero
aceptaba de buen grado lo que le diera, sin rechazar nada, ya fuese dinero, comida o
cualquier bien. Con mucha frecuencia, por las noches, un automévil del afio se
estacionaba frente a la casa de la anciana y descendia una figura que entraba con
premura. Para los clientes nocturnos si existia una tarifa, por cierto, bastante alta. La
fama de dofia Jovita alcanzé los oidos del doctor, habitante del sur, y él decidio
acercarse a la anciana para conocer su manera de operar; no le importaba que lo
vieran a plena luz del dia por los alrededores de la casa de Jovita: deseaba aprender.
Una mafiana se integré a la fila de los menesterosos, en la que lo mismo se
encontraban una mujer embarazada, un nifio en total estado de desnutricion o un
hombre con la nariz tan torcida que su trabajosa respiracion producia un ruido
excesivo, pero también la mujer desconsolada por la traicion del novio, el
desempleado y el que tenia un negocio que no prosperaba. Al tnico a quien no
admitia dofia Jovita era al que intentaba infligir un dafio a otro. El agravio y la
venganza estaban proscritos del feudo de Jovita. El doctor esper6 paciente su turno.
Las historias de sus compafieros de fila gravitaban a su alrededor. Por fin tuvo su
oportunidad de conocer a dofia Jovita, una mujer mayor de edad que bien podia haber
atendido un puesto de verduras en un mercado sin llamar la atencion.

—¢Y a usted, muchachito, qué le duele, qué le falta, quién lo desprecio, qué
objeto ha perdido, desde cuando no duerme? Se ve paliducho.

—No puedo mentirle, sefiora. La verdad es que quiero aprender.

—No hay nada que aprender ni nada que yo te pueda ensefiar. jYa vete, porque
mucha gente me necesita!

Pero el doctor no era de los que se dan por vencidos a la primera. Se dirigio al
ayudante de Jovita para informarse de cudndo se llevaban a cabo las operaciones
milagrosas sobre las que tanto se decia que ella practicaba, ya que queria asistir a una,
y se asombro al saber que la anciana no fijaba horarios especiales para sus
intervenciones sino que las ejecutaba durante sus consultas rutinarias, incluso a veces
de manera espontanea. Cuando Jovita recibia a alguien que ella juzgaba debia
intervenir, de pronto soltaba:

—Ahora vamos a operar —y su ayudante preparaba la mesa de inmediato.

www.lectulandia.com - Pagina 22



El doctor invit6 a comer al ayudante para interrogarle con libertad fuera de la casa
de Jovita. Entre mordida y mordida a sus tacos de bistec, el hombre cont6 como habia
llegado con Jovita siete afios atras. Su hija padecia una enfermedad de esas con que
solo unos pocos habitantes de esta ciudad salen sorteados, una enfermedad de nombre
raro, que llevaba el apellido de su descubridor. Los médicos la habian desahuciado y,
aunque Jovita tampoco la pudo salvar, si consiguié que su vida se prolongara mucho
mas alla de lo pronosticado por el equipo que la atendia antes de que el padre sacara a
su hija del hospital, a medianoche, y la llevase con Jovita. La nifia finalmente murio,
era cierto, pero las operaciones de Jovita mejoraron mucho las condiciones de vida de
los ultimos meses de la nifia sobre la Tierra. Cuando la nifia expiré, Jovita dijo: asi
debia ser. Y el padre, que habia prestado auxilio en cada una de las operaciones de su
hija, decidio permanecer fiel a la curandera. Desde entonces encontrd otra motivacion
para seguir adelante: ayudar a Jovita a ayudar a los demas, porque antes su hija habia
sido su tnico motivo para vivir. Jovita operaba sobre una mesa de comedor forrada
con una capa de plastico y un par de sabanas. La funcién del ayudante en ese caso era
proveer a Jovita de algodones y alcohol mientras ella operaba sin necesidad de
bisturi. Después de hacer unos pases con sus manos, Jovita simplemente abria al
paciente como si fuera una fruta jugosa: metia los dedos en su cuerpo y extraia algtiin
tumor para eliminarlo, o algin érgano para componerlo: cuestion de solo darle unos
golpecitos para que funcionara de nuevo y devolverlo a su sitio. El doctor se fue
ganando la confianza de Jovita proveyéndola de paquetes de puros, que ella fumaba
con sumo placer, y de veladoras y yerbas de uso frecuente en la farmacopea de la
curandera. Al principio el doctor iba a la casa de Jovita cada tercer dia al salir de la
preparatoria; después, a diario, y comenzo6 a fungir como auxiliar del ayudante de
Jovita; incluso, cuando era necesario, llego a sustituirlo.

POR FIN, una tarde, el doctor tuvo la oportunidad de asistir a su primera operacion.
Jovita decidi6 de pronto que era el momento apropiado para hacerlo, porque el
paciente estaba listo y no se sentian muchas interferencias en el ambiente: recién
habia llovido y la atmosfera estaba limpia:

—Ahora vamos a operar.

La anciana cerro los ojos y casi de inmediato su actitud cambi6. Los musculos de
su cara se relajaron, modificando el aspecto de su duefia, a tal grado que parecia que
se trataba ya de alguien con una personalidad distinta: un hombre oriental, con
serenidad en el gesto y una postura decididamente caracteristica de hombre sabio.
¢Como explicar la sensacién de percibir que se esta frente a un hombre sabio sin
haber escuchado una palabra de é1? Por si mismo, su silencio era convincente. El
cuarto donde operaba Jovita no poseia nada de excepcional, las cortinas color café
dejaban entrar poca luz, habia una maquina de coser, un par de sillas de bejuco y
carretes de hilo amontonados en una caja de carton. Mas parecia un cuarto de costura
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que un sitio donde algo excepcional estuviera a punto de suceder. El paciente era un
nifio con debilidad visual, que habia asistido varias veces a consulta. Segun Jovita, el
nifio necesitaba un trasplante de ojo:

—Ahora vamos a operar.

Jovita ya no era Jovita, o al menos eso parecia. El oriental dentro de ella realizo
algunos movimientos previos, parecidos a los de los ancianos que practican Tai Chi
en los parques del hemisferio sur de la ciudad. El doctor vestia de blanco, color
reglamentario de los colaboradores de Jovita, y por instrucciones previas se ocupo
concienzudamente de limpiar con algodon remojado en alcohol el rostro del nifio de
diez afios, mientras el ayudante iba a la cocina, abria el refrigerador y, del congelador,
sacaba un ojo. El sabio oriental recibi6 el ojo y lo mantuvo entre sus manos, quiza
con la intencion de descongelarlo, luego se lo encargé por un momento al doctor y él
lo sostuvo aténito. Era un ojo de verdad, con su nervio optico colgante, pues, en
efecto, ya no estaba congelado. El oriental utiliz6 los dedos desnudos de Jovita para
imitar una cuchara con la que retir6, con movimiento rapido y seguro, el ojo del
nifio... Por lo menos eso es lo que se apreciaba desde la perspectiva del doctor, que
permanecia justo al lado del oriental. El doctor no podia creer lo que estaba viendo: la
cuenca izquierda del nifio quedo cubierta por una gelatina opaca, de tal manera que
daba perfectamente la impresion de que el ojo ya no estaba ahi. En cambio, la mano
del oriental sostenia un objeto que bien podria haber sido un ojo, aunque, de tan
azorado, el doctor no podia asegurar nada. El oriental extendi6 su mano hacia el
doctor en busca del ojo nuevo y, con otro movimiento habilidoso, lo integro en la
cuenca del rostro del nifio. Para concluir, el oriental le entrego al doctor un objeto que
claramente si era un ojo. El doctor se mantenia perplejo. Por un lado, el recuerdo de
la negra lo inclinaba a pensar que habia dado con una bruja mayor, pero, por el otro,
compelido por su galeria de cientificos, no dejaba de sospechar que tal vez se tratara
del mismo ojo que él le acababa de entregar, aunque éste se encontraba envuelto en
una sustancia gelatinosa y permanecia tan tibio como si hasta hacia pocos segundos
hubiera pertenecido al organismo del nifio. Sélo rest6 limpiar al paciente y llevarlo a
la sala para que sus padres le colocaran un parche sobre el ojo, mientras Jovita se
desprendia de su personalidad de sabio oriental con la sencillez con que se sacaba
cualquier vestido. La consulta con todo y operacion no dur6 arriba de veinte minutos.

INADIE HABIA CONSIDERADO la posibilidad de que Jovita muriera algun dia. ;Y cémo
murio Jovita? En un tipo de accidente que ni la mejor de las brujas hubiese podido
evitar en esta ciudad: fue atropellada por un camion de los que viajan a toda prisa a
contraflujo por los ejes viales. Jovita habia ido a desayunar al mercado y, de regreso a
casa, cruzaba la calle mirando que no vinieran automoviles cuando de pronto solo
alcanz6 a escuchar un bocinazo a su espalda. Segun los del servicio forense, murié en
el instante del impacto; segun los testigos, salio volando como diez metros. El dia que
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Jovita murid, la velaron en su cuarto, sobre la mesa de operaciones. El desfile de
pacientes y de gente agradecida durd casi dos dias. A su casa llegaron coronas
fanebres y arreglos florales que saturaron hasta la cocina. Dicen que las malas
noticias son las que viajan con mayor rapidez. Resulté que Jovita tenia hijos que
vivian en Los Angeles y que aparecieron a primera hora del dia siguiente de su
muerte. Eran tres: dos hombres y una mujer. Llegaron con actitud de urgencia,
aunque quiza para ellos no se tratara exactamente de un acontecimiento tragico, pues
lo primero que discutieron fue como se iban a repartir la supuesta fortuna que su
madre mantenia oculta en algin recoveco insospechado de la casa. Después del
entierro, el doctor regresé a casa de Jovita a recoger algunas ropas suyas y encontro a
sus tres hijos removiendo los marcos de las puertas y las baldosas del piso del bafio y
de la cocina en busca del tesoro. Ya habian movido y revisado los muebles hasta el
cansancio, sin descubrir un solo centavo, pero en cambio hallaron innumerables tripas
de cerdo, rellenas con sangre, algunas, y otras con gelatina, que su madre habia
dejado escondidas en lugares estratégicos: entre el plastico y las sabanas que cubrian
la mesa, y en el marco de las ventanas. Para los hijos, lo humillante no fueron sus
manos sucias de sangre y gelatina, sino las riquezas que no encontraron por ningun
lado.

—iEsto si es un contratiempo! —grito uno de ellos.

Pero al doctor no le pareciéo un contratiempo, sino un contraespacio, un lugar
siniestro que vomitaba tripas de falsedad de una persona en la que habia comenzado a
confiar. Jovita: jqué gran timadora result6 ser! {Como fui tan bruto! ;Y ya ni siquiera
le puedo reclamar!, pensaba el doctor, mientras los hijos alborotaban con sus pasos
nerviosos el polvo blanco del yeso y el rojo de los ladrillos, quejandose por no
encontrar nada. El doctor salié de la casa de Jovita, que de la noche a la mafiana se
habia convertido en ruinas, en polvo, en nada. Caminé por las calles del hemisferio
norte de la ciudad, entre talleres mecanicos y fabricas. Un turno laboral terminaba y
otro daba comienzo: grupos de trabajadores iban y venian, algunos arrastrando los
pies, otros, con el cabello himedo y bien peinado. Pronto el tumulto se disipd: a los
que regresaban a casa se los trag6 el subterraneo; por su parte, las fabricas devoraron
a sus obreros frescos con eficacia. Comenzaba a oscurecer y al doctor las calles le
parecian iguales, ;como salir de ahi si ninguna tenia placa que la identificara? Los
lugarefios las conocian tan bien que los nombres eran innecesarios para ellos, pero no
para él. Qué diferencia con las calles del sur, iluminadas y con el nombre siempre
visible. El doctor caminaba hacia el sur, ya sin tratar de saber el nombre de las calles,
convencido de que daba lo mismo: de cualquier manera la ciudad en si misma carecia
de nombre.

CUANDO EL DOCTOR tuvo que elegir carrera, se sentia tan defraudado que intento
anclarse a una profesion ajena a esoterismos baratos. Y es que aparte de las leyes
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cientificas y las magicas, él descubrié que existia una manera mas practica de ejercer
influencia sobre la gente y los objetos: la demiurgia juridica, la creacion de las leyes
que gobiernan el comportamiento del hombre en sociedad. El doctor se habia vuelto
tan escéptico como cuando el mago Houdini se convirti6 en el principal
desenmascarador de charlatanes, después de haber soportado a innumerables
mediums que le prometian contactar, desde el mas alla, a su madre muerta; asi que
desde que ingresara a la Facultad de Derecho, el doctor se encargd de realizar los
tramites legales necesarios para fundar una coalicion de escépticos, que tenia por
objetivo denunciar a los farsantes que lucraran con la ignorancia de la gente. El, en su
calidad de presidente, y los otros tres miembros de su asociacion se reunian cada
viernes en un salon vacio de la facultad para comentar a los demas miembros el
avance de sus investigaciones:

—Durante un reconocimiento de la zona a mi cargo, se detect6 a un timador que
ofrece inyecciones de una sustancia que estimula la produccién de melatonina para
recuperar o prolongar la juventud. Investigacioén: A) No existe sustento cientifico que
compruebe la relacion entre la melatonina y una accion rejuvenecedora. B) No se
tienen datos de cuales sean los efectos verdaderos de una sobreproduccion de dicha
sustancia en el organismo humano. Accion a seguir: Denunciar ante la Procuraduria
del Consumidor.

—Perfecto —acot6 el doctor—. El que sigue.

—Después de inspeccionar mi zona, encontré a una jovencita repartiendo
volantes en los que se ofrecen servicios de una supuesta guia espiritual para resolver
problemas de indole amorosa, laboral o de salud. Accién a seguir: Iniciar
investigacion mediante solicitud del servicio de guia espiritual por parte de cliente
simulado.

—¢Quién va ser el tal cliente? —pregunto el doctor.

—Pues yo, ¢quién mas?

—De acuerdo. El que sigue.

—Bueno... en mi zona hay un curandero que vende unas pastillas para que la
gente deje el alcohol. Investigacion: Averiguar como se supone que funcionan las
susodichas pastillas y qué efectos producen en quien las ingiere. Accion a seguir:
Depende.

—:Como que depende? —inquirid el doctor.

—Es que parece que realmente si funcionan las pastillas.

—iPero cémo puedes creer que una enfermedad incurable como el alcoholismo se
quite con unas pastillitas. Estamos aqui para acabar con los charlatanes, no para
convertirnos en sus adeptos!

—Es que parece que no es que curen en si, sino que el alcohdlico queda impedido
para beber una gota mas.

—A ver, préstame tus apuntes. Propongo un intercambio de investigacion.
Necesito indagar yo mismo. Bueno, con esto terminamos por hoy.
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MIENTRAS EL DOCTOR se encontraba en el cine disfrutando de una pelicula rancia en
blanco y negro, y de una enorme bolsa de palomitas policromas recién endulzadas
con caramelo de distintos sabores, en su casa se presentaba una emergencia familiar.
Al regresar a su domicilio, el doctor se enter6 por boca de su hermana que su padre
habia sido llevado con urgencia al hospital. Sin pronunciar palabra, notoriamente
palido, se volvio a poner el abrigo y sali6 hacia el hospital. Por el camino,
consideraba la posibilidad de que su padre muriera, entonces €l se convertiria en
cabeza de familia, aunque no deseaba enfrentar mayores responsabilidades de las que
ya tenia... El incidente se produjo mientras su padre y sus amigos del club de
alpinistas departian en la sala. Después del primer trago de tequila, al padre del
doctor se le congestiond el rostro a tal extremo que parecia que lo hubieran golpeado.
Los brazos y el pecho se le llenaron de ronchas a velocidad inusitada; comenzo a
vomitar de manera abundante mientras se quejaba de un dolor intenso en el pecho.
Los amigos no perdieron tiempo, siempre alerta en casos de emergencia, y lo
cargaron hasta la camioneta de uno de ellos. Ya en marcha, durante la primera mitad
del camino, los hombres discutieron (incluido el padre del doctor) acerca de cual era
la clinica mas cercana, aunque al final optaron unanimemente por una que estaba en
el sur, en donde recibiria mejor atencion. El norte siempre tan poco de fiar... La
segunda mitad del camino discutieron sobre los sintomas, porque las ronchas mas los
vomitos les hicieron pensar en una posible intoxicacion, mientras que el dolor de
pecho —junto con los mismos vomitos— los inclinaba a creer en un ataque cardiaco.
Luego entonces, los vomitos se convirtieron en el pivote de una sintomatologia
ambigua para las opiniones expertas de los amigos del padre del doctor. A pesar de
los sintomas tan virulentos que sufria, de las constantes discusiones y de saber que
sus amigos eran capaces de ir a entregarlo a cualquier matarife si se trataba de una
simple intoxicacion, lo que le doli6 en serio fue que creyeran en la posibilidad de un
ataque cardiaco; eso si lo entristecio, porque una vez que se adquiere el boleto de
entrada al grupo de los enfermos de males cardiacos, discurria mientras se sobaba el
torso, jamas se sale de él, queda uno marcado de por vida; estos desgraciados ya me
ven con una valvula de plastico en el pecho, impedido de por vida para subir
cualquier pinche montafiita: jcomo se les ocurre! Al llegar al hospital el diagndstico
fue, jqué alivio!: intoxicacién severa. En un par de dias el padre del doctor se
encontraba otra vez en casa vaciando en el excusado las botellas de que disponia
pero, a cambio, compro una caja nueva e invito a sus amigos para celebrar que no era
ningin enfermo y planear su préoximo ascenso a una montafla que representara
mayores retos. Sin embargo, el siguiente ascenso que realiz6 no fue a ninguna
montafia, sino al piso de terapia intensiva, porque al beber un segundo tequila cay6 a
media sala y de nuevo fue llevado de emergencia al hospital, donde lo subieron a la
sala de terapia intensiva, antesala de la muerte, ubicada en un tercer piso, con la
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advertencia para la familia de que, de sobrevivir, podia quedar en estado vegetativo.
Mientras el doctor esperaba a que su padre saliera de la crisis, imagin6 un bulto
verdoso recostado en una cama, al que habria que regar diario, retirarle las hojas
secas y hablarle amistosamente. El padre del doctor super6 la crisis y salio del
hospital con un gesto de mascara funeraria, atribuible a su renuncia forzosa al alcohol
y al alpinismo, y que portaria muy adecuadamente hasta el mismisimo dia de su
deceso, aunque éste iba a llegarle algunos afios después.

S1 ESTIRO EL CUELLO alcanzo a ver mi reflejo en el cristal de la ventana. Envidio a mi
reflejo por estar tan ausente de este mundo, inscrito en su propia ligereza. En cambio
yo, aqui estoy sumido en este lado, mi lado, donde las cosas poseen un peso real y las
balas matan de verdad. San Agustin describe la actitud de un bebé de pecho cuando
su hermano de leche es alimentado frente a él. La mirada es oscura, la boca se tuerce.
El primer bebé se observa en un espejo que le devuelve una imagen empequefiecida
de si mismo y que amarga su alimento proximo. Tal vez sea la primera vez que la
envidia domine al bebé, no se sabe, pero no sera la ultima, eso si es seguro.

LA COALISION DE ESCEPTICOS cobré notoriedad en la Facultad de Derecho cuando al
doctor se le ocurrié organizar una conferencia sobre criminalidad y brujeria que
ocasiono un lleno total en el auditorio. Habia leido en el periddico un articulo
modesto acerca de la reciente aparicion de la novela de un escritor que trataba esos
temas, acudio a la presentacion y mientras el autor leia un capitulo de su obra, pensé
que tenia que llevarlo a la facultad, en donde siempre habia reinado una gran
admiracion por la literatura, y en especial si se trataba de la obra de un novelista
interesado en lo criminal. Los integrantes de esa facultad sostienen una relacion
peculiar con las letras, ya que todo buen abogado que aprecie el valor de la palabra
precisa y contundente anhela convertirse en maestro de la palabra algun dia, aunque
al mismo tiempo sea capaz de despreciar al escritor, suerte de pariente descarriado de
la profesion, tan egocéntrico que utiliza la palabra en malabarismos ilusorios,
ficticios, en vez de formular argumentos reales encaminados a demostrar la
culpabilidad del delincuente o a salvar al inocente de las garras de un juez. Para
agrado del doctor, Manfredo accedié docilmente a ir a su facultad, y ni él mismo
previé el embeleso en que el escritor mantuvo a sus colegas mediante su charla
durante casi tres horas. En la siguiente reunion del grupo de escépticos del doctor, se
decidi6 proponer una planilla para las proximas elecciones de la mesa directiva
estudiantil, aprovechando la popularidad del momento; el triunfo se obtuvo sin
dificultad alguna.
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EL DOCTOR LE DEBIO a Manfredo el primer paso en su carrera politica, y se sintié muy
agradecido hacia él, pero al mismo tiempo su imagen le resultaba perturbadora, pues,
por mera coincidencia, Manfredo despeg6 en su carrera con la novela en cuestion, ya
que antes habia publicado un par de obras sin alcanzar notoriedad alguna. Al doctor
no dejaba de acosarlo el pensamiento de que si él no hubiera intervenido, Manfredo
no se habria hecho famoso, a pesar de comprender que su asistencia a la facultad no
intervino en el encadenamiento de los hechos que catapultaron al escritor hacia el
éxito. Se trataba solo de una coincidencia... Aunque, de la noche a la mafiana, de ser
un escritor conocido s6lo por sus amigos, Manfredo pasé a ser el novelista mas
cotizado para entrevistas en radio y television, mientras que el doctor gand unas
insignificantes elecciones estudiantiles dentro de la facultad. ;Qué significaba su
inadvertido logro al lado de los comentarios halagadores que Manfredo provoco, a
partir de entonces, en los criticos literarios mas exigentes del pais? No, el doctor no le
encontraba justicia a la coincidencia. ; Por qué no era él quien salia a cada rato en los
medios de comunicacién, en vez del otro? ;Por qué la madre Fortuna ofrecia su
pecho pletorico a Manfredo y no a él? El doctor comenzo a ir a cada lectura publica
de Manfredo, veia en él a un hombre al que la audiencia prestaba rigurosa atencion a
los gestos que hacia, un personaje que pronto alcanzaria un lugar prominente en las
enciclopedias, y que al final de cada presentacién apoteosica, cuando el cumulo de
espectadores se acercaba a pedirle un autégrafo, apenas si reconocia al muchacho que
lo habia invitado a su escuela medio minuto antes de hacerse famoso.

SEGUN EL DOCTOR, Dios se halla presente en cada uno de nosotros, es cierto, pero lo
que nos ha tocado de él no es sino un fragmento infinitesimal, porque al darse a los
seres humanos, Dios lo hace literalmente, y queda repartido entre los millones de
almas que han poblado y seguiran poblando el planeta. Poseemos una parte tan
increiblemente pequefia de él, que cuesta un trabajo enorme identificarla. En
ocasiones, la vida entera se escapa en esa busqueda. Si reuniéramos la astilla divina
de cada uno de los seres humanos, la suma de los fragmentos arrojaria como
resultado al ser perfecto; consumariamos la reconstruccién de Dios. Las personas
nacen con una sola astilla divina, en casos excepcionales, con dos; las personas que
poseen tres son tan raras que surgen cada milenio. Algunas tienen la astilla tan oculta
que jamas podria ser encontrada, ni siquiera después de la mas paciente necropsia. A
este toque divino, el doctor lo llamé talento. Afortunado aquel que tiene la suerte de
descubrir cual es el suyo y mas aun, de saber explotarlo. Los talentos entregados a los
hombres son tan especificos como distintos entre si, y no hay duda de un par de
hechos comprobadisimos: que algunos talentos parecen de lo mas extrafio y que no
importa qué tan bueno sea el nuestro, siempre brillara mas el del vecino.
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ES NECESARIA LA CONTEMPLACION de las astillas para encontrar el todo. El aspecto mas
subestimado de la personalidad de alguien puede convertirse en el mas sobresaliente,
en el aspecto heroico que salve a la persona entera. Los alquimistas buscaron la
astilla, la veta dorada dentro de si mismos, porque quien encontrara su astilla y la
supiera utilizar tendria en sus manos un gran poder... El doctor tuvo la fortuna de
encontrar la suya, pero al principio no supo qué hacer con ella. Se pregunt6 qué
podria lograr con ese tnico talento: su capacidad para hallar similitudes entre objetos,
por lejanos que parecieran entre si, o entre cualquier tipo de manifestaciones
materiales o abstractas. Porque en eso consistia la capacidad espontanea que no habia
cultivado, por lo menos conscientemente. Si algo conocia de si mismo el doctor, era
esa cualidad. Podia escuchar cualquier balada popular y de inmediato sabia si la
melodia estaba calcada de un autor clasico, y por supuesto recordaba al compositor y
al intérprete. Es mas, conocia como la naturaleza se imita a si misma en un juego
interminable de ecos: el acento de un grupo étnico que imitaba el canto de un pajaro
que imitaba a su vez el sonido del viento, que a su vez era el remedo de otra
expresion natural. Pero semejante talento servia para participar en los programas de
radio y television del estilo: adivine la tonada, y el doctor no se hubiera conformado
con ser la curiosidad de un programa dominical. Si a otros la comparacion les habia
servido para hacer ciencia, magia, arte... aunque también desencadenaba la propia
envidia, ¢a €l para qué podria serle util?

MI REFLEJO EN LA VENTANA es tan palido como el rostro de un cadaver. Dicen que
cadaver proviene del latin Caro Data Vermibus: carne dada a los gusanos, y que los
antiguos romanos acostumbraban poner esa inscripcion en los sepulcros, por lo que,
con el paso del tiempo, las primeras silabas de cada palabra latina se integraron en un
solo vocablo: Ca-Da-Ver. El unico problema es que nunca se han encontrado tumbas
en las que aparezca escrito ese epigrafe como posible prueba de esa etimologia. Lo
mas probable es que caddver provenga de la raiz latina cado, que significa caer o
caido. Existen falsas etimologias que se arraigan mas en la conciencia de la gente que
las auténticas, quiza porque presentan una verdad con mayor grado de
espectacularidad que las legitimas: que va de la simple explicacion de que la palabra
cadaver proviene del verbo caer, a la dramatica idea de que, al morir, nos
convirtamos en alimento de insectos repugnantes.

LA MUERTE IMPONE al cuerpo su rigidez caracteristica, blanquea el rostro y produce
desagradables manchas violaceas en la espalda. El trato con los muertos nunca ha
sido muy bien visto por la mayoria de la gente, y la que integraba la Facultad de
Derecho no era la excepcion. Pero esto al doctor no le importé demasiado, la cosa era
ganarse la vida, y comenzo a ganarsela entre muertos, entre los caidos. Encontro su
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primer trabajo cuando su maestro de derecho penal les informé a los alumnos que
habia disponible una plaza de técnico en el servicio forense de la ciudad, cuyo
director era su amigo, el médico Ovilla. El trabajo, que ningin compafiero de su
grupo quiso aceptar, a excepcion de él, consistia en realizar levantamientos en
horario estelar, es decir, recoger muertos de la calle por las noches y depositarlos en
la morgue. El doctor visti6 con gusto la bata blanca reglamentaria y recorrio la
ciudad, que por las noches de sabado se festonaba invariablemente con cuerpos
machacados sobre sus vastas extensiones de asfalto y que cultivaba cadaveres como
hierbamala en sus lotes baldios. Las cajuelas de los automoviles escupian cuerpos, los
postes de luz arracimaban ahorcados. El doctor recolecté en su camioneta amarilla la
produccion de cada jornada: marcd con tiza blanca la posicion del cadaver y se
persigné siempre ante el primero de la noche. Al poco tiempo el doctor ya
comandaba al equipo de técnicos, que al principio habian sido sus compafieros, y
conducia la camioneta equipada con potentes fanales de halégeno para localizar los
cadaveres a distancia. El doctor, siempre alerta (como los amigos alpinistas de su
padre), divisaba los cadaveres y sefialaba su posicion con diligencia:

—ijAtencion! Nuevo regalo a las mil cien horas.

El equipo se detenia a verificar que se tratara de verdadera carne fria (nada de
paquetes a medio morir) y, antes de realizar el levantamiento, el doctor se deleitaba
trazando la silueta correspondiente, que ya muy avanzada la madrugada, sufria
excentricidades tales como la de contar con tres piernas o adoptar posiciones propias
de un gracioso paso de ballet.

NEC SILENS MORS: no es silenciosa la muerte. Antes de que el turno terminara habia
oportunidad de regresar al Semefo a descansar. El doctor solia cavilar recostado sobre
una plancha de acero inoxidable: Esto es lo que se siente, soledad frente al médico
forense que, cuchillo en mano, intenta extraer la verdad de mi cuerpo, la verdad
grabada en mis 6rganos: ¢muerte natural o provocada por medios artificiales?, ;qué
organo fall6 primero y a qué hora? Interrogatorio con escalpelo en mano, con
serrucho para el craneo. Nuestro cuerpo hablando: Aqui, bajo el cuero cabelludo,
tengo un hematoma que adquiri al caer de la cama del hospital. Aqui, en mis
intestinos, se alojan los restos de mi tltima cena, pero si hasta el condenado a muerte
tiene mejor fortuna porque conoce la hora de su ejecucion, y gracias a ello puede
comer algo mas elaborado que un perro caliente (con sus excepciones, claro, porque
esta el asesino serial que eligio justamente una comida rapida antes de su ejecucion,
como diciendo: No tengo tiempo para una comida en forma, qué no ven que me urge
llegar a mi ejecucion). Habia que colocarse sobre la plancha para sentir lo que el
muerto, habia que sentir el rigor del metal para comprender la campafia que el doctor
propuso pocos meses después de incorporarse al servicio forense. Un poco de piedad
para el muerto sin nombre, para la muerte huérfana que brotaba en el cadaver a la
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vuelta de la esquina. El doctor disefi6 el proyecto Adopte un muerto y se lo presentd
al director, el médico Ovilla, una mafiana antes de dirigirse a sus clases en la Facultad
de Derecho. El proyecto de campafia incluia los bocetos de un folleto explicativo y de
un cartel. El doctor dejo la carpeta negra sobre el escritorio del director, quien metio
la nariz entre su contenido antes de atender los pendientes que tenia ese dia: asignar
necropsias a los médicos y boletinar cadaveres no identificados.

P1DO PERMISO a los encapuchados para ir a mi archivero por unos papeles. Ellos, con
toda desconfianza, me ordenan que les explique primero de qué papeles se trata.

—Se trata de una caja donde tengo diversos escritos del doctor, entre los que
necesito hacer consultas porque a pesar de que mi memoria es buena y puedo citar
cosas confiando en ella, no soy una computadora, y quiza deba mejor integrar
algunos documentos a mi informe.

Sin mayor dilacion me traen la caja hasta mi lugar y encuentro la carpeta negra,
de donde extraigo el siguiente texto, que es lo que ley6 aquella mafiana el director
Ovilla:

ADOPTE UN MUERTO

¢;Sabia usted que las planchas del Servicio Médico Forense de nuestra ciudad
reciben, cada dia, un niimero mayor de caddveres sin identificar? La gente se muere
en donde sea y a cualquier hora, y con la pésima costumbre de carecer de
identificacion personal. Hablamos de individuos que han perdido el calor, el nombre
y una historia particular. Y asi, decenas de cuerpos, huérfanos de carifio, son
arrojados a la fosa comun sin ceremonia alguna, sin que se sepa nada de ellos:
Jquiénes fueron?, ;como vivieron? Y nunca una oracion frente a su tumba, una flor
que alegre su morada.

Usted puede evitar que siga sucediendo. El programa Adopte un muerto le
brinda la oportunidad de ponerle nombre a ese indigente, anciano desgraciado que
murié de frio a media calle, para que pueda convertirse, ahora, en muerte, en aquel
abuelo que usted nunca conocio, y afio tras arno recibir la visita de alguien que retire
con veneracion la hierba de su ldpida, mientras sus tataranietos correteen alegres a
su alrededor.

Para participar en el programa, usted solo debe proporcionarnos el nombre y las
referencias generales de su nuevo muerto, y cargar con los costos del entierro, se
entiende. Pero no crea que resultara gravoso para usted porque, recuerde, siempre
habra beneficios colaterales: dias de descanso en el trabajo (entre mds cercano sea
el parentesco que lo una al muerto, mayores vacaciones tendrd), simpatia de quienes
le rodean y, en algunos casos, incluso admiracion.
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Haga algo de su vida, no siga consumiendo sus tardes en la inopia, usted puede
crearse la novia que murio de alguna de esas enfermedades romdnticas que ya no se
acostumbran; asombre a sus amigos cuando le pregunten que hacia donde se dirige
con gesto tan sombrio:

—VWoy a llevar flores a la tumba de mi novia.

—Pero ;como?, ;es que tu tenias novia? ;Y de qué se murio?

—De tuberculosis.

—Igual que la Dama de las Camelias?

Y al final, como en toda obra benefactora, descubrird que la caridad es para
usted mismo.

EL DIRECTOR CERRO la carpeta y sali6 a buscar al doctor, aunque era obvio que ya
habia partido. ¢Pero qué tipo de chifladura?, pens6. ;Como se atreve a bromear con
este asunto tan serio? Y, sin embargo, el enojo del director se esfumé a lo largo del
dia, mientras la imagen de cadaveres acumulados fuera de los refrigeradores le
perseguia, cuerpos desmembrados, descompuestos, en espera de que los enterraran en
la fosa comun. El médico Ovilla tenia la costumbre de practicar necropsias de vez en
cuando, aunque no fuera tanto por la insuficiente cantidad de forenses como por
gusto propio. El Semefo contaba con médicos malpagados y de malos antecedentes,
que iban a parar ahi porque se suponia que ya no podian causar dafio a los muertos
(no obstante, se daban casos de necropsias tan mal realizadas que dejaban a los
cadaveres irreconocibles ante la vista de sus familiares: cadaveres mal zurcidos y
rellenados con las visceras de cualquier otro cuerpo, porque los médicos carecian del
menor interés por finalizar sus tareas limpiamente con tal de terminar sus turnos a
tiempo). Ya casi no quedaban médicos como €él, que habian escogido por vocacion, y
no por defecto, ser patélogos. De hecho, el médico Ovilla solia hablarle a los difuntos
como parte de su interrogatorio sobre las causas de la muerte, pero tenia la
precaucion de nunca hacerlo frente a testigos, no fueran a creer que habia
enloquecido; precaucion que habia sido burlada por el doctor en algunas ocasiones.
Al dia siguiente, después de una serie de eventos que le impidieron tener tiempo para
amonestar al doctor (su esposa pidiéndole comprar una casa de campo, su secretaria
que justo regresaba de las vacaciones con un par de kilos de mas bien acomodados
bajo la blusa), el director acabo por adoptar una perspectiva diametralmente opuesta
sobre el asunto. Citd al doctor en su oficina y, en vez de reconvenirlo por su
excentricidad, le invité una copa de vino. De pronto se le habia ocurrido que el doctor
podia convertirse en un asesor que lo ayudara a remontar el siguiente peldafio de su
carrera, justamente necesitaba a alguien capaz de argumentar con verosimilitud sobre
cualquier tema, por descabellado que pareciera, alguien que le escribiera informes,
discursos, proyectos para sus superiores... solo habia que dirigirlo bien para evitar
que desbarrara.
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Y EN UN SITIO tan poco propicio para el amor: el lugar donde los cadaveres hablan
mediante sus visceras (seres viscerales al fin), fue donde el doctor se enamor6 (por
primera y unica vez) de aquella mujer con la que coincidi6 sélo por un tiempo. Nunca
dejo de pensar en ella, por mas que cuando me lo contd, habia dejado de verla
muchos afios atras. El pensaba que, tarde o temprano, llega el momento en que el
amor carece de referentes espaciales y temporales, por lo tanto, si se ama a alguien
perdidamente (lo que se pierde es justo cualquier tipo de referente) da lo mismo su
presencia que su ausencia. jAh!, pero nada se compara con el descubrimiento de la
primera vez, aunque la primera vez no coincida de manera forzosa con la primera vez
(cronolégicamente hablando), sino simplemente cuando se dé. Porque el doctor habia
estado con algunas mujeres antes de llegar a ella, sin importar que esas otras mujeres
hubieran aparecido antes o después de ella, porque ella siempre estaria antes.

FRENTE A FRENTE, la boca del doctor se encontr6 con otra boca. S6lo que la que
contemplaba era vertical. Tan contundente era la verticalidad de aquella otra boca,
que invitaba de inmediato a unirse a ella. Nada mas humano que permitirle a la
lengua ir de excursion a esa otra boca, humeda, de olor hospitalario, que se dejaba
recorrer con actitud pasiva. La lengua del doctor encontroé su ir y venir tan natural que
no podia ni deseaba parar. Esa segunda boca carecia de lengua que la habitara, por
eso a cambio acogio tan bien a la del doctor entre sus labios. La lengua del doctor
reaccionaba sola: el musculo mas fuerte del cuerpo humano abriéndose paso entre
telones continuos. Hubo un punto hasta donde la lengua pudo avanzar, frenada por la
cadena que la mantenia fija, sujeta a la boca del doctor, atornillada al cuerpo. ¢Y para
qué necesitaba la lengua del cuerpo?, de haber estado libre se habria ido sola, para
aventurarse dentro de ese otro cuerpo. He visto lenguas independientes buscando su
destino por caminos apartados, penso el doctor; regimientos de lenguas que avanzan
en las noches con su reptar de caracoles sin concha; lenguas hablando solas,
revolcandose en la tierra, inmersas en su monologo epiléptico: porque una lengua
hablando es un estremecimiento de pies a cabeza. ;Para qué necesita una lengua del
cuerpo, para qué quiere una lengua cargar con un cuerpo tan pesado, si una lengua
sola se las arregla como puede, y puede bien? En ausencia del cuerpo, una lengua
multiplica alientos contra el frio: conciencia que se expande y se contrae a capricho,
que se inflama o se allana a voluntad, porque la lengua es verbo hecho musculo,
himedo y ciego musculo. Y el doctor penso: soy pura lengua.

www.lectulandia.com - Pagina 34



INADIE VENDRIA al cuarto ahora, pero era necesario permanecer en silencio. Los padres
de Carmen ya se habian metido en sus habitaciones respectivas, porque dormian
separados desde mucho tiempo atras. Y, si el doctor y Carmen no hacian ninguin ruido
desacostumbrado, nadie se enteraria de que él permanecia atn en casa, a donde habia
llegado a cenar, pero so6lo a cenar, por supuesto. Mafiana temprano el doctor saldria
sin peligro de la habitacion de Carmen, descenderia por las escaleras y cruzaria el
comedor de la casa del médico Ovilla y saldria a la calle. El doctor habia conocido a
Carmen en una ocasién nada romantica, mientras ayudaba al médico Ovilla con una
necropsia: ella entr6 intempestivamente al anfiteatro y comenz6 a discutir con su
padre sobre la hora en que debia regresar a casa después de una fiesta. El médico
Ovilla sostenia en sus manos un higado corroido por la cirrosis mientras le decia a su
hija que por ningun motivo debia llegar mas alla de la medianoche. Carmen salio
corriendo y el doctor la alcanzé mas tarde sin que el médico se enterara.

ANTES DE RENOVAR SU embate, el doctor observaba con detenimiento los pliegues de
la boca, cuando de pronto se escucho que un vaso de cristal se quebraba en el piso de
abajo. El doctor dirigié su vista hacia la pared por un instante y fue victima de ese
fenémeno oOptico en el que los colores originales del objeto que se mira son
sustituidos por sus complementarios cuando se cambia la vista hacia una superficie
blanca. Entonces, las tonalidades que iban del rosa al rojo fueron sustituidas por
variaciones entre el verde y el azul. El doctor observo en la pared a la virgen de
Guadalupe, era ella, sin duda, ni mas ni menos: la virgen de Guadalupe: no habia
duda acerca de la aparicion... El doctor mir6 de nuevo la boca de Carmen y noté que
sus pliegues eran los pliegues mismos del manto de la virgen con la cabeza cubierta:
desde la parte alta del capucho6n hasta donde la tela cae como si no tocara el suelo.

HaBia EN CARMEN, en el centro de su ser, una virgen a escala, labrada en piel; mas
que labrada, hecha piel, con su manto de carne. El doctor estaba feliz, hablandole de
cerca a esa boca vertical que de pronto habia devenido imagen divina. Bastaba con
enfocar los ojos stuibitamente en una superficie distinta, para percibir otra capa de la
realidad; porque la realidad era multiple, imbricada en capas interminables, y cada
una dejaba su huella sobre la anterior, como cuando una serpiente cambia de piel y
debajo de la antigua se aprecia ya que el disefio de las manchas geométricas de la
nueva ha cambiado: el tema y las variaciones... Muchas veces, el doctor habia
escuchado de apariciones de la virgen de Guadalupe en las losetas del piso del metro,
en los cristales de un edificio o en el tronco de un arbol. Bastaba que alguien, con una
percepcion tan aguda como la suya, posara su vista sobre un objeto por el que un
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segundo antes nadie hubiese dado un peso para que se transformara en una cosa
invaluable. Y todo merced al don de la mirada. La suerte que €l tenia era insuperable:
¢qué va de encontrar a la virgen en una bolsa de papel de estraza para envolver
tortillas a encontrarla viva en el cuerpo de la mujer que amo? El doctor era el nuevo
elegido. De todos los hombres, se le favorecio a él para contemplar el milagro.

—¢No estoy yo aqui que soy tu madre? —escuchd que le decia la boca de
Carmen.

Lastima de la imposibilidad de acudir a un perioédico o a un noticiero televisivo
para mostrar su hallazgo ante el mundo.

—¢No estoy yo aqui que soy tu madre? —decia la boca oculta de Carmen, la
virgen encarnada entre la piernas de Carmen.

EL DOCTOR SIEMPRE supo, aunque no estuviera consciente de ello, que la imagen de la
virgen representaba un placer tan oculto que estaba a la vista de cualquiera. Cuando
un doce de diciembre el doctor observo por primera vez a la virgen de Guadalupe, de
inmediato un estremecimiento que nacia de la union de sus piernas se elevo por la
médula de su columna vertebral hasta coronar con luces calidas su laberintica masa
gris. Un doce de diciembre hubo en la Basilica de Guadalupe una acumulacién de
publico que le cant6 a esa boca vertical en eterna apertura: hombres, mujeres y un
sinnimero de ministros de la Iglesia. Qué mejor forma de ocultar algo que edificar un
templo para mostrarlo ante todos, entronizar la imagen mas recondita de una mujer,
sacralizarla y subvertir su coloracion natural. La capacidad de la religion catélica para
exhibir lo que en otro lugar podia considerarse un tabu era impresionante: cuerpos
lacerados, sangre, lagrimas, sadomasoquismo, y apenas ahora, recién descubria el
doctor que la religion nacional utilizaba el sexo abierto de una mujer para
promoverse. Rezarle a una vagina, cantarle las mafianitas afio tras afio. Lindo artificio
llevado a cabo por la iglesia catdlica, la utilizacion de un icono subliminal para ganar
feligreses; a quién no seduciria semejante imagen, extraida de la zona anatdmica mas
perfecta y enigmatica que existe, una boca que no habla sino liquidamente, que se
ruboriza y se vuelve calida, que es al mismo tiempo dentro y fuera.

UN POR AQUI, un hasta aqui, un entrar o no entrar. Pliegues y mas pliegues
escondiendo a su vez otros pliegues. Bisagras que invitan al misterio, a los siete
misterios, al camino enmarafiado, camino encarnado. Camino hecho de carne de
Carmen. Una religion para la boca de Carmen. Una oracion para la boca de Carmen.
Nos ponemos de pie. Un templo para la boca de Carmen. Nos ponemos de pie.
Habria que instaurar la Iglesia de Nuestra Sagrada Vagina. Un hervidero de
legionarios de la boca de Carmen, embelesados en procesiones infinitas. Un ir y
venir, bordeando el centro humedo de la gloria. Un espiritu que se eleva cada vez
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mas. Oficiar la misa de Vagina Presente. Santiguarse. Flotar en la ambigiiedad de la
niebla que abriga a Carmen y al doctor. Y al final un acto de desaparicion...

¢Y SIEN VEZ de la boca comtn y corriente, la mujer tuviera en la cara esa otra boca?
El doctor podia configurar ese rostro nuevo en su mente e imaginar a una mujer con
boca de vagina, aunque la imagen perturbara a mas de uno, por tanta obviedad. Las
cosas se vuelven groseras cuando se muestran desnudas, pero cuando lo hacen
veladamente, pueden conquistar a causa de sus referencias indirectas, nebulosas,
como cuando expresan algo distinto a lo que normalmente dicen. jDemonios!, el
doctor no podia dejar de pensar. Entonces, la Virgen. Otra vez la Virgen. La Virgen
no es grosera cuando muestra el sexo de una mujer con las piernas abiertas, de frente;
causa, eso si, admiracion, orgullo, fanatismo: miles de feligreses que participan en las
peregrinaciones caminando de rodillas y con espinas de nopal en la espalda. Cuando
la imagen de algo tan desnudo se presenta disfrazado, se produce un reconocimiento
interior: profundo e inconsciente. El doctor podia estructurar un rostro nuevo para
Carmen. Pero ;como? Para eso habia que pintar o esculpir. O por lo menos saber
escribir. El doctor no sabia nada, no sabia hacer nada, solo imaginar proyectos, uno
tras otro. Puros proyectos que hasta ahora no lo habian conducido sino a ser un
estudiante modelo, con buenas calificaciones y parale de contar. Nada de logros
prodigiosos que lo revelaran como un genio precoz. Un historial académico plagado
de buenas calificaciones lucia bien en una gaveta olvidada, pero a nadie le interesaba.
El peor camino es el que te sefialan todo el tiempo; al final recoges tus pedazos vy, si
bien te va, una pension con la que apenas vives al dia, pensaba el doctor.

DESPUES DE DORMIR un par de horas, suficientes para su descanso, el doctor podria
salir a hurtadillas de la casa, temprano por la mafana, para ir a la suya a darse un
bafio y asistir a la presentacién del gran Manfredo. Aunque estaba seguro de que
cuando llegara al acto publico, €l se acordaria de la boca de Carmen... Sentado en
una de las butacas rojas del Palacio de Bellas Artes, recordaria cada una de las
sensaciones que no disfruté6 por completo cuando se hallaba frente a la boca de
Carmen por estar pensando en infinidad de topicos, como la lectura de Manfredo.
Frente a la boca roja de Carmen no habia que pensar en Manfredo, no habia que
pensar en nada. Por la mafiana, el doctor iria a la lectura magistral de Manfredo y
atestiguaria la popularidad del novelista del que mas se comentaba en el pais y que
poco a poco ganaba terreno en el extranjero. Manfredo, un autor traducido ya a media
docena de lenguas, al que sefialaban como el nuevo Rulfo, pero dotado ademas de un
agudo sentido del humor. Y al dia siguiente, cuando el doctor se sentara a escuchar
con atencién a Manfredo, una virgen enorme se le presentaria ante los ojos, y no
podria evitar la excitacion. Aplaudiria con entusiasmo exagerado para una lectura de
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narrativa... jManfredo!, jmaldito Manfredo!: el modelo de hombre célebre en vida,
que no tenia que esperar a estar muerto para aparecer en cada una de las
enciclopedias relevantes y ser nombrado en las reuniones de artistas como el proximo
premio Nobel mexicano, el segundo premio Nobel, que pondria a nuestro pais en el
mapa de la literatura mundial, no como un pais exético que por azar obtuvo un
premio sino como una nacién indudablemente productora de literatos de talla
internacional... Mientras la mente del doctor se arrastraba pecho tierra en busca del
misterioso mecanismo capaz de provocar tanto reconocimiento a un escritor de moda,
su cuerpo se elevaba a las alturas de una actividad menos egoista que la reproductiva:
la del placer puro. ;Quién dice que el placer no es sino una bisqueda mas espiritual
que la simple reproduccion humana por miedo ante el final de una especie?, pensaba
el doctor. La iglesia catélica siempre peleando contra el placer, el sexo sin fines de
procreacién, cuando lo vergonzoso era ese deseo palmario y animal de duplicarse, de
explayarse sobre la Tierra: creced y multiplicaos fue la frase que desat6 el panico...
porque si no os reproducis, moriréis como especie. El placer es tan limpio que torna
blancos los ojos, pensaba el doctor. El placer blanquea mis pensamientos, y si toda
culpa comienza por el pensamiento, sin pensamiento no hay culpa. El pecado no
reside en el cuerpo, sino en la mente, y puedo decirlo dentro de la esfera de placer en
la que permanezco atrapado por instantes: no hay pensamiento, no hay palabras, no
hay fama que desear, no hay pecado. El placer es un despersonificador excelente,
cuando se alcanza de verdad, borra el nombre de la persona, borra la identidad y ya
no existe pecado o crimen posibles. Porque si el pecado y el crimen necesitan siempre
como punto de referencia a la persona (s6lo podemos declarar que existe un crimen
cuando una conducta es atribuible a una persona o a un grupo), si no existe dicha
persona, entonces lo que acontece es un simple fendmeno de la naturaleza, en todo
caso, porque carece de sentido responsabilizar a los tornados que arrasan con pueblos
enteros, a los terremotos que destruyen ciudades...

EL DEFECTO DEL DOCTOR era que pensaba demasiado, y él lo sabia perfectamente.
Porque el tiempo menos propicio para pensar era justo cuando el cuerpo de Carmen
se disolvia entre sus dedos y su boca: Carmen, ella misma, dentro de €l: la destilacion
de un ser ante sus propios 0jos, sus propios labios. Luego el doctor sintio el espiritu
de Carmen en su interior, como una pequefia inflamacion en las entrafias. El doctor
pensaba que no debia pensar tanto, para que Carmen resbalara por su garganta y €él
pudiera sentirla con la intensidad del momento. Y es que el doctor pensaba
demasiado en el futuro. Su mente carecia de la capacidad de descansar incluso en los
instantes en que solamente debia sentir... dejarse llevar, dejarse traer... Pero cuando
el doctor lograba ser la sensacion él mismo, entonces, por un instante, el mundo se
desbordaba hacia adentro y la conciencia del doctor se expandia, se agigantaba: nada
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era importante excepto la sensacion de la suavidad de la piel de Carmen, que de tan
suave casi cortaba.

EL TIEMPO MENOS oportuno para pensar y tomar decisiones era, a la vez, el mas
fructifero. Porque frente a la boca roja de Carmen, las ideas del doctor se
multiplicaron exponencialmente sin que él pudiera controlarlas y, en especial, el
climax erético de aquella vez le gener6 tal éxtasis que alcanzé una especie de
revelacion: el doctor se vio a si mismo convertido en un ser dual: su perfil derecho
correspondia al de un hombre tan racional como un abogado, mientras que el
izquierdo se asemejaba al de un artista. O por lo menos eso fue lo que él interpret6 a
partir de la imagen que se le aparecio en el instante justo en que sus ojos giraban casi
por completo hacia atras. De esa manera fue como el doctor concibié cual seria el
tema de su tesis de licenciatura, una propuesta que, por unanimidad, consideraron
descabellada en la Facultad de Derecho, desde el director hasta el vigilante del
estacionamiento, y que conste que ninguno de ellos supo como fue que se le ocurrié
defender semejante tesis. Sus maestros adujeron que si el doctor queria escribir
ficcion, que mejor se metiera a novelista y dejara de inventar cosas extrafias, al fin y
al cabo su inclinacion hacia la literatura no era ningun secreto, y en la facultad cada
vez se le conocla mas por sus extravagancias. El doctor habia llegado a ser el
presidente de la mesa directiva de alumnos gracias a un golpe de suerte que supo
explotar muy bien y le concedio popularidad: presumia de ser amigo del gran
Manfredo, el escritor mas importante del momento, pero como durante los ultimos
meses de la carrera el doctor decidi6 que ya no queria asistir a clases y mejor
presentaria los examenes extraordinarios, que no le causaban la menor preocupacion,
su popularidad comenzé a tornarse negativa porque los maestros se sentian ofendidos
y los alumnos no deseaban a un lider ausente. Para comprender el pensamiento del
doctor y las reacciones de sus maestros, debo integrar a este escrito el planteamiento
que el propio doctor realizé sobre su tesis:

EL CODIGO PENAL ABSOLUTO

Las ideas generales y abstractas son
la causa de los mas graves errores humanos.
J. ROUSSEAU

Misterioso poder el de la palabra que debe ser obedecida (se hara como usted diga y
mande), aquella palabra que rige nuestra conducta, que otorga derechos y también
sabe castigar: palabra-dictadora, duefia de la vida de quien se atreva a
contravenirla en sus aspectos mds sensibles (la pena de muerte solo se podra
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imponer en los siguientes casos...), palabra-ley, que funda su imperio en la
fragilidad de una ficcion, en un convenio publico que le otorga poder (y el uso
monopodlico de la fuerza legal), tal y como sucede con el invento que nombramos
gobierno (esta manana el presidente de la republica entregé a la ciudadania el nuevo
hospital general...), o con los pedazos de papel y de metal que atesoramos con
avidez (tres individuos encapuchados robaron la camioneta blindada que
transportaba mas de medio millon de dolares).

El derecho pertenece al mundo del deber ser: un sitio abstracto, y tal dominio se
expresa por escrito en una obra de ficcion en la que cada norma es sustentada por
otra, de orden superior, hasta llegar a la maxima jerarquia, la norma fundamental de
un pais: su constitucion politica.

Y asi, cada pais vive bajo (el peso de) una ficcion juridica, bajo una piramide
compuesta de palabras, y se esmera en la puesta en escena de su carta magna, en la
que cada individuo debe respetar sus acotaciones (ahora ponte asi). Estamos
atrapados en la obra de teatro que nuestros legisladores se encargaron de redactar.
Nadie se sale de su papel, ni siquiera el malhechor, porque al actuar solo se adecua a
una conducta ya prevista: el delito.

Pero las leyes, en si mismas, son una metdfora, una arquitectura neutra y fria,
que no respira. Y dentro de ese edificio imaginario viven personas fisicas y morales,
ciudadanos, nacionales o extranjeros, o simplemente cualquiera que caiga dentro de
los supuestos descritos en cada articulo-habitacion. Es fdacil comprender que las
personas morales no existen como seres humanos (aqui la ficcion es una mentira, un
truco legal), son fantasmas inventados para referirse a una empresa o a una
asociacion, pero la persona fisica tampoco existe: aquel sujeto ideal, haz de derechos
y obligaciones que se la pasa celebrando contratos o cayendo en conductas
delictivas; no, existe el individuo, con nombre y apellidos, como mi vecino Pedro
Pérez Iturriaga (y vaya que si existe: ya me tiene hasta el gorro con su musica, y
ademds canta pésimo).

El derecho es una creacion, por escrito, tan ficticia como un texto literario (en
éste, la ficcion es mimesis de nuestra realidad, reelaboracion imaginaria) y se puede
leer como uno de ellos: si la Biblia permite tal manera de acometerla, desde el
Génesis hasta el Apocalipsis, ;por qué un codigo, una constitucion no habrian de
tener la misma posibilidad? Se conoce mucho de una cultura leyendo sus preceptos
juridicos como conjunto de narraciones: ;a qué se dedican las personas?, ;como son
las relaciones que entablan con los demas?, ;qué tipo de bienes valoran?, ;a qué le
temen? (cada codigo, un novelon de misterio, atestado de criminales oscuros,
impersonales, indefinidos...).

Como en toda obra, la falta de imaginacion acarrea consecuencias, y las que
ocasionan las leyes se patentizan en nuestra cotidianidad; por ejemplo, el estado
civil de una persona es: soltero o casado, sin consideracion a cualquier otra
posibilidad. Se nota la falta de respeto para quienes no ven al matrimonio como una
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meta. El estado civil gira en torno a una idea fija (obsesiva): ;estds casado o no?
(¢estudias o trabajas?). Y claro, cualquier otra figura distinta de lo establecido es
designada con nombres infames, como el concubinato. No es posible que alguien se
libre de que lo sefialen con el mote de soltero si antes no se casa.

Aunque hasta ahora nadie se ha atrevido a tratar de elevar un cédigo, una
constitucion politica, al rango de obra de arte en sentido literal, no con el objetivo de
concebir un simple texto juridico eficaz y bien redactado, sino una entidad duefia de
profundidades humanas y cimas estéticas.

Uno de los primeros argumentos en contra de la propuesta de un trabajo con
tales caracteristicas podria ser el sefialar que la obra de arte no considera, segtn
suponemos en la época actual, el objetivo de poseer utilidad prdctica (aunque es
obvio que el lugar comiin de que el arte no sirva para un proposito definido es una
tonteria), y el motivo de esta consideracion radica en que los compromisos con lo
pragmatico crean lastres: el arte debe ser puro, y las buenas intenciones no tienen
que ver necesariamente con él. Sin embargo, en un sentido mdas esencial no tendria
por qué haber una contradiccion fundamental entre arte y utilidad (y que lo diga
quien viva en un edificio construido por Gaudi).

En realidad, el arte llevado a sus extremos puede aparecer en cualquier actividad
humana: imaginemos dejarle la responsabilidad de regir nuestras vidas no a un
mamotreto caduco, fallido y poco coherente sino a un corpus que retuna lo mejor de
las disciplinas humanisticas y, mas aun: artisticas. Imaginemos a una sociedad
regida por una obra artistica: la vida humana, transcurriendo en armonia, al compds
de la musica y el libreto de una opera de Mozart (que no al ritmo de una balada
monotona a la que nos tienen acostumbrados).

Si la épera, como género musical grandilocuente, fue capaz de fundir expresiones
artisticas diversas en una sola, ;por qué no habria de ser capaz el derecho de
perfeccionarse bajo el influjo de su hermana virtuosa, la literatura?

Las leyes estdn escritas y contienen tanta ficcion como una novela (mientras no
sea un best-seller... tal vez un worst-seller). La diferencia es que la novela, para
conseguir su cometido, procede en sentido inverso, a partir del caso concreto y de la
narracion detallada de un hecho, en ocasiones exhaustiva; por ejemplo, en Crimen y
castigo, donde se describe un asesinato: el de la prestamista, consumado por
Raskolnikov, desde que es un proyecto, luego se ejecuta y, finalmente, produce
consecuencias.

Se trata de dos métodos opuestos por completo: la ley, abstracta (y miope), que
prevé conductas generales, y la literatura, concreta, que describe casos particulares;
sin embargo, ambos tienen por instrumento la palabra escrita, ambos sobreviven
gracias a la precision del lenguaje.

Mientras el derecho siempre va a la zaga, nadie podra negar que en muchas
ocasiones la literatura va uno o varios pasos mds delante que otras disciplinas
humanisticas o cientificas. Julio Verne es uno de los prototipos de escritores
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visionarios, y las menciones reiteradas de los inventos que preconizo son conocidas
por todos. Los efectos de su literatura son facilmente apreciables en distintos campos
del saber. Por eso no resulta sorprendente que Dostoyevski, aunque novelista,
influyera de forma tan directa en Nietzsche, y en César Lombroso (el asombroso),
fundador, este ultimo, de la criminologia. Lombroso, unos afios después de la
publicacion de Crimen y castigo establecio un tipo de personalidad conocida como
Matoide (del italiano mato = loco) que oscila entre la genialidad y la delincuencia:
un sujeto sano con tendencia al crimen (el problema es que muchos caen dentro de
esa clasificacion, porque para chacalear, a cualquiera le salen garras).

Por el contrario, en pocas ocasiones el derecho ha influido en otras disciplinas
(¢quién podria ofrecer un ejemplo?), y no sélo eso, sino que ni siquiera ha sido muy
certero en su propio terreno. No existe el codigo penal perfecto que se oponga a las
habilidades infinitas del criminal para eludir la ley; hasta ahora ninguno prevé todas
las posibilidades del delito sin errar, sin que un delincuente pueda aprovechar los
vacios legales que un ordenamiento contiene por falta de actualizaciones o de una
mejor técnica juridica, y no se diga de las ambigiiedades y contradicciones que en
muchos casos permiten a los delincuentes ser eximidos de responsabilidad.

Cualquier cuerpo juridico recurre a las definiciones y a las formulas generales
para definir las conductas que intenta castigar. En buena medida la efectividad de
toda ley punitiva radica en su principio de generalidad, que le permite abarcar el
mayor numero de conductas ante las infinitas migajas de lo especifico;
paradojicamente, esa virtud es a la vez motivo de que siempre quede un margen que
el delincuente aprovecha para eludir el castigo de la justicia y de que esas migajas se
solidaricen y se constituyan en el monstruo de lo imprevisto.

El derecho es siempre rigido y quebradizo (como una regla de cristal), a
excepcion de la jurisprudencia, que permite alimentar a las leyes con resoluciones
concretas tomadas con anterioridad; en ella la experiencia si se toma en cuenta, y
cada vez que ésta se aplica las sentencias son mds justas (porque se ajustan al caso),
lo malo es que pocas veces hay oportunidad de invocarla en un juicio.

La ley solo se toma la molestia de particularizarse cuando se ha cometido una
trasgresion y un juez dicta sentencia, y entonces un ordenamiento concreto, referido
a un caso, a una persona, adquiere el mismo estatus que cualquier otra ley contenida
en un codigo, siempre y cuando no contravenga al ordenamiento mds general y por
consecuencia de mayor jerarquia.

Es asi como la ley funciona a partir de generalidades. Pero también es innegable
la cicateria del legislador que pretende que un delito trascendente, como el
asesinato, por ejemplo, se pueda combatir con unas cuantas lineas:

Comete el delito de homicidio: el que priva de la vida a otro.
Al autor de cualquier homicidio simple se le impondran de ocho a
veinte afios de prision.
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Al autor de homicidio calificado (premeditacion, alevosia, ventaja
0 a traicion) se le impondran de veinte a cuarenta afios de prision.

La ley penal circunscribe su radio de accion a partir de articulos que definen
conductas tipo y, si la actuacion de un individuo se identifica con un tipo penal, s6lo
si se da tal coincidencia, entonces estamos ante un delito, de otra manera una
conducta puede ser maliciosa, pero no es un delito, por no estar prevista en el codigo
penal, y el aparato de la administracion de la justicia nada puede hacer para
castigarla, a menos que alguien tenga la suficiente habilidad para probar que esa
conducta puede adaptarse al tipo descrito de alguna manera. Y en ocasiones basta
solo un poco de dedicacion para demostrarlo.

(Lo mas curioso es que nuestro codigo no prohibe el asesinato, sino que lo prevé;
con sus dotes de adivino, sabe que tarde o temprano alguien va a matar a otro, y no
se extrana, antes todo lo contrario, con serenidad asienta: ya sé que uno de ustedes
va a terminar aniquilando al de al lado, asi que, ;para qué me molesto en
prohibirselo?, ;para que luego me tire de a loco?; mejor simplemente le digo de a
como le va tocar cuando lo haga.)

No es casualidad que, al final de su imperio, el pueblo que hizo las mayores
aportaciones sobre el derecho a la cultura occidental haya sido al mismo tiempo uno
de los mas corruptos y decadentes de su época y de todos los tiempos. «Vuestras
leyes son como la telarana que agarra lo leve y débil, pero el poderoso las rompe y
escapa», dijo en una oportunidad Demostenes (haciendo gala de uno de sus similes
ardcnidos y poco antes de ser ejecutado como enemigo de Roma)).

A través de la historia del derecho romano se aprecia como fue que al principio
se atendia caso por caso mediante reflexiones acerca de la justicia, con una
dedicacion extraordinaria por parte de los juzgadores; de hecho, el abogado, con sus
apreciados dotes de orador, se encargaba de narrar los hechos y el sentir de su
representado sin recibir pago alguno (de esa manera demostraba su falta de
conveniencia personal en el asunto a tratar), y dejaba los aspectos técnicos a otra
persona, porque es mds adelante cuando estas dos figuras: el orador y el técnico, se
funden en una sola.

Asi era como, mediante un camino singular, se obtenian resoluciones singulares.
Pero con el paso del tiempo se fueron recopilando las sentencias de cada caso, poco
a poco se encontraron formulas generales, y al final se formé un cuerpo sintético que
contenia articulos universales (la verdad es que los afanes de modernizacion y la
falta de espacio para guardar tantas reglas particulares, ademds del golpe efectista,
muy provechoso para el emperador Justiniano, justificaron la sistematizacion). Fue
una tarea que tardo muchisimos anos: como meter en una mdquina compresora los
incontables archivos para compactarlos en un bloque mucho menor. (El término
Novelas se aplico a algunas de estas compilaciones de leyes, las mds recientes,
promulgadas por el propio Justiniano, y eso fue mucho antes de que se usara para
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bautizar al género narrativo que conocemos ahora con ese nombre.) Sin embargo,
entre mds estdticas sean las leyes de un pueblo, mayor atraso demuestran, como
sucedio6 con las romanas, que pronto se volvieron anacronicas e injustas.

Por supuesto que crear una obra juridico-artistica con las mejores
caracteristicas de ambos mundos seria una labor inconmensurable, y que conste que
yo me limito a uno solo de sus aspectos: el penal, que de por si ya seria algo
equiparable a la construccion de una muralla china.

Describir cada una de las actividades delictivas del hombre (cada manera de
robar o matar, con sus peculiaridades y grados de peligrosidad), suena a locura
(destrenzar la trenza del emperador romano), puede tomar el tiempo de varias
generaciones (el mismo que le tom6 a Justiniano y a sus secuaces y sucesores), y
siempre surgirdn nuevas; mi propuesta hasta el momento tiene una justificacion poco
ortodoxa, lo sé, pero ante una empresa que no puede abarcarse con una vida, la
fragmentacion ofreceria el cumplimiento de metas y descansos necesarios para
seguir adelante. Por otro lado, hay que reconocer que siempre sera mds lo que quede
fuera del alcance de cualquier codigo penal y su feudo de generalidades, chatas, que
no penetran los recovecos, los intersticios de la realidad.

Considerando lo anterior, mi propuesta es que el grupo de legisladores que
poseemos en la actualidad debe ser sustituido por uno heterogéneo: formado, no de
abogados mal avenidos y politicos, sino de filésofos, cientificos, escritores y artistas
en general.

Tal vez de esa manera el teatro que escenificamos llegue a ser mds rico y menos
rigido.

LA SORPRESA para todos fue que, mientras la Facultad de Derecho le habia rechazado
categoricamente al doctor su proyecto de tesis, y casi pensaba expulsarlo por
impugnar los principios nacionales del derecho y ser un alumno irregular, llegd de
Inglaterra una invitacion para que presentara una ponencia en el congreso
internacional de filosofia del derecho de mayor prestigio. Al doctor se le habia
ocurrido enviar a una universidad de Londres una propuesta de ponencia sobre su
tesis, que a pesar de la negativa por parte de sus maestros, quienes lo tacharon de
servilismo intelectual ante el derecho anglosajon, redacté noche tras noche sobre una
de las planchas de la morgue. Tres meses después, llegaron a casa del doctor y a la
oficina del director de la facultad, el licenciado Farias, sendas invitaciones oficiales al
congreso internacional de filosofia del derecho, cuyo tema para la emision de ese afio
versaba justamente sobre la literatura y el derecho: Law & Fiction. El doctor habia
cometido un par de pequefias faltas por omision al enviar su trabajo a Londres,
primero porque no aclar6 nunca que su tesis de licenciatura ni siquiera habia sido
aprobada y, por lo tanto, él no estaba titulado y, segundo, porque aunque era cierto
que le solicit6 al director de la facultad que supervisara su tesis, éste nunca se tomo la
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molestia ni de responderle con una negativa. Entonces, como era de esperarse, los
ingleses supusieron que el doctor ya era licenciado en derecho y que el supervisor de
aquel trabajo tan peculiar era el propio licenciado Farias, quien mand6 llamar al
doctor para comenzar por reprenderlo por la osadia que cometio y al final felicitarlo y
planear los arreglos para su titulacion express:

—Mire, usted, que antes de que nos vayamos a Londres tendra que presentar su
examen de grado... No podemos llegar alla con la gracia de que no cuenta con su
titulo. Seria una vergiienza para nosotros.

—Pero, licenciado, todavia tengo pendientes por pagar algunas materias.

—Pues ahorita mismo hagame una lista de lo que le falte por aprobar y yo me
encargo de que le adelanten sus calificaciones. Quiero que usted se concentre por
completo en esa tesis y me la traiga lo antes posible para revisarla.

El entusiasmo de Farias se debi6 a la posibilidad de participar en un congreso tan
importante al que siempre dese0 asistir y en el que cada afio solo habia dos puestos
para invitados latinoamericanos, ya que pertenecia primordialmente al universo de las
leyes anglosajonas, ademas de que la invitacion incluia los viaticos integros mas un
pago bastante generoso, en libras esterlinas, por su participacion. Los colaboradores
de la asociacion de escépticos del doctor, a la vez compafieros de la mesa directiva de
la sociedad de alumnos de la facultad, se convirtieron en sus principales detractores,
de la noche a la mafana, al sentirse traicionados: él habia preferido aliarse con Farias
porque le convenia, en vez de elegir a uno de sus amigos para realizar el viaje, como
estaba obligado éticamente con ellos. A la postre, el doctor no fue expulsado de la
facultad por los maestros que defendian el sistema de derecho nacional, de leyes
anticasuisticas, sino que fue echado de la asociacion de escépticos y de la mesa
directiva de la sociedad de alumnos por sus compafieros, quienes en juicio sumario lo
encontraron culpable de los cargos de servilismo ante el director de la facultad.

Poco LE IMPORTO al doctor que sus compafieros se volvieran contra él, pues con su
titulo profesional en mano, parti6 feliz hacia Londres mientras que ellos todavia no
terminaban de cursar el ultimo semestre y apenas iban a pensar sobre qué versaria su
tesis. Fue la primera vez que el doctor sali6 del pais y la experiencia resulto
literalmente crucial para su destino, porque en Londres hall los dos cabos que mas
adelante se encargaria de atar para concebir su criminologia homeopatica. El
licenciado Farias acudia a Picadilly Street en busca de visitas guiadas y diversion
para turistas, en tanto que el doctor husmeaba en las librerias de viejo de la calle
Charing Cross, donde hallo ediciones antiguas de cddigos penales ingleses y
franceses, y un extenso surtido de tratados sobre criminologia y temas afines,
incluidas las memorias completas de Eugene Vidocq, las que se dedico a leer durante
las madrugadas. Siete dias le bastaron al doctor para conocer una ciudad mitica y
departir con los juristas de talla internacional, filosofos y escritores de novela negra
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que acudieron al congreso de literatura y derecho, pero también para caer en cama
con una severa conjuntivitis hemorragica (adquirida entre los empolvados anaqueles
de alguna libreria del Soho) y hallar el remedio perfecto para aquella infeccion.

EL DOCTOR DESPERTO el dia en que le tocaba leer su ponencia en el congreso con la
novedad de que apenas podia abrir los ojos de tan hinchados e irritados. No se atrevio
ni siquiera a dejar el cuarto de hotel porque en sus lagrimales aparecié una secrecion
roja que de veras lo llen6 de espanto al mirarse en el espejo. ¢Ahora como iba a
cumplir con su exposicion?, eso sin considerar la posibilidad de que se quedara ciego
de por vida. El médico de la universidad de Londres, un hombre mayor que usaba
bastoén, acudié a su llamado y no se inmut6 al mirar sus ojos inyectados, de personaje
de pelicula de terror. Tomé asiento junto a la cabecera de su cama, cruzando las
piernas con una elegancia casi femenina, y con parsimonia se puso a hablar acerca de
que para cada problema existian distintos tipos de soluciones y, sin embargo, se
podian clasificar en dos grandes vertientes: las que atacaban el problema
directamente y las que daban rodeos y mas rodeos y en su trayectoria estropeaban
otras cosas.

—Las soluciones que atacan el problema en forma directa deben poseer, por ende,
una naturaleza similar a 1o que combaten. No asi las que atacan la dificultad dando
rodeos.

La diccion del médico era perfecta, no cabia duda acerca de cada palabra que
pronunciaba. Tal vez el que no se habia dado a entender era el doctor, quien sabia que
su pronunciacion era deficiente y ya le habia ocasionado algin malentendido en el
restaurante cuando ordené la comida del dia (meal of the day) y en vez de ella le
sirvieron un vaso de leche recién ordefiada (milk of the day). Lo que yo necesito con
urgencia es que me cure y deje su perorata para la hora del coctel, penso el doctor, sin
atreverse a interrumpirlo, aunque sus gestos desesperados lo delataron y entonces el
discurso del médico comenzé a enfilarse hacia la claridad.

—Asi sucede con la medicina. Yo manejo la homeopata y la aldpata. Quiero que
usted elija la practica que mas le convenza, porque yo no puedo aplicarle un tipo de
tratamiento sin su aprobacion. Las leyes en Inglaterra son muy estrictas y la
homeopatia no termina de convencer a los legos de que sea cientifica. Yo sé que usted
debe participar hoy en el congreso. Por eso le ofrezco el tratamiento homeopatico,
que tiene la ventaja de actuar en pocas horas, a diferencia de la alopatia, que tal vez lo
cure en un periodo mucho mayor: hablamos de dias.

El doctor accedi6 de inmediato, no tenia mas remedio que confiar y, sin titubeos,
el médico le puso unas gotas con azufre diluido.

—iPero el azufre es toxico!

—Seria toxico para usted si estuviera sano, porque le produciria exactamente los
sintomas que sufre ahora.

www.lectulandia.com - Pagina 46



El doctor sinti6 que el liquido le quemaba los ojos y por un momento perdi6 la
vista.

ES FACIL APRECIAR A LA DISTANCIA que debemos a la conjuncion de la lectura de las
memorias de Vidocq y a la experiencia del doctor con el médico inglés la génesis de
la criminologia homeopatica. Pocas horas después de que el médico le empezara a
suministrar las gotas de mercurio (una aplicacion cada treinta minutos), el doctor leia
su ponencia luciendo el blanco de sus ojos tan puro como cuando fue bebé. La
transparencia de su mirada lo tenia impresionado. Podia leer sus cuartillas al tiempo
que admiraba la textura del papel. Se distrajo por un momento con las
conformaciones de la pulpa, tan caprichosas como las de las nubes, y ofrecid
disculpas por la pausa. El doctor realizo un esfuerzo por concentrarse en su ponencia
y lo consigui6 con mucho trabajo. Tal vez la solucion era esforzarse sélo en leer
correctamente, con la entonacion adecuada. Se dio cuenta de que podia leer
perfectamente al tiempo que pensaba en otra cosa. Mientras leia su ponencia, le
parecié que sus conceptos habian envejecido con una rapidez inusitada, porque
dejaron de parecerle importantes ahora que comenzaba, casi a su pesar, a fraguar
otras ideas, tal como le pasaba cuando sostenia relaciones sexuales con Carmen
mientras admiraba su piel. Ya no era la piel de Carmen sino la textura del papel lo
que le hacia sofiar con una nueva serie de hipotesis. Y mientras los rostros flematicos
de los asistentes al congreso escuchaban y meditaban las reflexiones que se
desprendian de la ponencia del doctor, él mismo ya volaba hacia dos nuevos
territorios que comenzaban a ligarse: la medicina homeopatica y la historia de
Vidocqg. Después de escuchar como los aplausos retumbaban en las paredes del
auditorio, el doctor salio apresurado a buscar al médico que le habia regresado la
transparencia a su mirada. Pregunté por él en el edificio central del campus
universitario y tuvo que caminar por un largo sendero de piedra, entre el pasto, hasta
donde se ubicaba el privado del médico, en un edificio con aspecto victoriano. El
médico lo recibi6 mientras leia algunos papeles en su escritorio y accedio sin
dificultades a hablarle acerca de los principios generales gracias a los que lo habia
curado, asi como también del padre de la homeopatia: Samuel Hahnemann. De
hecho, las palabras del médico tenian un dejo de adoctrinamiento, como si supiera
que estaba iniciando a un personaje que mas tarde retomaria la estafeta homeopatica,
llevandola a un campo nuevo.

UN DiA AMANECIH con una tremenda erupcion cutanea, que mi médico de cabecera no
atinaba a remediar. Preocupado, el doctor me obsequi6 la obra capital de Hahnemann:
Organon de la medicina. Cuando le sugeri a mi médico que tal vez un remedio
homeopatico seria ttil en mi caso, se ri6 de mi, pero una semana mas tarde, después
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de haber recurrido a un homeodpata, ya estaba yo recuperado. Samuel Hahnemann,
médico aleman, descubri6 la manera de curar a partir de las similitudes, a diferencia
de la medicina tradicional, que cura a partir de efectos contrarios. Hahnemann nacio
en 1755 y desde pequefio destacé por su inteligencia y su habilidad para dominar
varias lenguas. Decidié estudiar medicina y parte de la carrera se la coste6 a base de
hacer traducciones y dando clases de idiomas. Durante sus afios de estudio practic
en el Hospital de los Hermanos de la Misericordia, en Viena, en donde aprendio
acerca de la medicina escolastica, permeada por la idea de que las dolencias fisicas
estaban influidas por las del alma. Fue un lector incontenible de los clasicos, en
particular de Hipdcrates. Cuando necesité mas ingresos economicos, se emple6 como
secretario-bibliotecario del gobernador de Transilvania, gracias a lo cual tuvo la
oportunidad de leer antiguos volimenes preciosos, entre los que se encontraban
textos de Paracelso y autores como Butler, un irlandés que aseguraba que asi como es
necesaria solo una pequefa cantidad de veneno de serpiente para matar a un hombre,
existen medicinas tan potentes que curan con cantidades minimas. Hahnemann se
graduo con honores, pero su misma brillantez lo hizo observar que la practica médica
de sus dias era irracional y agresiva en grado extremo con los pacientes. L.o que
estudié en su escuela no le servia para comprender la enfermedad, el porqué de los
sintomas y, por supuesto, cuales eran los principios bajo los que actuaban los
medicamentos. Habia demasiada ignorancia y conceptos caprichosos. Se tenia la idea
de que la mayoria de los problemas de salud se debian al exceso de sangre y materias
morbidas. Contra la plétora sanguinea se aplicaban sangrias, y contra la invasion de la
materia morbida, purgantes, vomitivos, exutorios y trepanaciones, como si la unica
intencion fuera vaciar y debilitar a los pacientes hasta enfilarlos hacia la muerte. Se
retir0 de la practica y se encerr6 a seguir estudiando para encontrar un camino
diferente al de la medicina tradicional, cuya estrategia consistia en atacar los sintomas
a base de producir efectos contrarios a éstos. Escribié algunos tratados relativos a
venenos, como el arsénico, y a la quimica de diversas sustancias. Mientras traducia el
libro Materia médica, del escocés William Cullen, aprendié que los indigenas
sudamericanos trataban los sintomas de la fiebre del paludismo con la corteza de un
arbol del cual se obtiene la quinina. Cullen argumentaba que tal medicina funcionaba
por su amargor y sus efectos tonicos y astringentes para el estdmago. La explicacion
no convencio a Hahnemann porque debido a que entre sus virtudes predominaban su
deseo de conocer a fondo las cosas y su gran poder de observacion, recordd que la
gente que se intoxicaba con quinina sufria sintomas muy similares a los que aliviaba.
Entonces, ;como era posible que la misma sustancia que producia esos sintomas,
también los curara? Hahnemann no se conformaba con simples cuestionamientos y
elucubraciones, asi que decidié experimentar en él mismo para no arriesgar la salud
de otra persona. Durante algunos dias ingirié pequefias cantidades de quinina, sufri6
cada uno de los sintomas caracteristicos del paludismo y, cuando dejo de ingerir la
dosis, los sintomas desaparecieron. Se le ocurrio6 que no se trataba de una
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coincidencia el hecho de que la sustancia fuera capaz de producir, en salud, los
mismos sintomas de la enfermedad que curaba, sino que precisamente, gracias a
dicha capacidad, era que funcionaba. Experiment6 con otras sustancias, como el
azufre, que produce una erupcion cutanea igual a la que cura, y asi sucesivamente con
la belladona, el licopodio y también con oro, plata y mercurio. Reflexioné largamente
sobre los resultados de sus experimentos y encontr6 numerosos antecedentes de
fenémenos parecidos dentro del saber empirico de la gente de campo, que conocia la
inmunidad ante la viruela humana de la que gozaban los vaqueros que alguna vez se
habian enfermado de viruela vacuna, o el de los cocineros, que trataban un brazo
escaldado exponiéndolo al calor del fuego para evitar el insoportable ardor. De esta
manera llego a concebir el principio fundamental de la homeopatia: Similia similibus
curantur: lo semejante cura a lo semejante. Una vez que estuvo seguro de que las
sustancias aplicadas en pequefias cantidades eran seguras, se la suministr6 a sus
pacientes y, gracias a su constante experimentacion, se dio cuenta de que no sélo
debia diluirlas, sino también someterlas a sucucion (agitarlas vigorosamente) para
que se volvieran menos toxicas y a la vez mas potentes. Ya que poseia conocimientos
de quimica, lleg6 a la segunda de las conclusiones mas importantes de su nueva
medicina: para que una sustancia cure, es preciso separar una sola molécula, que
actuara en el organismo enfermo debido a que preserva su esencia y su potencia tal
como una cantidad imperceptible de veneno es capaz de matar a una persona.
Hahnemann tuvo ocasion de mostrar las bondades de su nueva medicina mediante
curaciones inobjetables y sus discipulos lo siguieron incondicionalmente, aunque
muchas veces fue cuestionado, en particular acerca de su concepto de poder virtual
que le atribuia a las sustancias que, una vez que eran dinamizadas (trituradas,
agitadas y diluidas infinitesimalmente), adquirian para convertirse en medicinas.
Samuel Hahnemann vivio los dltimos aflos en constante controversia, defendiendo su
ley terapéutica de curacion por medio de las similitudes.

PERO SI HABIA ALGUIEN cuya biografia entusiasmaba al doctor hasta el grado de la
exaltacion, era Eugene Francois Vidocq, quien paso de ser el ladrén mas temido en
Francia al policia mas importante, no s6lo de su pais sino dentro de la historia
internacional del surgimiento de la policia contemporanea: la policia investigadora. Si
su biografia parece sacada de una novela de Victor Hugo, Alexandre Dumas, Honoré
de Balzac, Eugene Sue o Ponson de Terrail, tan similar a la de personajes aventureros
del tipo Jean Valjean o Rocambole, habria que explicar que se trata del fenémeno
inverso, ya que fue él quien inspir6 a todos ellos. Vidocq naci6 en 1775, veinte afios
después que Hahnemann, fue saltimbanqui, manejo a la perfeccién la espada y cuanta
arma existia en su época, enamordé a las mujeres que quiso y fue uno de los
delincuentes mas dotados de la historia del crimen, que utilizé el disfraz y
asombrosos cambios de personalidad para conseguir sus objetivos. La serie de
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actividades que tuvo en su vida sélo se puede enumerar dentro de unas memorias tan
prolijas como las que él mismo escribid. Era un ladrén que no respetaba ni a su
propia madre, pero, lo que lo fascinaba principalmente era la estafa a través de
simulaciones. Como delincuente, alcanzé la notoriedad porque lo aprehendieron en
innumerables ocasiones y en cada una de ellas escap6 de la carcel. La gente del
pueblo seguia la prensa y esperaba con ansia su proxima detencion para cruzar
apuestas sobre cuanto tiempo tardaria en escapar. Uno de los episodios célebres de
esa etapa fue cuando se fugé de Toulon, donde lo tenian encadenado de manos y pies.
Vidocq se cansé del circulo vicioso en el que habia caido y decidi6 cambiar de
profesion, asi que le propuso al comisario de Lyon que lo aceptara entre sus filas
como colaborador de la policia y lo convenci6 mediante uno de sus ardides
caracteristicos: le dijo al comisario que pronto se iba a escapar de la carcel, a pesar de
ser vigilado estrictamente, y que regresaria por su propio pie a ponerse a su
disposicion. Vidocq cumplio su propuesta y el comisario lo aceptdé como policia.
Entonces su vida dio un giro y comenz6 a utilizar sus habilidades de estafador para
engafiar a los delincuentes, convenciéndolos de que se habia fugado de nuevo, para
que le confiaran sus proyectos criminales. Al principio Vidocq se convirtié en un
informador de la policia, labor que realizaba con tanta astucia que los delincuentes no
sospecharon que aquel afamado criminal con el que departian y al que tanto
admiraban era justamente quien los haria caer en prision. Vidocq planeaba las
detenciones de los malhechores con estrategias tan geniales y arriesgadas que dentro
del mundo criminal se seguia pensando que era un delincuente, y aprovecho esa
ventaja para ganarse la confianza del comisario y del régimen francés para realizar su
gran propuesta: crear un nuevo tipo de policia, una policia que no solo se dedicara a
perseguir delincuentes una vez que hubieran cometido sus fechorias, sino también
antes de que dafiaran a la sociedad. Y asi surgio la Policia de Seguridad, la Surete, tan
famosa como lo seria Scotland Yard, y que hasta la fecha es el orgullo de los
franceses. La Sureté fue comandada durante muchos afios por Vidocq y después de
que él tuvo problemas con policias que lo acusaron de incitar a individuos a delinquir
para poder atraparlos, cred la primera agencia privada de detectives en el mundo.
Vidocq vivio 82 afios y en sus ultimos dias se retir6 del ambiente para instalar una
fabrica de papel que no tuvo mucho éxito, pero esa parte de su historia no era
relevante para el doctor.

ViDocQ, segtn el Doctor Simulacro, constituyo el remedio homeopatico perfecto para
la enfermedad delincuencial que la sociedad francesa postnapoleénica sufria, porque
sOlo un gran delincuente como €l era capaz de combatir a los propios malhechores. El
doctor descubri6 el asombroso paralelismo que existio entre las sustancias
medicinales de Hahnemann, que curan segun el principio homeopatico que él
estableciera: Similia similibus curantur (lo semejante cura a lo semejante), y el caso
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de Vidocq como remedio a la delincuencia; y es que justamente la persona de Vidocq
devino, después de su agitado paso por las carceles (donde los criminales se volvian
mas diestros y fieros), en la molécula tinica y potente que cur6 al hiperorganismo
conformado por los franceses de aquella época.

—¢Qué fue Vidocq sino una molécula de veneno, un gramo de enfermedad
potenciada, gracias a sus constantes y agitados ingresos y fugas de la carcel, que se
inocul6 entre delincuentes y consiguio su curacion exactamente como la medicina
homeopatica obtenida por Hahnemann luego de los procesos de trituracion, dilucion
y sucucion? Por pura casualidad, esa molécula humana, nociva para la sociedad en
condiciones normales de salud, pero curativa durante la enfermedad, se separ6 de las
otras y cumpli6 con su funcion. Al principio existio, pues, un procedimiento
homeopatico espontaneo. Luego, distintos gobiernos han tenido la intencion de copiar
el modelo de la famosa Surete de Vidocq, pero, al quedarse con la superficie, sus
resultados nunca han vuelto a ser tan efectivos como el patrén original. Asi como el
doctor Hahnemann realiz6 una critica feroz hacia la medicina tradicional alépata,
cuyos remedios solian (y siguen siendo) peor que la enfermedad y, en ocasiones,
termina matando a sus pacientes a fuerza de agredirlos, yo también crei que sucedia
algo similar con las corporaciones policiacas de la ciudad, que combatian el crimen
tratando de extinguirlo y no conseguian sino avivarlo mas, como quien intenta apagar
el fuego con gasolina: ;qué hay de aquellos escuadrones de policias que, cobijados en
la oscuridad de la noche, acribillan algun malviviente en zonas marginadas de la
ciudad y, por cada ejecutado, surgen hampones mas virulentos que a su vez se
convierten en matapolicias que los torturan durante dias antes de beneficiarlos con la
muerte?

EL DOCTOR REGRESO de Londres y lo primero que hizo fue inscribirse en la maestria
en derecho penal. Cursé el posgrado sélo para tener el gusto de redactar su tesis sobre
una criminologia homeopdtica. Su jefe, el médico Ovilla, intent6 convencerlo en
repetidas ocasiones de que renunciara a semejante proyecto porque se arriesgaba a
que lo tildaran de charlatan. Como jefe, carecia de autoridad para disuadirlo, como
amigo, lo instaba a dejarlo, por su propio bien y, como médico, no podia aceptar que
propusiera un sistema de combate al crimen basado en la homeopatia, una
seudociencia, porque estaba claro que la homeopatia apelaba, en tultima instancia, a
principios espirituales y so6lo servia para aminorar algunos sintomas de las
enfermedades, pero no las curaba. El doctor estaba consciente de la aspiracion de su
jefe de colocarse como procurador de justicia de la nacion y de que lo necesitaba para
continuar escribiéndole los discursos y los proyectos que le hacia redactar a cada rato
con el objetivo de obtener el puesto, asi que no se amiland. El doctor no era de los
que se daban por vencidos a la primera y, espulgando la lista de abogados con grado
de doctor que le podian ser utiles, consiguio a un asesor de tesis, asi como suficientes
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sinodales para cuando tuviera que presentar su examen. Sobraban doctores ancianos,
retirados casi de toda actividad, deseosos de ser tomados en cuenta para dirigir una
tesis y de tener la ocasion de plantar sus pies de nuevo en la facultad para un examen
de maestria. El asesor del doctor estaba practicamente ciego, sélo podia leer cada vez
unos pocos parrafos auxiliado de una gruesa lupa. No debia esforzarse demasiado, su
salud se lo impedia, de tal modo que cumpli6 religiosamente cada quince dias con
autorizar los capitulos que el doctor le relataba de manera oral en cada visita. Al
culminar su trabajo, el doctor defendio su tesis en uno de los salones traseros de la
facultad, frente a un grupo de ancianos, uno de ellos casi ciego, el otro sordo, y sin
que acudiera al acto el médico Ovilla. Los sinodales aprobaron sin titubear la tesis,
incluso con honores. Debido a los chismes que se generaron, la tesis no fue incluida
en el anaquel correspondiente en la biblioteca de la facultad. El propio médico Ovilla
intent6 promover una revision de examen alegando una falta total de sustento
cientifico, pero su peticion no prosperd porque el director de la Facultad de Derecho,
el licenciado Farias, no estuvo dispuesto a acatar los sefialamientos de un médico.

—iQue los médicos vayan mucho a quejarse a su propia escuela!, y punto —
alego el director y sobresello el asunto. Ademas, para él era mejor que las cifras de
graduados se incrementaran antes de cumplir con su proximo informe anual de
labores.

EL PRIMER DiA que el doctor lleg6 a su trabajo siendo ya un posgraduado, fue también
el ultimo. Tal vez el médico Ovilla, quien habia visto llegar al doctor al Semefo
cuando todavia era un estudiante, no soport6 que, de pronto, aquel muchacho de ideas
tan disparatadas obtuviera un grado académico ya cercano al suyo. No se le podia
pedir que lo considerara como a un igual de la noche a la mafiana. Y no solo eso, sino
que también el doctor solo le mostr6 a Ovilla su propia miseria. Porque mientras
Ovilla habia permanecido en el mismo puesto al frente del Semefo durante poco mas
de una década, con la ambicion cada afio de mejorar de puesto, el doctor ya se
perfilaba como un joven abogado con empuje politico para ascender y muy pronto
rebasarlo, dejandolo atras a él, que le habia estado tan aventajado. Ovilla llamé a su
oficina al doctor y primero lo felicité con frialdad por la obtencién de su grado, el
cual habia adquirido con una tesis que €l no aprobaba, pero ni modo, ;qué se podia
hacer? Después paso a pormenorizar la serie de apoyos que le habia otorgado desde
su ingreso al Semefo, una institucion que él se encargaba de dirigir y a la cual
apreciaba por sobre todas las cosas. El hecho de que Ovilla hiciera tal recuento, le
puso al doctor sobre aviso de lo que vendria a continuacién y aguardd con
compostura la cubetada de agua fria.

—Por eso mismo, maestro —pronuncio6 el sustantivo con renuencia—, creo que
esta institucion ya te queda chica. Has sido mi amigo-protegido por un tiempo, pero
ahora estas hipercalificado para el cargo y necesitas uno nuevo, digno de tu nivel, y
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tendra que ser en otra institucion, porque aqui el tnico puesto mas alto que el que
ahora tienes es el mio. Asi que te comunico que tendremos que dejarte ir, Epifanio —
profirio Ovilla con fingida inocencia.

L.0 QUE MAS LE DOLIO de aquella nefasta reunion con su ex jefe fue que le recordara su
nombre. El doctor no se habia identificado nunca con su nombre. A veces ni siquiera
recordaba que asi lo hubiesen bautizado. Y la gente que estaba cerca de él jamas lo
llamaba de ese modo, pero si queria ofenderlo era suficiente con que se atreviera a
pronunciarlo, y pobre de aquel que lo insultara de tan terrible manera porque a
cambio recibiria una bofetada (el pediatra), un pufiado de sal en los ojos (su
companiero de banca en cuarto de primaria), o cuando menos, una mirada de hidra (el
propio médico Ovilla)... ;Y cémo se llamaba el doctor? Su nombre de pila
(bautismal de cantera labrada, sebosa por el roce constante, porfiado, de las manos de
los feligreses de la iglesia que acudian buscando consuelo a su vida, retahila de
frustraciones, fardo insoportable que debian cargar desde la cuna hasta la tumba) era
Epifanio. Epifania, palabra de origen griego, significa literalmente luz superior, pero
la religion cat6lica la adopt6é como metafora de una manifestacion luminosa, una
revelacion divina: el momento en que los reyes magos ven en el cielo la estrella que
los guia hacia el nifio Jesds. A su vez, Epifanio es un nombre que proviene de la
misma raiz; algunas fuentes aseguran que quiere decir: el muy brillante
(intelectualmente hablando). Y san Epifanio de Salamina fue uno de los fundadores
de la iglesia catolica, que destaco por su inteligencia. O sea que, mientras en la
palabra epifania lo luminoso se relaciona con lo divino, en Epifanio se liga a una
cualidad humana... El doctor estaba peleado con su nombre. No lo toleraba. No lo
queria para si. Iba bien con su padre. Le pertenecia a su padre. Pero, sa quién se le
habia ocurrido bautizar a dos personas con el mismo nombre...? A tres, en realidad.
Porque su abuelo también se llamaba asi. El abuelo Epifanio fue un hombre
brillantemente gris. Un personaje con habilidades tales que lo convertian en una
especie de caballo matematico, de prodigio de feria: ejecutaba complejas operaciones
aritméticas sin necesidad de escribirlas en papel. Era capaz de recordar cifras muy
extensas sin cometer la menor equivocacion. Después de comer, la familia sentaba al
abuelo en un sillon frente a los nietos y él podia entretenerlos durante horas
resolviendo operaciones aritméticas con cantidades de tantos digitos como cupieran
en la pantalla de la calculadora electrénica que se utilizaba para verificar con celo
cada resultado. Era correcto que los apellidos se compartieran con la familia, se
heredaran, pero no el nombre de pila. El abuelo habia tenido la dicha de celebrar a lo
largo de su vida cumpleafios y santo el mismo dia del afio: el doce de mayo. No asi su
padre, para quien nombre y fecha de cumpleafios se encontraban escindidos. Y para
el doctor, ni se diga, jamas quiso celebrar ni una sola vez su santo. Incluso,
pensandolo bien, tampoco a su abuelo le fue bien el nombre de un santo que ya lo
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habia usado antes que él. Un nombre propio ya no era propio si se compartia con
alguien. De esa manera el nombre ya llegaba desgastado, en condiciones tan malas
que daba pena usarlo. No solo era feo, sino que restringia cualquier posibilidad de
avance. Porque era imposible ir mas alla que aquellos a quienes habia pertenecido
antes. El nombre del doctor como un automovil de tercera. El kilometraje
sobregirado. Las capas de pintura prontas a desprenderse y dejar la lamina desnuda.
Con semejante nombre no se podia llegar mas lejos de lo que su abuelo y su padre lo
hicieron. Ya no le habian dejado nada dentro de ese nombre. Un apelativo vacio. El
doctor queria tener su nombre propio. Por eso era el momento de cambiar de nombre.
De emparejarse al automovil de al lado y dar el salto peliculesco, arrojandose por la
ventana de su propio automévil en movimiento, para abordar el otro.

Y JjusTO CUANDO el doctor intentaba desembarazarse de su nombre (im)propio, sin
tener todavia la menor idea de como hacerlo, supo por qué €l se llamaba asi y al
mismo tiempo vislumbro el camino para cambiar de apelativo. El1 nombre (no tan)
original del doctor contenia cifrada dentro de si la solucion. S6lo que dicha solucion
consistia en un tipo de descubrimiento que se daba una sola vez en la vida de una
persona. Tal vez su abuelo pudo haber cambiado de nombre, si hubiera estado atento
a dicha epifania. Tal vez su padre pudo haber cambiado de nombre y de vida, pero él
creyo que hallaria la respuesta en la cima de una montafia, y nunca se enter6 de que la
respuesta estaba escondida dentro de su propio nombre: qué mejor forma de ocultar
algo que poniéndolo al alcance del oido de todo el mundo. Pero si a su abuelo y a su
padre se les habia pasado la epifania de largo, como un cometa mientras dormian, al
doctor no le sucedié lo mismo. El doctor tuvo la revelacion mientras dormia, pero el
doctor no se durmio, es decir, cuando despertd, no se volvio a dormir sino que tomo
nota de las palabras con las que acababa de sofiar.

DESPUES DE LA AMARGA experiencia con Ovilla, el doctor se habia ido a refugiar al
sofa del estudio de su casa, donde las elucubraciones en torno a su nombre habian
brotado de su cabeza cual serpientes que lo mantuvieron cautivo durante horas; se
liberé de ellas al notar que, desde la mafiana, antes de entrar en la oficina de Ovilla,
durante la entrevista y hasta ese momento, habia estrujado en su mano una carta en la
que lo invitaban a participar en un coloquio sobre la ciudad de México. Seguramente
los organizadores (entre quienes se contaba la asamblea legislativa local y una cadena
de television) pensaban que abordaria un tema morboso que le daria el toque
pintoresco al coloquio, como correspondia a su calidad de (ahora, ex) subdirector del
servicio forense. No tenia la menor intencion, consciente al menos, de participar en
ningun coloquio de ningun tema, pero entonces, ;por qué habia guardado todo ese
tiempo la carta invitacion entre sus dedos? ¢ Acaso se estaba entregando una carta a si
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mismo? O quiza sus lecturas de Jung empezaban a ser excesivas? No, tal vez no
tanto, porque al repasar el tema del coloquio pens6 que no era simple coincidencia el
que, hasta entonces, él habia sido una persona peleada a muerte con su (falta de)
nombre, viviendo en una ciudad con un nombre que no era nombre. La ciudad se
llamaba como el pais, asi como el doctor se llamaba como su padre y su abuelo.
Tanto él como la ciudad eran victimas de un error de confusién de categorias: dos
niveles distintos no podian llevar la misma designacion. Porque una ciudad no es
igual al pais que la contiene, asi como el hijo no es la misma persona que lo engendra
a él. Lo correcto, para distinguir los niveles, era que cada uno llevara distinto nombre.
Un nombre propio. Decidio6 participar en el coloquio, y el tema a abordar seria: el
nombre de la ciudad, o mejor dicho: su carencia de nombre.

HE BEBIDO TANTAS TAZAS de café que el suefio no me importuna todavia. Los
encapuchados, claro, acostumbrados como deben estar a estos turnos inhumanos de
veinticuatro horas de trabajo por cuarentaiocho de descanso, tampoco tienen
problema para mantenerse despiertos. Cada vez que quiero ir al bafio (y qué
esperaban con tanto café) se alternan para acompafiarme. De pronto pienso que me
gustaria quedarme dormido, como aquella noche que el doctor sofi6 con la negra en el
sillén de su estudio, después de un dia nefasto. El estaba convencido de que la negra
habia acudido a él en suefios, muchos afios después de no verla, justo cuando la
necesitaba. El doctor sofié con aquel episodio de su vida en el que la negra lo habia
iniciado en tres cosas: la curacion, el sexo y, un poco mas tarde, el deseo de justicia.
En el suefio el doctor estaba de nuevo desnudo sobre el sillon de la negra, tras haber
sido rescatado de su desafortunada caida sobre un gran charco bajo la lluvia. La
mujer lo secaba con la toalla olorosa a caoba, luego sus manos azabaches y rollizas
masajeaban, con parsimonia, su cuerpo blanco de adolescente. L.a reconstruccion
onirica del episodio transcurri6 casi igual a como habia sucedido realmente, excepto
por un par de salvedades; la primera radico en la lentitud: el tiempo se expandia,
diferenciandose en segmentos tan identificables unos de otros como vagones de
ferrocarril, y esta vez el doctor tuvo tiempo de mas para gozar a plenitud el contacto
con la negra, cada caricia, cada beso. El doctor se despidio y después regresé a casa
de la negra con la canasta de frutas, para agradecerle, y ella le entreg6 el triangulo
negro de tela.

—Este eres ti... cuidate. Tu nombre sera duro como cristal... cuidalo...

La siguiente diferencia en el suefio fue que las tres palabras que la negra
pronuncio para describir como seria su nombre: duro como cristal, subitamente
aparecieron escritas, con letras blancas, en cada uno de los bordes del triangulo que él
sostenia en la manos: (j!). El doctor, maravillado, gir6 el triangulo en direccion de las
manecillas del reloj para leer cada una de las palabras y, cuando lo hizo, éstas
comenzaron a avanzar hacia el centro del triangulo formando una espiral. A medida
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que la espiral se enroscaba y se apretaba cada vez mas, las letras llegaron a formar un
circulo, para después desenroscarse por completo y alcanzar una nueva alineacion, a
la que el doctor no encontro sentido:

mcoisrtcrualdoo

Segundos después, las letras pares comenzaron a elevarse lentamente, como si se
tratara de un proceso de mitosis, de reproduccion celular, en la que se produjeron dos
nuevas palabras:

circulo
mostrado

Aunque el doctor no podia creer que duro como cristal constara exactamente de las
mismas quince letras que circulo mostrado, comprendio que debia tratarse de un
auténtico anagrama, porque habia observado las letras constelarse sin perder de vista
ninguna y sin que aparecieran mas. Volvio a girar el triangulo para ver qué sucedia y
esta vez, después de volver a formar la espiral, apareci6 la palabra:

sidmoucltaocrro

El doctor aguardo un par de segundos y en esta ocasion las letras impares, a partir de
la tercera, se elevaron, al tiempo que la primera y la ultima se abrian un poco a
izquierda y derecha, respectivamente:

doctor
simulacro

El resultado impacté tanto al doctor que, en un alarde de conciencia onirica, logro
despertarse y anotar en el reverso de la carta invitacion al coloquio las palabras que la
negra le acababa de revelar en el suefio, porque supo que eran vitales para él: su
oportunidad de tener un nombre propio. La euforia posterior al suefio le invadia,
porque fue uno de esos suefios en los que se siente que uno ha encontrado la
demostracion del teorema de Fermat o que ha regresado a la vigilia con un pufiado de
monedas antiguas extraidas del fango y, ya por la mafiana, cuando sale el sol, advierte
que lo que se tiene entre manos, como residuo del suefio, son guarismos sin sentido.
El doctor copi6 en un cartén duro como cristal, recorté cada una de las letras y cual
seria su asombro al comprobar que, efectivamente, duro como cristal era anagrama
perfecto de circulo mostrado y de Doctor Simulacro.
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UNO DE LOS MEJORES regalos de cumpleafios que el doctor me hizo fue una coleccién
de libros de los autores romanos que mas admiraba. Pido permiso a los encapuchados
para poder estirar las piernas durante un minuto e ir al librero por algunos de los
tomos y asi acariciar la portada de los libros tal como esa noche hizo el doctor
mientras repasaba sus queridas obras selectas pertenecientes a la cultura de quienes
heredamos no sélo el sistema juridico, sino también buena parte de nuestra
idiosincrasia. Los romanos solian distinguir tres nombres. El primero era el nombre
de pila. El segundo, el de la familia, el apellido. Debido a que en aquel tiempo habia
pocos nombres propios y contadas familias, surgian muchos homénimos, por lo tanto,
para distinguir a las personas, la gente utilizaba como tercer nombre apodos para
bautizar a los demas o a si misma. Los apodos se aplicaban destacando alguna
caracteristica inconfundible del personaje en cuestion: virtudes excepcionales,
hazafas realizadas o defectos naturales. Debido a la prudencia, el tercer nombre de
Marco Porcio fue Cautéon o Caton. Los apodos preferidos de la gente eran aquellos
que describian los defectos, como el nombre de Claudio, que se usaba para quienes
arrastraban los pies al caminar o eran cojos. Originalmente, claudicar significa cojear,
ahora se utiliza para describir la accion de someterse o abandonar una empresa. Los
romanos eran tan sarcasticos que llamaban Obesus, que originalmente significaba
delgado, a los gordos. Con el tiempo, el adjetivo obeso llegd a identificarse tanto con
la gordura que se convirtio en su designacion. Los romanos de la antigiiedad fueron
tan acertados al bautizar, que a la fecha conocemos a muchos de ellos por su tercer
nombre, como el dramaturgo Plauto, que recibi6 el nombre por tener las orejas
colgantes, y parte del chiste consistia en exagerar a tal grado que con ese nombre
querian decir de €l que las orejas le aplaudian.

CLARO QUE CAMBIAR de nombre denotaba una conversién, un cambio profundo.
Porque cambiar de nombre no era exactamente como cambiar de auto: aquel simil ya
no le servia (tenia que abandonarlo como... jun auto viejo!). Un cambio de nombre
se vuelve indispensable cuando se es aceptado por una religion ajena. Para pertenecer
a ella hay que ser asimilado como converso, sea cual fuere el tipo de ceremonia que
se requiera dentro del contexto nuevo para conseguirlo. Algo similar a cuando se
adopta una nacionalidad distinta a la original, en la que se habla otra lengua y se
desea que el nombre se alinee a la fonética y la ortografia de la cultura anfitriona.
Saulo el judio pas6 de ser un ferviente perseguidor de Jesucristo, a uno de sus mas
fieles apdstoles, que dedico el resto de su vida a propalar el cristianismo, y todo
porque en su camino a Damasco sufrié una revelacion tan luminosa que lo mantuvo
ciego hasta que fue bautizado como Pablo, el equivalente romano de Saulo. San
Pablo nunca conocié personalmente a Jesucristo. Robert Zimmerman se levanté un
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dia con la conviccion de que existia un destino para €l y dijo: Hay quienes nacen con
el nombre o padres equivocados. A partir de entonces, se hizo llamar Bob Dylan.
Quienes pretenden convertirse en artistas cambian de nombre, como David Bowie,
originalmente llamado David Robert Jones, un musico y actor que precisamente se
distingue por sus elaboradas caracterizaciones camaleonicas, que no excluyeron, en
los principios de su carrera, un exagerado maquillaje facial femenino. O como
Margaretha Geertruida Zelle, quien después de abandonar a su marido adoptdé un
nombre nuevo y se dedico al baile exotico para luego convertirse en la espia Mata
Hari. O cuando desean empezar una etapa nueva en su carrera, como el excéntrico
cantante Prince, que de pronto adopt6 como nombre un signo que carece de
designacion, por lo que no se le puede nombrar si no es dibujando el tal signo. O los
escritores que crean su alter ego: los famosos heterénimos de Pessoa. También se
necesita una variacion, por lo menos, cuando se cambia de sexo. Porque la
conmutacion opera no solo en los niveles organico y psicologico de la persona, sino
en el género del sustantivo, uno de los atributos del nombre, gramaticalmente
hablando: ¢Mario o Maria? Encontrar el nombre... ;Metamorfosis verbal?
¢ Travestismo patronimico? Cambiar de nombre era como traducirse a si mismo de un
sistema a otro. ¢Sabes cambiar de nombre? Entonces sabes escribir, como la mujer
apellidada Crayencour que anagramatizo su apellido para convertirse en Yourcenar, la
escritora. Las ciudades también cambian de nombre cuando caen bajo un dominio
distinto, como la antigua ciudad griega de Akragas, que al ser absorbida por el
Imperio romano cambi6 a Agrigentum. Aunque, a veces, no revelar nunca el nombre
exacto concede la facultad de forjar un destino inédito, como Cervantes consigui6
con Don Quijote, de quien no sabemos nunca, dentro de la novela, su nombre exacto,
atributo que le permite al personaje actuar con una libertad rayana en la genialidad y
la locura. Asi como era necesario bautizar a la ciudad de México para ubicarla en la
categoria adecuada y que adquiriera personalidad propia y un destino a su medida, el
doctor supo que €l también necesitaba un cambio de nombre para situarse en el lugar
apropiado.

EL DOCTOR NACIO platénico en un mundo aristotélico. Y, como consecuencia, ahora
estaba sin empleo, sin jefe-amigo-protector y sin novia, porque una semana después
del episodio nefasto con Ovilla, recibié un telegrama de Carmen, tan escueto como
solo un telegrama puede serlo, anunciandole su viaje de estudios a Montpellier y que
no se preocupara por ir a despedirla al aeropuerto. Aquella relacion, que habia
comenzado entre cadaveres, habia sido fulminada por una docena de palabras mal
impresas. El doctor tenia que dar literalmente un vuelco a su personalidad; derramar
hacia fuera el ectoplasma interior: la masa abigarrada que dominaba el espacio
verdoso, forrado por una sustancia en fermentacion constante, bajo el imperio de la
laboriosidad y las transformaciones que daban cuerpo a las representaciones
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espontaneas de su semiinconsciencia. El doctor siempre fraguando planes nacidos de
la intuicién, dejandose arrastrar por sus corrientes subterraneas. El doctor y su mente
veleidosa, que lo mismo concebia una nueva forma de combatir el crimen que la
manera de divertirse a costa de los peritos forenses, dibujandole tres piernas al occiso
o un paso de ballet. Hasta el momento sus propuestas habian caido en el terreno de
las hipotesis: no habia logrado poner en marcha el programa de adopcion de muertos;
su propuesta de incluir entre los legisladores a un grupo interdisciplinario ni siquiera
la envi6 nunca a la camara de diputados, y mucho menos habia planteado su
criminologia homeopatica en ningun foro publico... Era cierto que habia conseguido
ascensos hasta llegar a la subdireccion del Semefo, pero a cambio de fungir como una
especie de asesor que garrapateaba proyectos, informes y demas minucias; también
habia ganado la invitacion al congreso de filosofia del derecho que lo llev6 a concebir
su criminologia homeopatica, pero que por el momento no era otra cosa que una serie
de hipdtesis.

EL DOCTOR HABIA seguido acudiendo a cada presentacion de Manfredo, y por esos
dias en que su animo flaqueaba, cuando se anuncié que el escritor impartiria el
seminario Como armar una novela, fue el primero en inscribirse. Aunque su
intencion nunca fue la de escribir una novela, intuy6 que debia asirse a esa actividad
porque en ella encontraria algo tutil. Manfredo era generoso con sus consejos hacia
los jévenes novelistas, extraia de su alforja hasta la ultima ensefianza. Aseguraba que
a él le habia tomado largos afios aprender los trucos y podia enumerar cada uno de los
aspectos de la escritura de la novela que a él le daban grandes beneficios, pero con la
advertencia de que era insuficiente conocer los meros conceptos, no servian de nada
en sl mismos si no se sabia como llevarlos a la practica. El doctor era su seguidor mas
fiel, hipnotizado por cada palabra suya, asentia lentamente, con los ojos muy abiertos,
como si estuviera a punto de saltarle al cuello para chuparle la médula, y no es que
fuera el Unico que mostraba el gesto del que desea cazar al vuelo algo de provecho;
sin embargo, la intencién del doctor nunca fue escribir una novela, sino conocer la
formula mediante la cual Manfredo se habia colocado en una posicién tan
privilegiada. ¢Cudl era el misterio detras de su triunfo? Porque habia cientos de
novelistas en el pais y solo €l habia alcanzado tal encumbramiento. El doctor supo
desde el principio que su asistencia al seminario de Manfredo y la informacién que
absorbiera de €l le serian tutiles en algin momento, aunque ignorase cuando.
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UNA TARDE de lluvia fastidiosa, en la que el doctor comenzaba a dudar acerca de su
obsesion por seguir a Manfredo como perro faldero, le escuché decir algo que era
justamente lo que habia estado esperando durante largo tiempo. La voz de Manfredo
sonaba nitida, como si alguien hubiera limpiado la atmésfera, librandola de cualquier
interferencia para que el doctor pudiera escuchar realmente. Y es que las palabras de
Manfredo produjeron ese fendémeno de resonancia que permite al sordo percibir un
sonido cuando se conecta un diapason vibrante a su craneo. Manfredo habl6 sobre la
manera de engendrar personajes y se mostraba entusiasmadisimo, atragantandose con
las palabras por momentos, como si en vez de pronunciarlas intentase comérselas a
dentelladas:

—La primera condicion es que ellos deben estar vivos; si, vivos, eso es, y no
importa que sea en un plano distinto al nuestro. No importa que no los podamos tocar
y que para los lectores mas simples la vida de nuestros personajes se proyecte en el
papel s6lo como una sombra, porque nosotros sabremos que si estan vivos.

MANFREDO CONFESO que para darle vida a sus personajes siempre realizaba un
sacrificio.

—ILes va a sonar extrafio esto que digo, si, pero mas raro seria crear vida de la
nada. Nada se crea de la nada, en forma gratuita, espontanea. La fisica no se equivoca
cuando sefiala aquel famoso postulado de que la energia no se crea ni se destruye,
solo se trasforma. Que no se trata de algo nuevo, es cierto, porque como lo dicen las
Metamorfosis de Ovidio, lo Unico permanente es el cambio. Les voy a decir que la
unica forma de crear vida es mediante el ciclo eterno de muerte-vida-muerte. Y si
ustedes quieren darle vida a un personaje deben ofrecer a cambio un sacrificio
verdadero, algo vital para ustedes.

Entonces surgio la pregunta obligada:

—¢Y usted qué sacrifico para ese gran personaje que lo ha hecho famoso: el
Mercenario?

Manfredo parecié dudar un momento, se quit6 las gafas y, con la ufia de su indice
izquierdo, percutio su ojo contrario: toc toc. El publico quedé asombrado y nadie dijo
una palabra. Luego Manfredo solté una carcajada tremenda.

—No quiero que nadie se saque los ojos por su personaje, por favor. Se trata de
sacrificar algo muy valioso, pero no se corten una mano o la cabeza.

LA SEGUNDA CONDICION para configurar un personaje, segiin Manfredo, era que
sufriese un defecto a la medida de su grandeza.
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—A menudo las virtudes de los personajes son un aspecto poco interesante. El
verdadero atractivo radica en la pequefia fisura que aparece un dia en el gigantesco
muro de contencién de la presa, una fisura que con el tiempo se convertira en grieta y
terminara por resquebrajar la mole de concreto para liberar los miles de litros de agua
que arrasaran una ciudad entera. Lo que admiro en Aquiles es su famoso talén. Un
personaje que se debe a su defecto porque su destino esta determinado no por su
fuerza y valentia, sino por la falla. El personaje debe ser perfectamente creible. Y
nada contribuye mas a su verosimilitud que un defecto. Aunque no me refiero a un
defecto cualquiera, sino a aquel que se inscriba en la misma linea en la que circula el
personaje, pero en direccion contraria. Es decir, un defecto que le dificulte a nuestro
personaje la consecucion de su tarea, de su propésito principal: asi, tenemos por
ejemplo al sacerdote cuya fe es débil y que por dicho motivo se genera un conflicto
capaz de sostener toda una novela; o al general del ejército que es un cobarde, y que
nos puede atrapar a lo largo de cientos de paginas. Sin embargo, para ser mas justo
con la realidad literaria, debo también apuntar que todo gran defecto constituye una
virtud perfectamente encubierta, y por eso es que no llega a aburrirnos. Sé que esta
afirmacion puede pecar de oscura al principio, pero eso lo descubrirdn ustedes
mismos, tarde o temprano, si encuentran el defecto adecuado a sus personajes: el
unico posible y esencial de sus personajes.

—LA TERCERA condicion es que nuestro personaje enfrente a la muerte en algtn
momento, que vea de cerca la posibilidad de morir. Este es el reverso del tema del
sacrificio, porque sélo aquello que ha estado vivo alguna vez tiene la posibilidad de
morir. Como todos nosotros, los que estamos aqui. {De qué manera sabemos que
estamos vivos, que esta tarde lluviosa no es mera ilusiéon?

En ese momento Manfredo extrajo una pistola de su saco, que desde su asiento al
doctor le parecio una nueve milimetros, y apunt6 hacia el publico. Los jovenes de la
primera linea de asientos rieron. Manfredo dirigi6 el cafion hacia su propia cabeza y
agrego:

—EFEs de verdad y esta cargada... pero todavia no me toca salir de escena.

Manfredo se limpio el sudor con un pafiuelo y guardé la pistola antes de que la
sefiorita junto a €l, y que se encargaba de servirle agua cada cinco minutos, se pusiera
mas nerviosa.

—Finalmente, quiero hacerles notar que todas las condiciones que he mencionado
para crear un personaje no son mas que distintos aspectos de lo mismo, de una sola
esencia. El sacrificio nos lleva al defecto, y el defecto a la muerte: para que a nuestra
novela le nazca un personaje es necesario que nosotros, COmo autores, muramos un
poco. A nuestro personaje le insuflamos un defecto para que esté hecho a nuestra
imagen y semejanza dentro del mundo ficticio. El personaje se agrieta merced al
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defecto y se resquebraja, se convierte en un montoncito de piedras y, al final, nos
devuelve un poco de vida.

Manfredo no volvié a ser tan locuaz como en aquella sesion. Cuando salia del
auditorio, el doctor se acerco a saludarlo y lo not6 palido, como repentinamente
envejecido. El novelista respondié al saludo con tibieza. En cambio, el doctor se
sentia inyectado de una vitalidad asombrosa y, como me confesaria después, un
pensamiento gratificante, aunque quiza un tanto oscuro, ocupo su mente:

—Senti que por fin le cobraba una deuda contraida conmigo desde hacia muchos
aflos. Me habia dedicado a perseguirlo ciegamente y al final consegui arrebatarle algo
esa tarde. Y nunca mas fui a verlo de nuevo a ningun acto publico.

Con lo que le arrancé a Manfredo, el doctor supo elegir al personaje a quien se
dedicaria a partir de ese momento, en cuerpo y alma (literalmente), el personaje que
le permitiria llegar a donde siempre deseo.

EN VEZ DE ARMAR (como decia Manfredo) una novela de papel, ;por qué no mejor
crearla dentro del cuerpo del mismo doctor y lograr que el personaje hablara por su
boca? Para el doctor, los personajes literarios eran meras representaciones tejidas de
palabras, y él no se conformaba ya con ese grado abstracto de la creaciéon. En todo
caso, si para Manfredo los personajes literarios no tenian cabida en una dimensién
material y se proyectaban sobre el papel como una sombra, ;no era entonces
preferible, en vez de perder el tiempo garrapateando cuartillas inttiles, emprender
directamente la busqueda del original? Asi como cada mujer da cuerpo a una virgen y
es capaz de parir, el doctor decidié otorgarle a su personaje el beneficio de la carne,
de su propia carne. Tal vez no seria un acto tan natural como lo es para las mujeres,
pero él cultivaria al personaje en su interior con los mismos cuidados: le
proporcionaria el vehiculo de su cuerpo para que respirase a través de sus pulmones,
para que caminara con sus piernas y se alimentase por su boca; le daria lo necesario
para que se desarrollara mas que él mismo, ya que el doctor no estaba a gusto con lo
que habia logrado hasta ese momento.

S1PARA ANIMAR al Golem hacia falta escribir bajo su lengua (o en su frente) el nombre
oculto de Dios, para la creacion del Doctor Simulacro era necesario cumplir las tres
condiciones de Manfredo, y con tal de acatar la primera, ¢qué otra cosa sacrificaria el
doctor para darle vida a su personaje, sino su propia existencia pasada? Desde el
principio, el doctor concibié su obra no como un mero fingimiento, sino como una
creacién. No esgrimiria la mentira, sino la ficcién, el mito encarnado. No estaba
intentando un simple disfraz del cual podria desprenderse cada noche. No, porque el
disfraz seria él mismo. Y con el tiempo no habria manera de tasar las diferencias, ni
cuchillo capaz de separar musculo a musculo el ser que fue antes del que seria
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después, al grado de no saber quién cre6 a quién. Cuando se levantase por la mafiana
y saludase al vecino ya no seria aquel debilucho hombre estrafalario que de vez en
cuando daba golpes de suerte, pero que siempre terminaba por sentir que no estaba a
la altura de sus aspiraciones. Ya no seria mas el hijo de un burdcrata, alpinista
frustrado de fines de semana, que le habia arruinado la infancia con exigencias
absurdas de demostraciones de fortaleza fisica (porque para entonces el doctor
todavia sofiaba con su padre, que le recriminaba su incapacidad para ascender con él
hasta el pico de la montafia: a cada paso que daba en el terreno pedregoso del suefio,
el doctor advertia el aire enrarecido que lastimaba sus pulmones y le producia un
dolor insoportable de cabeza). A partir de ahora se convertiria en su propio personaje
de ficcion.

EL DOCTOR SE SABIA con tantos defectos insignificantes que debia buscar uno a la
altura de su personaje para cumplir con la segunda condicion de Manfredo. Aunque
no solo era necesario poseer un defecto especial para mostrarse verosimil ante los
ojos de él y de los demas, como afirmaba Manfredo, también era necesario para
llegar a colocarse por encima de los otros, uno de los objetivos mas evidentes del
doctor:

—Porque la gente siempre mira con envidia al semejante que alcanza una
posicion privilegiada. En cambio, acepta sobre ella misma a quienes aparentemente
poseen caracteristicas superiores, como en el caso del cuento de la ascendencia divina
de los reyes, quienes precisaban tener algo tan diferente y exclusivo para convencer,
como la sangre azul... Y aqui viene lo que nos importa: la gente también acepta que
alguien con una notoria desventaja se eleve sobre ellos, sin que se le tenga envidia,
como un tipo de compensacion. Esta el caso del que, condenado de por vida a una
silla de ruedas, gana el premio mayor de la loteria y la gente no cesa de repetir que él
si se lo merece. Pero ahora la gente no cree en la sangre azul, no cree en
representantes divinos sobre la Tierra, cree en aquel que llena las pantallas de cine y
television y aparece en la portada de la revista mas leida, aquel cuya ganancia por
hora ante las camaras equivale a un afio de su salario como simple mortal.

El defecto de defectos, el mas redituable actualmente, era la mistificacion, segtin
el doctor.

Y LA GRAN VIRTUD del defecto que el doctor adopté fue la versatilidad. La verdadera
simulacion es profunda y casi nadie la reconoce tras sus muchas caras. Una de esas
caras es la vanidad y fue la causante de que el doctor se convirtiera en un personaje
cuya vida privada estuvo bajo la constante vigilancia de los paparazzi, que llegaron a
vender fotografias suyas a importantes revistas especializadas en la farandula politica.
El doctor configur6 un personaje bastante cercano a la definicion contemporanea del
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metrosexual: un hombre que pone tanto empefio en su vestimenta como podria
hacerlo cualquier mujer, ya que permanece atento al mundo de la moda de los
disefiadores internacionales. Un hombre que ha desarrollado tanto su lado femenino
que es capaz de aconsejar a una mujer sobre como maquillarse, pero no es
homosexual, y su gusto por el sexo opuesto es tan publico que seguido se exhibe con
las mujeres mas cotizadas. En resumen, un hombre adaptado a la perfeccion a las
demandas de la vida del jet-set de las grandes metropolis. El Doctor Simulacro cabia
en esta definicién excepto porque no exhibia su gusto por las mujeres... aunque
tampoco por los hombres. Desde que el doctor terminé con Carmen (o mejor dicho,
desde que Carmen termind con €l y se march6 a Europa), se negd a entablar una
relacion estable con ninguna otra mujer y se propuso sacarle provecho a su conflicto
haciendo de la vida amorosa de su personaje un enigma. L.a presunta homosexualidad
que sufria ocasioné que sus adversarios politicos no lo consideraran un peligro; los
dogmaticos veian en €l a alguien que no era digno de contienda:

—Como es maricon no va a durar en un ambiente tan pesado como éste, donde te
topas con cadaveres podridos y delincuentes peligrosos. Nada mas deja que se
enfrente con uno de esos secuestradores que a cada rato te envian amenazas de
muerte para que los dejes en paz.

Los politicos modernos, respetuosos de la diversidad sexual, lo trataban con la
tolerancia indicada para el caso porque:

—A pesar de su manera de ser, poco comun dentro de este ambiente rudo de la
justicia, esta haciendo muy buen papel. Hay que estimularlo sin importar su
condicion.

EN CUANTO AL TERCER ASPECTO en la guia de Manfredo, que era precisamente el que
causaba desagrado al doctor, se cuido muy bien de verter comentarios mas amplios.
Le repelia pensar en su propia muerte a pesar de que habia trabajado tanto tiempo
entre muertos y convivia con ellos como con sus amigos, pero una cosa era hacerse
amigo de los muertos y otra muy distinta estar muerto para siempre, por mas que un
funeral llegara a ser un gran acontecimiento, un espectaculo faraénico.

EL NACIMIENTO del Doctor Simulacro trajo consigo la necesidad de pasar de la
reflexion juridica del estudiante novato a la accion del experto. Asi como el doctor
fue creando su personaje dentro de si mismo y no en las paginas de un libro, también
surgio el imperativo de olvidarse del ambiente académico para intervenir en el mundo
de carne y hueso. Para obtener su segundo posgrado, que finalmente lo convirtié en
un auténtico doctor y, al mismo tiempo, despedirse de la academia, tenia que hacer de
su doctorado una investigacion para poner en practica sus conceptos utilizando seres
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de carne y hueso. Y a dénde acudir sino al sitio ideal: la otra universidad, la
universidad del crimen.

PARA CONSEGUIRLO, el doctor renov6 su guardarropa, porque tenia que revestir a su
personaje correctamente, no se trataba de comprar ropa a su gusto personal, un gusto
bastante neutro, por cierto, conformado por colores que, apropiados para el camuflaje
urbano, lo hacian perderse por completo dentro de la trama cotidiana de sus
actividades: tonos de beige y gris. Para arropar a su personaje con propiedad consultd
las revistas y los programas de television dedicados a la moda. El Fashion TV y los
consejos de los sastres de las tiendas de ropa de caballeros fueron su guia. Comenzo a
dedicarle tiempo a actividades que antes menospreciaba. En el gimnasio fue
adicionando musculos al cuerpo de su personaje, no demasiados al principio, para no
caer en el exceso, ya que no resultaba elegante parecer un guarura (aunque después se
obsesiond con hacerlos crecer mas y mas). Resultaba agradable acudir a su sesion
semanal de tratamiento corporal, que incluia masaje, tratamiento facial y manicura,
donde se dejaba tratar como un objeto precioso al que habia que darle mantenimiento,
pulir y luego reintegrar al flujo del trajin cotidiano.

APROVECHANDO LOS CONTACTOS que aun conservaba, decidié entrevistarse con el
licenciado Montafio, quien estaba al frente de la direccién general de reclusorios,
instituciéon que muchas veces habia descargado sus cadaveres frescos en el Semefo.
El doctor se presentd sin previo aviso en la direccion de reclusorios con su nuevo
aspecto. La secretaria, al verlo llegar con pinta de hombre importante, se apresuro a
atenderlo con suma amabilidad. Las buenas secretarias, adiestradas con tino, siempre
reaccionan por instinto ante aquel que exhibe un aspecto lo suficientemente elegante
como para anunciar problemas si no se le atiende con la deferencia adecuada. El
licenciado Montafio lo recibio sin demora, el doctor siempre le habia parecido un tipo
raro, pero simpatico, confiable; de cualquier manera con el doctor no necesitaba
fingir que estaba muy ocupado. Comenzaron a platicar sobre el proyecto de
doctorado del doctor y llego la hora de comer. Montafio dijo que tenia un
compromiso en uno de sus restaurantes favoritos y lo invitaba para que siguieran
platicando acerca de sus planes con los reos; lo que no acababa de comprender era
qué interés podia tener en esa bola de desgraciados. Abordaron el vehiculo blindado
del director y el chofer los llevé a la penitenciaria varonil de la ciudad. El doctor
pensO que se trataba de una broma: habian ido alli porque el director tenia algun
compromiso de trabajo y de seguro le parecia menos arido si lo acompafaba alguien.
Qué trabajo tan desagradable tiene este pobre hombre, penso el doctor mientras el
automovil atravesaba el cinturon de seguridad de la carcel, por lo menos los muertos
estan muertos y ya no son capaces de arrancarte las orejas mientras trabajas, porque
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aqui, rodeado de tantos vivos... No era la primera vez que el doctor entraba en una
carcel, tantas veces habia hecho levantamientos después de una rifia campal o de una
venganza solitaria, y en esta ocasiéon tampoco advertia por ningun lado el sombrio
glamour que los sitios de reclusion suelen tener en las peliculas. Una vez traspuesto el
cinturon de seguridad fue como penetrar en una pesadilla de suciedad y violencia.
Las caras de los reos que deambulaban por el campo de futbol, la zona de visitas y los
pasillos eran perturbadoras. Para Montafio fue facil percibir los pensamientos del
doctor.

—¢Ya nos estamos arrepintiendo? No te preocupes, te voy a presentar al capitan
que ha hecho de este barco de porqueria una belleza escondida.

Bajaron del vehiculo y, en vez de dirigirse hacia la zona de los edificios de
gobierno, que parecia lo mas l6gico, se encaminaron hacia a un edificio ubicado al
fondo de las crujias.

—Esto si te va a asombrar —le advirtio antes de tocar la puerta de metal y de que
una mujer de enormes 0jos verdes abriera para darles acceso y recibir sus sacos.

Adentro, el ambiente cambiaba de manera radical, en parte por la madera que
recubria las paredes, dandole a la habitacion un aspecto acogedor y, en mayor grado,
porque no parecia estar dentro de la carcel, sino que aparentaba ser un espacio
totalmente ajeno a ella. Un individuo con el cabello blanco y vestido como hombre de
mar los esperaba sentado a la mesa. La mujer de ojos verdes le encendi6 un puro al
individuo y sali6 por una puerta que tenia un ojo de buey.

—ILos estaba esperando. Hoy nos cocinaron un estupendo pato mandarin.

Montafio se volvié para mirar al doctor, quien intentaba ocultar su asombro.
Habia escuchado antes las historias que circulaban acerca de supuestos lujos en las
carceles, pero no lo habia experimentado. La mujer de ojos verdes regreso al comedor
con un par de orientales que traian platillos humeantes. Montafio y el doctor tomaron
asiento a ambos lados del Capitan. El aroma de la sopa y del pato era como para
levantar muertos, penso el doctor.

—~Cuando te dije que te llevaria a mi restaurante favorito no menti —aseguré
Montafio.

—FEstos chinos todavia no hablan espafiol, pero ya se las apafian mejor que
muchos de aqui que han permanecido afios en la carcel, sin saber como ganarse unos
pesos, si no es robando focos, mamparas o cualquier objeto susceptible de ser
expropiado. Estos orientales cayeron hace unos meses por goma de opio. La querian
llevar a Nueva York, pero se chingaron con los perros de la patrulla fronteriza y que
van para atras. Me enorgullece decir que son tan habiles que trasforman cualquier
sobra de comida en un platillo hecho y derecho, digno del paladar mas
experimentado. Y me alegra muuuuucho que no vayan a salir en largo tiempo...

La decoraciéon del comedor simulaba el interior de la cabina de mando de un
barco. Después de beber un par de escoceses derechos no era dificil sentir hasta el
oleaje. El Capitan resulté un gran conversador. Habia pertenecido a la marina durante
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muchos afios y ahora manejaba como un verdadero capitan esa nave de locos llamada
Santa Ignacia (Santa Nacha, pa’ los cuates), que era como habian bautizado a la
penitenciaria varonil. Asi como en la Edad Media se acostumbraba llenar un barco
con locos para deshacerse de ellos, enviandolos a un viaje sin retorno, la penitenciaria
también funcionaba como un gran barco perdido, un barco de cemento, varado en la
afueras de la ciudad: la mayoria de los prisioneros purgaba sentencias de cincuenta
afos y dificilmente regresaria alguna vez a la sociedad, la de afuera, porque ellos
también constituian una, la suya propia, con sus propias reglas. Montafio recomendo
al doctor con el Capitan de Santa Ignacia para que llevara a cabo sus planes,
cualquiera que fuesen éstos, daba lo mismo, si se empefiaba en tratar con mentecatos
irremediables. No era el primero en intentar reformarlos, no era el primer ingenuo,
muchos grupos, religiosos o no, lo intentaban constantemente. Al cabo, daba lo
mismo, porque a menos que llegara un helicéptero que se los llevara, como sucedio
con la famosa fuga de Kaplan, en el 73, no habria diferencia en sus destinos. Desde
un principio al Capitan le gusto la pinta del doctor, lo sometiéo a una revista tipo
militar de su vestido y de inmediato lo aprobo: decia que la gente decente debia vestir
siempre de traje, con pulcritud; después de repasar su corte de cabello, reviso el
boleado perfecto de sus zapatos. En ese barco, en vez de galeotes habia un grupo de
reos (internos era la palabra adecuada) que servia al Capitan. Y lo mejor de todo era
que un tinel comunicaba la penitenciaria varonil con la femenina. De ahi que una ex
campeona de belleza colombiana estuviera sentada en sus piernas mimandolo.

—Dentro de la carcel se encuentra lo que un hombre necesita.

El Capitan confesé que en ocasiones no salia al mundo de fuera, al del otro lado
de la carcel.

EL DOCTOR ACUDIO a Santa Ignacia a diario. Una cosa era sentarse a proyectar
hipodtesis y otra muy distinta comprobarlas en la vida real, pero justamente el doctor
estaba dispuesto a hacerlo. El Capitan le prepar6 un grupo piloto de voluntarios,
escogidos por su relativa docilidad dentro de la carcel, los que menos veces se habian
visto envueltos en actos violentos, aunque hubieran ingresado por homicidio. La
apatia de los reos era patente. Lo unico que les interesaba del doctor se reducia a que,
sin importar lo que hicieran con ellos, les permitiera ganar puntos para obtener
beneficios de ley suficientes como para aspirar a una libertad anticipada, o sea que,
en vez de salir de la carcel en cincuenta afios, lo hicieran dentro de cuarenta, y si no,
por lo menos que les regalara una moneda para comprar un poco de marihuana. En la
carcel operaban algunos grupos de lucha contra las adicciones y otros tantos de sectas
religiosas, como le fue advertido al doctor. Al principio, su grupo no se distinguia de
es0s otros, mas poco a poco se notaron las diferencias.
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EL DOCTOR OBSERVO que tenia entre sus manos uno de los organos del animal
compuesto por el total de la poblacion de la penitenciaria, un superorganismo
expuesto a sufrir estados de animo depresivos, como el carcelazo: ese tufo que
cualquiera del exterior podia percibir con facilidad al llegar a la penitenciaria.
Durante los dias del carcelazo, de la depresion debida al encierro y al abandono en
que vivian esos hombres, el animal enfermo que conformaban era a la vez el érgano
indeseable de otro organismo mayor (que se desparramaba implacable por la urbe), y
que ante la imposibilidad de ser amputado, sélo se le aislaba. Aunque habia partes
menos enfermas, como pudo comprobar el doctor por si mismo. El doctor comenzo
por interrogar a los reos acerca de por qué delinquian, una pregunta tan vaga que
encontraba respuestas igual de vagas. De hecho, la mayoria solia asegurar que estaba
en la carcel por error o por injusticia. Dejando de lado los casos de injusticia flagrante
(los indigenas que no hablaban ni siquiera espafiol para poder defenderse) la mayoria
era delincuentes innatos. El doctor fue sondeando a los reos hasta que ellos le
tomaron confianza y se abrieron ante él. No resulto tan dificil como parecia. Ellos
tenian necesidad de contar sus historias personales, las aventuras que habian pasado
hasta antes de caer presos: desde su perspectiva, si habian cometido algun error era el
de haberse dejado atrapar. Una vez entrados en confianza, les pregunt6 qué medidas
podrian resultar utiles para combatir el delito.

—De los que han venido a ocuparse de nosotros, usted es el que hace las
preguntas mas extrafias, y mire que han venido hasta de sectas satanicas. jPero a
nadie se le habia ocurrido preguntarnos a nosotros mismos como chingados acabar
con nuestro negocio! jNo se pase de listo!

Habia dos tendencias principales entre los reos: un diez por ciento que pugnaba
por un crimen limpio, sin agresiones gratuitas, adeptos del llamado artegio, una
posicion un tanto idealista que pretendia hacer de la delincuencia un arte; y un
noventa por ciento de criminales rusticos, que optaban por el camino mas corto para
obtener su cometido, sin importar que en dicho camino tuvieran que diezmar la
poblacion. Los primeros llevaban su oficio con orgullo y no querian exterminar a la
gallina de los huevos de oro, mientras que los segundos, carentes de preocupacion por
los detalles y el porvenir, querian obtener las recompensas mas altas de inmediato, sin
importar las consecuencias.

CON UN POCO DE PACIENCIA, el doctor constaté con los internos que el rumor acerca de
que en la penitenciaria ellos se encargaban de hacer justicia en ciertos casos, no era
un mito. Le confirmaron que cada vez que un violador llegaba a caer, se procedia a
acorralarlo y a violarlo multitudinariamente. A su vez, los matricidas eran ejecutados
sin piedad. Parecia haber ciertos delitos que los mismos criminales repudiaban
unanimemente, al grado que, sin mediar convocatoria alguna, se aprestaban,
espontaneos e implacables, a aplicar una justicia tan natural como homeopatica:
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Homicida que mata a homicida, tiene cien afios de perdén. Después de todo, los
romanos de la antigiiedad quemaban vivo al incendiario y al testigo falso lo hacian
caminar en el vacio desde una altura considerable, como metafora patibularia de su
proceder falto de sustento...

EL DOCTOR TRABAJO un afio en Santa Ignacia, se volvié una figura familiar en aquel
sitio, y el dia que el Capitan al fin se jubil6 (su parkinson ya no le permitia continuar
en el puesto) lo recomend6 como su posible sustituto ante Montafio, quien no dudé
en conferirle el cargo. La intencion del doctor cuando acepté el nombramiento no era
conseguir un puesto publico sino terminar su investigacion de doctorado, pero si de
cualquier manera iba a permanecer tanto tiempo con los internos, era mejor que le
pagaran por ello; ademas, el nombramiento le otorgaba mayor libertad para alcanzar
las siguientes fases de su trabajo.

EN NUMEROSAS ocasiones se habia afirmado, a través de los medios de comunicacion,
que la sociedad estaba enferma de delincuencia. Y si la sociedad estaba enferma,
habia que curarla operando directamente sobre los sujetos que encarnaban la
enfermedad, el 6rgano en donde se originaba el mal, pero no mediante leyes y
prescripciones tan generales, no con una demiurgia juridica vacua, como remedio
alopata: cualquiera sabe que de nada sirve prohibirle cosas a nadie, sino con
homeopatia pura: una sobreexposicion al crimen que anulara las tendencias segun el
tipo de criminal.

EL DOCTOR UTILIZO la mano de obra disponible dentro de la propia penitenciaria para
improvisar una Zona de Simulacros. Entre los internos abundaban los carpinteros,
obreros y cerrajeros, y fue muy facil instruirlos en el oficio de la construccion de
escenografias. Los viejos talleres abandonados desde hacia tiempo albergaron a partir
de entonces una especie de foro teatral en el que se llevarian a cabo las primeras
terapias para delincuentes, disefiadas bajo la prescripcion de la criminologia
homeopatica. El doctor selecciond a su primer paciente: un carterista que solia darle
rienda suelta a sus dedos en los vagones del metro. Habia que empezar con humildad.
El equipo de constructores logré una réplica un tanto rudimentaria de un vagon del
metro, pero util para el caso, se dispusieron algunos maniquies que hacian las veces
de pasajeros y se introdujo al paciente en su entorno curativo. El doctor le dio
instrucciones y fue a sentarse en las gradas, junto a los demas reos espectadores. La
tarea del carterista era sencilla: debia ejecutar uno de sus robos habituales una y otra
vez, eso era todo. El ladron despojé de su cartera a un maniqui, con soltura, la
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actividad parecia producirle un placer inocultable. Luego mir6 hacia donde estaba el
doctor y pregunt6 qué seguia.

—Otra vez, hazlo otra vez!

A medida que avanzaba el dia y no se le dejaba tomar descanso ni comer, la
actitud del ladron fue cambiando notoriamente, tan sélo se le permitia beber un poco
de agua de vez en cuando. Por la noche, el ladrén daba sefiales no tanto de cansancio
como de fastidio. La actividad que al principio ejecutaba tan quitado de la pena se
estaba volviendo abrumadora. Durante la madrugada, cuando la mayoria de los
espectadores se habia retirado a dormir a sus celdas, el ladron sufrié el primer
desvanecimiento, fue reanimado rapidamente y se le ordené continuar hasta que ya
no pudo mas.

—Otra vez, hazlo otra vez!

Se le dej6 descansar durante media hora, tiempo suficiente apenas para que
lograra ponerse en pie y continuara con su tarea infinita: Sisifo redivivo en vulgar
carterista. Fue inevitable para el doctor evocar a su maestra de primaria, aquella que
afirmaba que la repeticion era la mejor forma de aprendizaje. Ahora el doctor estaba
del otro lado y también pugnaba por la repeticion... Alcanzado el punto en el que el
carterista comenzé a sufrir alucinaciones, tanto por la falta de suefio como por el
hastio, el individuo se negd a continuar con aquella tortura amenazando con
denunciar el maltrato ante la Comision Nacional de Derechos Humanos, pero el
doctor no se arredr6 y, como si no fuera suficiente castigo para el reo, sus
compaiieros de celda tuvieron la consigna de someterlo a una terapia complementaria
que consistia en convertirlo en victima de robos constantes que en pocos dias lo
trasformaron en un perfecto neur6tico: tan pronto se descuidaba, le escamoteaban las
pocas monedas que tenia, asi como su jabon o sus pantalones. L.os compafieros
siempre estaban dispuestos a participar en las terapias complementarias y a
comportarse con el sadismo requerido para la ocasion; esa parte del tratamiento del
doctor constituia un placer para ellos; sin embargo, cuando eran llamados a la Zona
de Simulacros para que les fuera aplicada la terapia, los reos empalidecian. Por lo
regular, los presos se crecian ante el castigo tradicional y, lejos de ablandarse, se
tornaban mas duros cuando les aplicaban los correctivos habituales: golpizas y
aislamiento; de hecho, cada vez que pasaban una temporada en la zona de castigo,
regresaban mas violentos a sus celdas, pero ahora, gracias al nuevo régimen del
doctor, la situacién habia cambiado. Al final, el carterista se mostraba tan docil como
si le hubieran practicado una lobotomia, pero sin recurrir a ninguna intervencion
quirdrgica. Tal fue el resultado de la primera cura homeopatica que el doctor aplico a
un delincuente.

ANTES DE FIN DE ANO, el doctor logré reunir suficiente informacién para sustentar su
tesis de doctorado, abundante en datos y graficas benignas para sus hipoétesis,
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incluyendo un video en el que se documentaba un caso tipo. Desde luego que para el
punto de vista de la Facultad de Derecho, el doctor incurria en toda clase de
inexactitudes y excesos intolerables que contravenian los principios que regian en
dicha institucion educativa. A punto de sufrir un rechazo similar al de su anterior
tesis, el doctor tuvo que hacer un revival de su equipo de decanos de la facultad:
alguno ya habia fallecido y otro necesit6 de un tanque de oxigeno a su lado para
sobrevivir al examen.

DURANTE LA DEFENSA de su tesis, el doctor tocé uno de los puntos mas sensibles de la
teoria moderna de la pena: adujo que habia demasiada hipocresia en los términos de
la jerga del derecho punitivo: se evitaba hablar de castigos para dar paso a conceptos
tales como readaptacion o reinsercion sin importar que en la practica se siguiera
castigando como en antafio, como si los puros términos eufemisticos fueran capaces
por si mismos de extirpar las practicas inhumanas. En especial, se intentaba siempre
desterrar el concepto de venganza, cuando se trata de una aspiracion tan afieja como
humana: el deseo de la compensacion. Una sociedad que por un lado niega que lo
correcto sea vengarse de quien le ha infligido un mal, mientras que, por el otro, vive
cotidianamente linchamientos de delincuentes que caen en las manos de la turba
enardecida, es una sociedad enferma de esquizofrenia. Demasiados derechos para el
delincuente y casi ninguno para la victima. El principal derecho para el delincuente
debia ser el de su posible rehabilitacion... a pesar de que, durante la misma, llegara a
sufrir un poco. Y en cuanto a la victima, los noticieros habian instituido una
sobreexhibicion de la persona en desgracia: demasiadas imagenes del hombre
balaceado en la esquina de su propia casa, con las visceras colgandole, la mujer
violada, con el maquillaje escurriéndole mezclado con las lagrimas. En pocas
palabras, la intervencién mediatica que inflige un castigo adicional sobre el recibido
originalmente, exhibiendo las heridas mientras el espectador alimenta su mirada con
la sangre que mana de ellas, con el dolor que supuran las imagenes, satisfechos de no
ser ellos los que sufren. ;Por qué ese deseo de crucificar al caido en vez de al
agresor? ¢Por qué mientras a la victima se le pisotea con la mirada, vertiéndole acido
en las heridas, el dcido del morbo que corroe hasta transparentar el sufrimiento, en
cambio al asesino se le mantiene a cuadro en primer plano (cual recompensa para el
protagonista de otra historia malévola), sonriente y amenazador, temido y respetado,
narrando a detalle como destrozo a su victima?

MIENTRAS EL DOCTOR intentaba concentrarse en defender su tesis frente al grupo de
decanos de la facultad, una faccién de su cerebro trabajaba ya en su proximo
proyecto, el paso consecutivo a sus hipotesis: un modelo de carcel distinto. ¢Y como
demonios debia ser una carcel nueva, una carcel que si funcionara? El doctor no
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podia evitar que su cerebro trabajara autonomamente; varias ramificaciones de
pensamientos recorrian su corteza cerebral al mismo tiempo. A lo largo de una
ramificacion muy superficial permanecia concentrado en la defensa de su tesis, en
otra mas profunda se imaginaba ya la redaccion de su siguiente proyecto. En una
tercera digresion, el doctor se encontraba reflexionando acerca de sus propios
pensamientos: un vistazo a la tramoya de las neuronas. El doctor pensaba que
pensaba. Y asi surgia otra escisién de sus pensamientos. Era capaz de advertir que
pensaba y se le ocurria que estaba descubriendo el hilo negro, porque aquello que le
parecia nuevo era lo que cualquier psicélogo o mercachifle llamaba conciencia,
aunque era un asunto muy distinto percibir la conciencia como tal, experimentarla
realmente, y otro muy futil hablar de la conciencia como concepto, como mera
abstraccién. El doctor pensé que los pensamientos se conectaban imprevisiblemente
porque las neuronas estan conectadas de la misma manera y los pensamientos fluyen
a través de ellas como pequenos impulsos eléctricos que aprenden caminos debido a
que los recorren una y otra vez. Los pensamientos son secuencias de conexiones entre
neuronas. Para recordar algo es necesario recorrer de nuevo un patron ya aprendido.
Cuando un cerebro se acostumbra a ciertos patrones suele caer en circulos viciosos...
El doctor estaba ya muy lejos con sus pensamientos cuando de pronto, de manera casi
automatica, regresaba al salon de la facultad y se escuchaba a si mismo respondiendo
correctamente alguna de las interpelaciones de sus sinodales. En realidad no era que
en ese momento estuviera formulando pensamientos nuevos, sino que dejaba que esa
parte de su cerebro repasara en automatico los circuitos conocidos, los caminos ya
recorridos, como una especie de maquina contestadora de voz un tanto ausente. El
doctor se aburria de esas sendas cerebrales, caminos trillados que le ofrecian, si, la
seguridad de lo conocido y le daban la oportunidad de responder en casos como el
que enfrentaba: un simulacro de pensamiento, la reconstitucion de lo que en algin
momento le habia causado placer al descubrirlo, al formularlo por primera vez como
si se adentrara en una selva y el placer se volviera fisico: sentir como se abria la
maleza encefalica, desbrozar caminos a fuerza de pequefios brincos eléctricos, como
un masaje cerebral. Su cerebro, en busca de placer, necesitaba formular
constantemente planteamientos nuevos, porque cuando llegaba el momento de
defenderlos ante los demas, ya eran viejos para él. Tan viejos y trillados como la
maldicion en la que caen los cantantes populares que, al dar un concierto, son
obligados por su publico a repetir los viejos éxitos de ayer. El doctor creia que ésa era
la descripcion exacta del infierno: la repeticion infinita de algo que alguna vez
constituy6 un placer y, tras repetirlo infinitamente, se convierte en el peor castigo.
Pensar, en cambio, era un acto de hedonismo, una masturbacion, y no era nada
extrafio, porque €l sabia que el cerebro es el centro de placer del cuerpo. El doctor
miraba las arrugas de los decanos, escuchaba sus voces cascadas, le daba terror el
desgaste natural que ellos mostraban y entonces surgia una nueva ramificacién de sus
pensamientos. Se imaginaba a si mismo sentado ante la computadora, redactando su
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proyecto dirigido al director de reclusorios, con las dificultades que siempre le
causaban las teclas, pues no sabia escribir a maquina y nunca pudo escribir a un ritmo
constante. No tenia problema para concebir el encadenamiento correcto de los
argumentos, pero si para teclearlos. Aunque a veces se atoraba con alguna palabra...

UNO DE LOS SINODALES ment0 la palabra privatizar. El doctor ni siquiera supo cual fue
el contexto de donde surgio el término que, de inmediato, encaden6 a otro tren de
pensamientos: Habia que... privatizar las carceles. jEsa era la solucién! Tan sencilla.
Si el Estado no habia podido con la tarea, ;por qué no pasarle la estafeta a la empresa
privada, capaz de hacer negocio de cualquier tipo de explotacion de recursos, si los
reos también eran recursos... s6lo que humanos? ;Qué empresa privada no estaria
interesada en administrar semejante fuerza de trabajo, constituida por miles de manos
de obra cautivas (entre rejas)? Habia que empezar por privatizar Santa Ignacia porque
se trataba del tipo de carcel en la que los internos ya no tenian practicamente
posibilidad alguna de salir al mundo de donde habian sido apartados y, pecando de
cinismo, con ellos no habia mucho que perder:

1. La carcel privada se encargaria de dotar de instalaciones apropiadas para los
internos sin que el Estado tuviera que utilizar lo recaudado por impuestos de los
ciudadanos honestos.

2. Las posibilidades de una verdadera rehabilitacion serian reales (o sea que los
empresarios dejarian de sufrir tantos secuestros).

3. Convertiria en seres productivos a una sarta de inutiles (o sea que los
empresarios podrian tener a su servicio y explotacion a los secuestradores que fueran
atrapados).

EN ESTE PUNTO de mi relato, el doctor alcanzé su grado de doctor y es cuando yo lo
conoci, y por ende, siempre me referi y me sigo refiriendo a él como el doctor. Justo
por esos dias en que se gradud, también lo nombraron director general de reclusorios,
debido a que al anterior lo destituyeron a raiz de graves acusaciones de corrupcion
que pesaban en su contra, entre ellas, la de prestar ayuda a importantes
narcotraficantes para que algunos se fugaran de prision y otros salieran con una
anticipacion exagerada. El doctor necesitaba un secretario particular, y a mi me
recomend6 con €l un ex maestro de la Facultad de Derecho que me tenia en alta
estima porque, ademas de ser yo abogado, habia publicado un poco de ficcién
narrativa. El doctor me recibi6 en su despacho y fue muy amable conmigo, aunque no
dejaba de burlarse acerca de mi aficion literaria. No te preocupes, al rato se te quita,
me dijo mientras tomabamos café y me daba indicaciones para empezar a trabajar esa
misma tarde. Y el doctor tenia razon, el trabajo que desempefiaba con él, siguiéndolo
a todos lados, estando siempre al tanto de sus asuntos, me robo todo el tiempo del que
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yo disponia. En ocasiones no llegaba ni a dormir a mi casa, ¢y entonces como iba a
tener deseos de ponerme a escribir un cuento cuando lo que necesitaba era distraerme
un poco, ir al cine con alguna amiga, o dormir?

Y YO ME CONVERTI en la sombra del doctor, porque el puesto del secretario particular
es el reducto discreto de la figura publica. La persona que ocupe este cargo nunca
debe destacar al lado de su jefe, sino mantenerse atras de su hombro, fuera del
alcance de los reflectores. El jefe habla ante los medios de comunicacion. El
secretario susurra en la oreja del jefe. El jefe magnifica su imagen hacia el exterior. El
secretario es el espejo empequefiecido que lo refleja hacia dentro. Pero el secretario
también custodia algo muy preciado para su jefe: los detalles, los secretos que, de
caer en malas manos, lo pondrian en peligro.

DESPUES DE TODO, el secretario particular no es mas que una herramienta humana para
el personaje principal que, debido a la envergadura de su cargo, requiere un empleado
de confianza que se encargue de los remanentes de su trabajo importante, de esa
franja tan insustancial como indispensable que incluye vigilar la agenda de trabajo y
despachar a los indeseables. Los secretarios, cuando funcionan bien, se convierten en
un apéndice de la personalidad del jefe; y los hay de aquellos que comienzan por
parecerse al hombre que sirven y terminan por convertirse en su caricatura: son
figuras especulares que reflejan alguin tic caracteristico, el tono de voz: la emulacion
es un elemento constitucional en ellos. Y los hay también de los que sirven de
contrapeso a una personalidad solemne contraponiendo su visién campechana del
mundo: los eternos sanchos. Mas no cabe duda de que en ambos tipos priva la
admiracion, inconsciente en el caso del que se mimetiza sin darse cuenta: camaleon
puro; consciente en el que alaba expresamente a su sefior. A mi me hubiera gustado
pertenecer al tipo sancho, para tomarme las cosas mas a la ligera, y no caer dentro de
la primera clasificacion, ya que con los afios me volvi la version abreviada del Doctor
Simulacro. Cuando me di cuenta de lo que hacia cada vez que intentaba parecerme a
él, comprandome trajes de su estilo y utilizando algunos de sus modismos, mi
admiracion se torno envidia, porque mientras el sancho se coloca en el extremo
contrario de su sefior, ya que piensa que no se puede comparar de ningin modo con
él, el tipo de asistente al que yo personifiqué tiene la vana ilusion de llegar a ser como
su jefe. Si alguien se compara con quien piensa que posee los mismos méritos, siente
que se merece honores idénticos. Pero por algo el doctor era el jefe y no yo. Para
cuando cobré conciencia de mi ridiculez, el doctor ya se habia anticipado. De hecho,
él me habia hablado de su propia envidia hacia el gran Manfredo, tiempo antes.
Supongo que lo hizo para analizar mi reaccion y medir el estado de las cosas, aunque
seguro que concluyo que yo era incapaz de causarle estragos.
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EL DOCTOR ME REFERIA todo el tiempo cosas sobre él y ahora es el momento de
contarlas. También es hora de pedir la segunda jarra de café a los encapuchados. Me
siento la arafia laboriosa que teje su tela en el rincén del comedor, mientras me
acecha desde el sofa un par de saurios capaz de lanzarse sobre mi y tragarme sin
dificultad alguna. Si dejo de escribir por un instante, mis observadores se inquietan,
asi que recurro al viejo truco mnemotécnico de relacionar una palabra con otra para
continuar el hilo de (arana de) mi historia. El doctor no se cansaba de repetir que
durante la decadencia del Imperio romano los pocos individuos atin pensantes
proferian: Nuestras leyes son como la telarafia, atrapan lo leve, pero el poderoso la
rompe y escapa sin dificultad. Cuando México hered6 el sistema juridico de la
antigiiedad romana, sus principios de equidad, su idiosincrasia legal, también
adquirio los vicios a los que dicho sistema condujo a los romanos de su tiempo. Y es
que cada sistema legal trae aparejado los defectos, los puntos falibles que, como
durante la representacion de un drama isabelino, habran de reproducirse
indefectiblemente, una y otra vez. Esperar que semejantes vicios no aparezcan es
como tener la ilusion de que una tragedia de Shakespeare termine distinto por el mero
hecho de que sea representada por una compaifia diferente, en otro foro, en otra
época. El sistema legal impuesto dentro de una sociedad traza su radio de accion
sobre la conducta de las personas y configura un contorno definido, perfectamente
reconocible: el dibujo resultante es la figura tema; lo que resta es el fondo. Dentro del
panorama siempre hay una figura y un fondo. El fondo delinea la figura desde el otro
lado, el otro continente: las lagunas, lo no descrito por los codigos: el lugar del vicio.

UNA VEZ QUE EL Imperio romano llegé a su apogeo, se dedico a expandirse con
voracidad absorbiendo los territorios que lo circundaban. Se agigant6 a tal grado que,
rapidamente, su comunicacion interna se debilitd y como consecuencia perdio control
sobre sus dominios mas lejanos. Cuenta Diddoro Siculo, en su Biblioteca Historica,
que en Alejandria, cuando formaba parte ya del Imperio, los bandidos entregaban lo
hurtado al jefe de los ladrones, quien despachaba en una oficina publica. Alli se
registraban los objetos sustraidos, la fecha de ingreso y el nombre y domicilio del
ofendido; si las victimas echaban de menos sus pertenencias, en vez de acudir a la
policia y sus dotes para perseguir delincuentes, asistian a la oficina de los ladrones. A
la entrada, y para evitar que los ladrones a su vez sufrieran algin robo, el
damnificado se identificaba y luego de pagar la cuarta parte del valor declarado de
sus pertenencias, regresaba a casa con ellas, como si nada hubiera sucedido.
Entonces, la capital del Imperio romano no se quedo atras, este tipo de practicas
fueron fluyendo de las extremidades hacia el centro, como una infeccion
incontenible. Era mas facil integrar a la legalidad las actividades ilicitas de Alejandria
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y Esparta (en donde el robo era una virtud militar: el autor de un robo era castigado,
pero solamente en el caso en que se dejara atrapar...) que combatirlas, asi que se
hallo, con ayuda de los sacerdotes, la salida: por esos dias la novedad en Roma fue
que, segun Quinto Horacio Flaco, la diosa Laverna comenzé a dar su bendicion para
los robos. Ante el altar, los ladrones invocaban a la divinidad orando por que su
jornada de latrocinios fuera jugosa y transcurriera sin reveses. Por supuesto que la
condicion esencial era que los ladrones debian ofrecer una parte de sus ganancias a
Laverna, y como contador de la diosa se ungi6 a un sacerdote que se volvi6 intocable,
instituyendo asi la cleptocracia en pleno.

POR ELLO, EL. SURGIMIENTO de la famosa tarjeta Antiasalto, que comenzo6 a circular en
la ciudad de México, no extrafi6 al doctor. Este ingenioso sistema de robo organizado
tenia su antecedente en la antigua cultura romana. Mucha gente opt6 por €l, ya que
significaba obviar la violencia por parte de los asaltantes. Lo que el gobierno no habia
logrado a través de su policia ni de su (des)estructura tributaria, la delincuencia
misma lo consiguié. Toda empresa decae por la falta de competencia, en cambio,
entre mas competencia exista, mayor superacion. Existe competencia entre los
partidos politicos por llegar al poder, pero una vez que son electos y se erigen como
gobierno, sélo se preocupan por asegurar su facil enriquecimiento. En cambio, la
competencia entre los diferentes grupos delictivos los lleva a concebir nuevas
estrategias constantemente. L.a delincuencia nacional se actualizo y lo que antes
lograba mediante la violencia ciega (y liquidando en muchas ocasiones a la gallina de
los huevos de oro), ahora lo conseguia a través de organizacion y cortesia: el
ciudadano adquiria su tarjeta, sin requisitos ni tramites engorrosos, nada de
comprobantes de domicilio o de ingresos (al fin y al cabo que los delincuentes
llevaban sus propios registros, fidedignos y actualizados), y cada vez que se topaba
con un asaltante sbélo tenia que mostrarla para que se le hiciera el cargo
correspondiente (a pagar en el plazo de un mes y con la garantia de que el caco no le
pondria un dedo encima). Una forma mas expedita de pagar impuestos, decia la gente
con una sonrisa picara, pues rapidamente el imaginario popular propal6 por las calles
expresiones como ésta, y aunque pareciera paradojico que alguien se refiriera al robo
de manera tan risuefia, no habia que perder de vista que la tarjeta Antiasalto
garantizaba una vida mas tranquila a la ciudadania, y que en cuanto a eficacia resulté
mejor que las tarjetas de crédito reconocidas, pese a que se operaba con gastos
infimos de burocracia y papeleria.

LA DELINCUENCIA NACIONAL alcanzé tal grado de perfeccién que el gobierno le otorgod
el rango de Delincuencia Organizada. Parecia que los malhechores ya no eran una
sarta de improvisados que trabajaban con negligencia y de manera independiente,
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sino criminales con conocimientos especializados y una gran organizacion. De
pronto, lo ordenado constituy6 una amenaza para la sociedad. Las tipicas estrategias
empresariales que utilizaban las compafiias internacionales sirvieron de sustento a
una nueva forma de concebir la actividad delictiva. El1 alumno siempre supera al
maestro. Si en algun tiempo la delincuencia tuvo que aprender de la organizacién
empresarial, ahora el gobierno y la empresa privada se habian convertido en sus
aprendices.

DESPUES DE HABER SIDO director general de reclusorios durante mas de tres afios, el
doctor habia recabado informaciéon de primera mano entre sus pacientes, fue
encontrando dentro de los propios delincuentes la manera de combatir la enfermedad
delincuencial, pero el aspecto que mas le asombro6 fue hallar que un tema caro a él se
habia convertido en una de las claves de la delincuencia actual: la duplicacion. Ahora
resultaba que la imitacion, aparte de servir para aprender, para prevenir siniestros,
para conocer la realidad o manipularla, para crear arte y para regular el
comportamiento de la gente, también era util para apropiarse de los bienes del otro.
La Delincuencia Organizada no s6lo era mas eficiente que la Policia Caodtica del
gobierno, sino que encontro la manera de expandirse, como un virus, mediante la
duplicacién. La duplicacion legitima de los bienes es productiva; y la ilegitima, lo es
mas, aunque adolezca del pequefio defecto de ser actividad propia de los delincuentes
de la actualidad. Ahora ya no es necesario robar el hardware, sino el software. El
robo de lo inmaterial se ha vuelto una mina de oro inagotable. L.a copia de un disco
compacto es ilimitada, lo inico que la desalienta es que la informacién que contenga
el disco deje de ser novedad. L.a empresa criminal se volvio tan exitosa que no hubo
como frenarla, extendié sus dominios a diversas areas, se tecnifico lo suficiente como
para inundar al pais no so6lo de billetes falsos (de mejor calidad que los originales)
que circulaban profusamente, sino de tarjetas de crédito duplicadas que instauraron
una economia paralela, de la que vive un segmento importante de la poblacion. Los
libros y los discos piratas de musica y de peliculas, que ni siquiera se habian
estrenado en las salas cinematograficas, invadieron las calles y fueron aceptados con
toda naturalidad por un publico que vio con agrado cémo se abatieron los precios, en
algunos casos, hasta en un ochenta por ciento. Se convirtieron en carne de clon las
marcas de ropa y calzado, los perfumes, las bebidas alcohélicas, los pasaportes, las
credenciales para votar y las actas de nacimiento, los programas de computacion, las
lineas telefénicas, los taxis y patrullas policiacas y, en general, cualquier bien o
servicio cuya version original fuera susceptible de copiar. Entre mas inmaterial fuera
el soporte del bien del que deseaba apropiarse el delincuente, mayor facilidad de
duplicacion y, por ende, de apropiacion ilegal: ni siquiera se necesitaba salir de casa
para robar informacién financiera y medianas cantidades de dinero practicando el
llamado phishing, por ejemplo, que consiste en enviar un nimero masivo de correos
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electronicos que enlazan al usuario con un portal bancario falso, creado por el mismo
delincuente, método con el que siempre se pesca a una buena cantidad de ingenuos.
Los criminales consiguieron emular el milagro de la multiplicacion de los panes,
porque ahi donde comia uno, también podia hacerlo el otro. SAlo era cosa de estirar
un poco los bienes para que alcanzaran para todos. El gran publico llevaba a cabo una
vida decorosa gracias a que el costo del dinero se redujo (habia que acudir a la plaza
de Santo Domingo a comprar billetes falsos y tarjetas de crédito), podia vestir la ropa
que deseaba y escuchar la musica de moda y hacer llamadas de larga distancia.

INCLUSO, YA EN el colmo de las simulaciones, la misma Delincuencia Organizada
comenzo a sufrir la pirateria: los ladrones comunes y corrientes vestian overoles y
capuchas negros al estilo de una tan temible como famosa banda de secuestradores
llamada los Equis, haciéndose pasar por miembros de la misma, con tal de infligir
mayor miedo a sus victimas y asi obtener ganancias con facilidad. Sin embargo, estos
ingeniosos delincuentes pagaban caro su atrevimiento cada vez que la banda legitima
los sorprendia usurpando su imagen, pues al poco tiempo aparecian descuartizados en
un lugar publico.

JUSTO EN EL ORIGEN de la pirateria en nuestro pais, el doctor creyo encontrar la
solucién para combatirla. Segun sus averiguaciones, la pirateria surgio por primera
vez, a gran escala, dentro de unas de las ramas de la industria mas insospechada: la
farmacéutica. Hace unas tres décadas, laboratorios nacionales empezaron a producir
medicamentos copiados de férmulas extranjeras sin tramitar las patentes respectivas
y, debido a que nuestra legislacion no protegia esos derechos, la practica proliferd.
Posteriormente se legislé para que las patentes se respetaran, pero sélo por veinte
afos, de manera que al finalizar el periodo, quedaron libres de ser explotadas. Y asi
es como surgio la industria de los medicamentos genéricos intercambiables. Algunos
consideran que la industria de los medicamentos llamados Similares, que en la
actualidad circulan con libertad, es un ejemplo de Pirateria Legal. Quienes lo afirman
utilizan el apelativo para condenar la produccion, pero no se han dado cuenta de que
ésa, precisamente, es la solucion, en vez de querer erradicar (sin conseguirlo jamas)
un fendmeno que se estaba dando, s6lo era necesario cobijarlo con el manto de la ley.
En vez de soportar una bandada inmensa de piratas, cada empresa podia ganar una
red gigantesca de distribuidores de sus productos... So6lo habia que realizar algunos
ajustes, como estandarizar la calidad de los productos y establecer las contribuciones
de los piratas a las empresas, nada que no se pudiera arreglar... Con este mismo
modo de pensar, una premio Nobel de la Paz, Rigoberta Menchu, recién se habia
convertido en la socia centroamericana de la cadena mexicana mas importante de
medicamentos similares para abrir sucursales en centro y sudameérica.
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PERO POR DESGRACIA, para enfrentar a la Delincuencia Organizada, el gobierno so6lo
disponia de su Policia Cadtica. Mientras mas se esmeraba la delincuencia por
organizarse, mas se confundia y descomponia la policia nacional. La batalla contra la
delincuencia se estaba perdiendo y el motivo era simple: la policia nacional se
encontraba dividida en una marafia interminable de corporaciones distintas, dispersas
anarquicamente dentro de los gobiernos municipal, estatal y federal. Asi, los tipos de
policia dificilmente podian enumerarse de manera exhaustiva: judicial, federal
preventiva, auxiliar, de transito, de caminos, antisecuestro, seguridad publica,
turistica, montada, en bicicleta o en patines, ecoldgica, fiscal, etc. Constantemente se
creaban nuevos destacamentos o desaparecian otros, con el pretexto de mejorar las
estrategias contra el crimen. Y por si fuera poco, ademas existian cuerpos especiales
(llamados de élite), que recibian entrenamiento en el extranjero y gozaban de
armamento prohibido: los grupos Fuerza de Reaccion, Tigre, Sagitario, Sombra, o
algunos de los que ni siquiera se sabe su nombre porque se mantenian en secreto
debido a la indole de las tareas de alta seguridad que realizaban; y puesto que estaba
prohibido informar publicamente acerca de su estructura para que no fueran puestos
en peligro, tenian libertad para actuar en lo oscuro, atropellando los derechos de
cualquiera. Las corporaciones policiacas carecian de un érgano que las fiscalizara y
las coordinara en conjunto, por lo que la comunicacion entre las corporaciones era
inexistente y, de hecho, las rivalidades entre ellas provocaban constantes
enfrentamientos intestinos que culminaban con algin muerto de por medio. Entre sus
dolencias, la policia sufria también un grave problema de identidad, ya que no estaba
consciente de que el motivo de su existencia era combatir el delito, mas no contribuir
a su proliferacion, como sucedia a diario. El problema de falta de identidad policial,
de doblez ético, fue aprovechado con creces por la Delincuencia Organizada. La
consabida sentencia: Divide y venceras, no se hubiera aplicado al caso porque la
Delincuencia Organizada se ocup0 de penetrar subterraneamente a la policia.

ENTONCES LA SENTENCIA adecuada fue: Organiza y venceras. El gobierno nunca pudo
poner orden en su policia, pero la Delincuencia Organizada si, infiltrando
clandestinamente un alto porcentaje de los integrantes de las distintas corporaciones
policiales para aglutinarlo en la Hermandad Policiaca, una agremiacion de agentes
que fingia pugnar por los derechos de su sector y que en realidad constituia un brazo
encubierto de la propia Delincuencia Organizada. Los miembros de la Hermandad se
dedicaban a facilitar y proteger las actividades de la Delincuencia Organizada, a
realizar secuestros y, otros mas, a perseguir ciudadanos incapaces de cometer delitos
para incrementar asi las cifras de presuntos responsables ante las agencias del
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Ministerio Publico, porque de alguna manera debian proveer a sus jefes (oficiales) de
cifras para que éstos pudieran rendir informes optimistas a los ciudadanos.

Los secUESTROS habian llegado a tal extremo que ni los policias estaban seguros,
pues, segtin informes del procurador general de justicia de la republica, una division
de la Delincuencia Organizada, el temido Escuadron Matapolicias, se dedicaba a
secuestrar, torturar y ejecutar a los agentes que se habian negado previamente a
formar parte de la Hermandad. A veces las ejecuciones llegaban a ser tan brutales que
los policias eran descuartizados o quemados vivos. La Delincuencia Organizada, en
su afan por alcanzar la calidad y eficiencia totales, intenté cooptar al propio
procurador de justicia para contar con €l entre sus filas. Ante el rechazo del
funcionario, la organizacién reaccion6 enviandole el temido aviso de sentencia que
habian recibido aquellos que ya no estaban en este mundo para contarlo. Cada vez
que un policia o cualquier servidor publico involucrado con la administracion de la
justicia recibia una tarjeta de invitacion semejante a las que se reparten para celebrar
bodas o bautizos, y en ella se hablaba de una fiesta privada, en donde habria muchos
payasos y globos, pero no indicaba direccién alguna para asistir, era motivo de subito
empalidecimiento por parte del servidor, a quien mas le valia poner en orden su
testamento de inmediato. El procurador convoc6 a una rueda de prensa televisada.
Durante su informe inicial, el funcionario mostr6 la invitacion que habia recibido y
declar6 que no tenia miedo, pero que lo mas prudente era extremar las medidas de
seguridad para poner a resguardo tanto su persona COmMO Sus importantes
investigaciones, que proximamente le permitirian revelar nombres de altos
funcionarios del gobierno que mantenian nexos con la Delincuencia Organizada. La
procuraduria contaba con una boveda secreta en la que se estaban concentrando las
evidencias (entre las que habia tarjetas de invitacion y las populares tarjetas
Antiasalto) que servirian para acusar a los funcionarios corruptos y, ain mas, llegar a
la raiz del mal, a los dirigentes principales de la empresa que mantenia como rehén al
pais. En uno de los esfuerzos mas teatrales que se recuerde (antes de la entrada en
escena del doctor) el procurador anuncié que, aprovechando los ultimos avances de la
tecnologia, le acababa de ser implantado bajo la piel un microchip, con el que se
garantizaria la seguridad nacional (encarnada por supuesto, durante los dias criticos
que atravesabamos, en su persona). El microchip, del tamafio de un grano de arroz,
contenia un nimero de identificaciéon personal, inico y secreto, que seria leido por un
escaner electronico a la entrada de la béveda de seguridad de la procuraduria (una
especie de baticueva ubicada en un lugar secreto), de tal manera que sélo el portador,
y nadie mas, tuviera acceso a ella. Pero ademas, el microchip poseia otra funcién atin
mas importante: la de ser rastreado por un satélite que permitia conocer su ubicacion
durante las veinticuatro horas del dia y, en consecuencia, también ofrecia la
posibilidad de que el funcionario fuera rescatado de inmediato si se apartaba en
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cualquier momento de su ruta habitual. Al final de la conferencia, el procurador
acepto responder algunas preguntas a la prensa. Los reporteros inquirieron primero
acerca de cémo se desempefiaba en la vida diaria ahora que era portador de un
dispositivo tan moderno, que si no se sentia como personaje de una pelicula de
ciencia ficcion.

—No, claro que yo sigo haciendo mi vida normal. Convivo con mi familia y voy
al supermercado cada quincena.

De esa pregunta, que el funcionario respondi6 con una sonrisa que evidenciaba su
vanidad al saberse el centro de atencion, se derivaron otras acerca de si habia sido
doloroso el implante.

—Me dolié un poquito nada mas. Como el pinchazo de una aguja.

—¢Y en qué parte le implantaron el microchip?

—Bajo el brazo... —contest6é con orgullo, sefialando la parte interna de su brazo
izquierdo. En ese momento su secretario particular se aproximo por detras para
susurrarle algo a la oreja y acto seguido se dio por terminada la conferencia de
prensa.

LA SIGUIENTE VEZ que aparecio la imagen del procurador en la television, o mas bien
lo que quedaba de él, fue para que se informara acerca de su secuestro y del saqueo
de la boveda secreta. Una imagen del brazo arrancado de cuajo del cuerpo del
funcionario ocupé la pantalla de los hogares del pais, mientras un locutor explicaba la
forma en que habia sucedido el penoso infortunio: por la mafiana, cuando el
procurador salia de casa en su camioneta blindada, una mujer se arrojo al paso y los
dos guardaespaldas que viajaban con el funcionario tuvieron que descender del
automovil para retirarla. De inmediato, la mujer y otros dos miembros del Escuadron
Matapolicias, salidos de una camioneta estacionada a pocos metros, liquidaron a
quemarropa a los guardaespaldas y, en cosa de segundos, metieron los cadaveres en la
camioneta estacionada, abordaron el vehiculo del procurador y se dirigieron a la
boveda secreta. Por el camino ejecutaron al funcionario y lo separaron de su brazo.
Todo esto fue consumado sin apartarse ni un milimetro de la ruta acostumbrada, tanto
por el funcionario como por su vehiculo, pues ambos contaban con microchips que
eran rastreados por satélite. Al principio no detectaron nada extrafio desde la oficina
de Inteligencia de la procuraduria, s6lo mas tarde pensaron que el procurador
permanecia demasiadas horas dentro de la boveda; para cuando se dieron cuenta de
que nadie contestaba los teléfonos de la boveda y enviaron un grupo de agentes a ver
qué sucedia, ya era demasiado tarde: ahora quienes estaban a cargo del lugar eran el
brazo del procurador y media docena de cadaveres.
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POR LA NOCHE se efectuaron las honras funerarias y al dia siguiente comenz¢ el desfile
de candidatos al puesto vacante. Para ocasion tan solemne como fue el entierro de un
funcionario publico de alto rango, muerto durante el cumplimiento de su deber, se
seleccion6 un féretro elegante pero muy sobrio. Los funcionarios publicos que
cargaron en hombros el féretro se asombraron de su ligereza, atribuible a que
contenia s6lo un brazo; por desgracia, el cuerpo del procurador nunca fue hallado.
Durante la ceremonia funebre, el presidente de la republica se sentia tan excitable que
tuvo que tomar un calmante extra. Desde que lo habian operado de la columna
vertebral estaba bajo un fastidioso tratamiento médico que incluia pastillas contra su
excesivo nerviosismo y el dolor. El presidente tenia la responsabilidad de nombrar al
nuevo procurador y acto seguido a la ceremonia recibi6 en persona a varios
candidatos recomendados por gente de su entera confianza. Conocia a algunos de los
recomendados, pero estaba seguro de que ya no bastaba con tomar en cuenta las
relaciones publicas para elegir al hombre apropiado para el cargo. El presidente
acababa de sufrir la renuncia de dos funcionarios de su gabinete que se habian
retirado del cargo con sendos escandalos mediaticos y ya no tenia la certeza de que
conocer previamente a sus subalternos garantizara su fidelidad. Aquellos funcionarios
no siguieron el camino tradicional, discreto, de la renuncia por motivos personales,
sino el que dictaba su conveniencia: la renuncia escandalosa que les servia para pasar
a las filas de algin partido antagénico, porque no era lo mismo renunciar para
retirarse a casa, sin afectar los intereses del equipo, que organizar una campafa
publicitaria que los colocara a ellos como un producto rentable dentro de otra
estructura a costa de afectar la imagen de su antigua organizacion, que tan bien los
habia promovido.

Y DESPUES DE TODO, ;qué se supone que deberia ser el procurador general de justicia
de la republica? El fiscal de la nacion. El representante del ministerio publico federal.
El encargado de defender al pueblo. El inquisidor juridico. El hechicero de las culpas.
Pero por qué, si la tarea del procurador es basicamente la de un perseguidor, un
acusador, en nuestro pais no se le llama fiscal, sino que se le confiere un titulo que
hace referencia a la procuracion o al cuidado de la justicia, como si fuera el juez y no
solo una de las partes en un conflicto. En todo litigio hay un juez y dos partes: la
acusadora y el acusado. ¢Por qué tratar de que el acusador se confunda con la figura
del juzgador? La procuraduria depende del poder ejecutivo y quien en realidad se
encarga de procurar la justicia es el poder judicial, a través de la Suprema Corte de
Justicia de la Nacion y de cada uno de los tribunales de las distintas materias. La
separacion de los tres poderes de la nacion es requisito basico para que exista un
equilibrio entre los tres, y cada uno tiene su funcién, pero a veces uno de los poderes
se disfraza con el deseo de asumir las funciones del otro poder, al que envidia, como
en el caso de los hermanos lactantes del ejemplo de santo Tomas. Asi, el ejecutivo
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federal, personificado por el presidente de la reptiblica, a veces pretende sustituir a su
par de hermanos haciendo las funciones propias de ellos: legislar y juzgar. En el
pasado, el fiscal y el ministro de la Suprema Corte de Justicia formaban parte del
poder judicial, pero estos siameses fueron separados porque en un Estado moderno no
es bien visto que alguien sea juez y parte al mismo tiempo, entonces, al fiscal se le
transfirio al ambito del poder ejecutivo y se le concedié el nombre de procurador
porque se supone que su funcién es investigar y perseguir los delitos en contra del
pueblo.

A ESAS ALTURAS, LAS CRITICAS hacia el gobierno del presidente, el gobierno del
recambio (el recambio se referia s6lo al reemplazo de la pieza que se sentaba en la
silla presidencial), iban en aumento; la lista de acusaciones incluia la criminalidad
galopante, la corrupcion y el ocultamiento y toma de decisiones a espaldas del
ciudadano; asi que el presidente hizo lo que cualquier politico de estos dias haria: una
encuesta para averiguar qué caracteristicas debia tener el proximo procurador.

EL PRESIDENTE, antes de llegar a su puesto, habia ocupado la gerencia latinoamericana
de la empresa refresquera mas grande del mundo y, por supuesto, tenia siempre en su
agenda del celular el teléfono del director de la compaiiia encuestadora ideal para
realizar sondeos acerca de cualquier bien consumible habido y por haber, un experto
en opinién publica que, junto con el asesor de imagen y el de publicidad, lo habian
colocado a €l como el producto mas atractivo para los votantes-consumidores en las
elecciones presidenciales pasadas. El experto en opinion publica acudié al llamado
del mandatario y se reunio a cenar con €l para asi planear juntos las estrategias
adecuadas acerca del lanzamiento al mercado del nuevo producto de su gabinete: un
procurador de justicia meritorio para la ocasion.

PORQUE EL NUEVO oraculo de los politicos son las encuestas. Ahora, cuando un
politico debe tomar una decision importante, no consulta a su astrologo de cabecera
para que le indique el momento de la alineacién planetaria mas favorable, no acude a
la pitonisa para que le tire el Tarot, sino que sondea a la masa para leerla igual que a
una bola de cristal que, gracias a su transparencia, permite observar las tendencias de
opinidn. El politico de hoy se provee de una empresa encuestadora confiable, a la que
encarga la importante mision de saber como percibira la mayoria de la gente su
propuesta de incrementar los impuestos o su deseo de reeleccion, cual es el nivel de
popularidad de su oponente en las proximas elecciones, como veria el electorado que
su esposa se lanzara como candidata.
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CONSULTAR A LA MASA tiene sus secretos. Posterior al armadillo en salsa de durazno
que habia degustado con el presidente, el experto en opinién publica extrajo de su
saco un mazo de cartas en las que se apoy0 para discurrir en torno a los conceptos
caros al momento en el que se encontraba el mandato presidencial, conceptos leidos
en el cuerpo difuso de la masa después de haberla interrogado adecuadamente. La
primera carta que coloc6 sobre la mesa del comedor presidencial fue:

—Lo Corrupto, lo descompuesto, que ocasiona mal olor y provoca una
trasmutacion desagradable del aspecto: la coloracion y la textura indican que algo
anda mal.

La segunda carta:

—El Maquillaje. Cuando la corrupcion aparece, se tornan necesarios el
maquillaje y el perfume, que durante algin tiempo ayudan a conservar las
apariencias. Aunque con el paso del tiempo, la mirada perspicaz, la observacion
constante de los criticos del poder, desvela cualquier maquillaje.

La tercera carta:

—Lo Oculto, lo que se hace fuera del alcance de la vista de los demas: 1o que no
se ve, pero se olfatea.

La cuarta:

—La Transparencia. Atencion aqui: contra lo Oculto, la Transparencia. Contra las
leyes secretas, las leyes de la transparencia. Contra la guerra sucia, el juego limpio.
Después de los regimenes de la guerra sucia, hay que limpiar la politica. Y la
limpieza a fondo, en su esfuerzo por lustrar en exceso para evidenciar al maximo la
asepsia, termina por volver transparentes los objetos...

El presidente intervino:

—OQOkey, comprendo el punto. Todo eso se oye muy bien, pero tu sabes que
tampoco nos conviene balconearnos tanto. A estas alturas, las cosas no estan para...

Y el experto en encuestas hablo asi:

—La mejor manera de mostrar que la corrupcion se combate efectivamente y de
que el ciudadano conoce cada movimiento es vivir en casa de cristal. Aqui es donde
aparece el as bajo la manga: la transparencia es ficcién pura... pero sutil, es la
reproduccion de la realidad en un plano distinto: una pantalla, porque la transparencia
es una ficcién telematica. Uno de los mejores ejemplos es el invento de la ropa
invisible que recién presento un japonés: la capa de invisibilidad, prenda de vestir
que, mediante un ingenioso artificio electrénico, proyecta sobre ella la imagen de lo
que esta detras, de tal manera que consigue la ilusion de que el observador puede ver
a través de quien la porta, aunque lo tnico que esté percibiendo sea una imagen
digitalizada por una computadora, capaz de compensar al instante las arrugas y la
variacion de los angulos de la capa para que el observador no la vea tal como es, sino
como queramos que sea. Un tema que dentro de la pintura ya habia tratado Magritte,
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en sus cuadros en los que antepone una imagen que sustituye al paisaje que deberia
observarse por una ventana... Eso es: las falsas ventanas que reproducen sobre el
muro el paisaje que esta detras, exactamente como si hubiera una ventana, pero solo
es una proyeccion, compuesta por granos de luz que reconstruyen lo que esta detras.

—Mira, no conozco al tal Magritte, pero confio plenamente en ti, ya lo sabes, y
mientras no nos coloques de verdad en casa de cristal, con las paredes
transparentes. ..

TERMINADA LA CENA, el presidente y su experto en opinion publica hojearon los
cientos de proyectos provenientes de funcionarios que no se contaban entre los
recomendados que ya habian sido entrevistados después del funeral del infortunado
procurador. De pronto, salido del monto6n, se toparon con uno que sonaba demasiado
oportuno para ser espontaneo (hasta despertar la suspicacia del presidente, que
preguntd a quemarropa: jes tu recomendado?). Sin pensarlo mas, el presidente
telefoned a su jefe de comunicacion para que localizara con urgencia al director
general de reclusorios y lo citara al dia siguiente a primera hora. Esa madrugada el
doctor se encontraba despierto, fundando y motivando los argumentos juridicos
necesarios para conseguir que la iniciativa privada comenzara a invertir en las
carceles de manera legal. Al recibir la llamada del jefe de comunicacion de la
presidencia penso que se trataba solo de una entrevista rutinaria que se llevaba a cabo
con cada candidato, por lo que decidi6 concluir su trabajo de esa jornada, segun
dictaba su costumbre, como a las seis de la mafiana, ducharse y luego dirigirse al
despacho presidencial. El doctor habia enviado su curriculo y una propuesta (después
de todo habia practicado durante afios elaborando proyectos para que el médico
Ovilla saltara a la procuraduria) en la que adoptaba justamente a la transparencia
como caballito de batalla, y no se tratdo de una coincidencia inexplicable porque el
doctor habia estado estudiando cudl era la tendencia de la fiscalia de los paises de
economia mas fuerte del mundo y habia aventurado algunas hipotesis que tenian a la
transparencia como concepto central. En realidad bastaba con leer la prensa
internacional y estar al tanto de las demandas de los ciudadanos, consumidores
cautivos de su respectiva politica doméstica, la cual en estos dias intenta alinearse
con lo correcto: el gobierno como espectaculo translucido: ¢es o no es corrupto?

DURANTE LA ENTREVISTA, el doctor desglosd a detalle su proyecto, que incluia entre
sus puntos principales: la privatizacion de las carceles, un plan de combate a la
delincuencia utilizando sus propias armas y la transparencia medidtica que, traducido
a jerga callejera, se referia a la creacion de un programa televisivo en el que se
reconstruyeran los casos criminales de actualidad y que al mismo tiempo funcionara
como generador de evidencia para inculpar a los responsables (concentrando y
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aprovechando, desde luego, todo aquel video relativo a un ilicito que circulara entre
los medios de comunicacion, sin importar que se conociera o no a su autor). Al
presidente deslumbr6 lo relativo al programa de television y fue categorico al
indicarle:

—FEres ti. No se hable mas. Vamonos a la procu porque hoy mismo empiezas y
luego ya vemos cuando hacemos la toma de posesion.

El estilo informal era la caracteristica que mas habia vendido la imagen del
presidente. El experto en encuestas, personaje silencioso presente en la entrevista, le
habia hecho la sefial acordada al presidente, pero también le estaba enviando otra
sefial nueva.

—No, bueno, aqui mi nostradamus me quiere decir que asi no...

El experto se inclind para decirle algo en el oido al presidente y éste rectifico:

—Mas bien hay que convocar a la prensa para decirle que ya tenemos propuesta
una terna y que la designacion se sometera a un analisis y procedimiento de votacion
y todas esas cosas que dicen ustedes que sirven para transparentar.

PARA CUANDO LLEGARON las entrevistas multitudinarias con los reporteros (;coémo
piensa abatir el noventaiocho por ciento de impunidad que impera actualmente en
nuestro pais, sefior procurador?), el doctor estaba perfectamente preparado para
iniciar su carrera mediatica. Sostuve innumerables charlas con él acerca de las
caracteristicas ideales de un buen politico de nuestra era y su definicién coincidia con
el personaje que encarnaba él. El doctor habia seguido con atencién el fendmeno de
la fusién de las esferas de lo politico y el espectadculo. Para nadie es noticia que estos
ambitos comenzaron a fusionarse desde hace cuatro décadas, gracias a Ronald
Reagan. A partir de entonces, una runfla de actores de cine, comunicadores,
comediantes y vedettes, aprovechando sus capacidades histrionicas, se apoderaron de
un alto porcentaje de diputaciones, gubernaturas, ministerios de Estado y alguna que
otra presidencia: la de Italia. Ya no era tan importante ofrecer un proyecto atractivo a
la ciudadania, sino una imagen atractiva: unos senos lindos prometian mas que la
oratoria cansina de las campafias tradicionales. El rostro carismatico de un actor de
papeles heroicos otorgaba mayor confianza en los electores que la cara de un politico
que retrataba tan mal bajo las camaras. Como fendmeno inverso, los gobernantes
tuvieron que llevar a cabo parte de sus contiendas politicas dentro de los terrenos de
la farandula y estaban obligados a acudir a la television cada vez que eran requeridos
o sus bonos bajaban.

RONALD REAGAN, actor de medio pelo, emergi6 de la pantalla cinematografica
directamente para tomar la presidencia del pais mas poderoso del planeta. Y con ello
convulsiono las categorias de realidad politica y ficcion cinematografica. Antes de ser
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actor, Reagan fue presidente de la asociacion de estudiantes de su colegio y ejercio
como comentarista deportivo. Durante su primera incursion en el cine encarno,
justamente, a un comentarista deportivo. Desde el principio, su carrera estuvo
marcada por ese tipo de transgresiones entre la realidad y la ficcion (tanto de ida
como de vuelta). El momento preciso en que las esferas de la politica y del
espectaculo comenzaron a fundirse irremisiblemente se produjo cuando Reagan dejo
la actuacion (pero sélo en apariencia, como bien me sefial6 el doctor) en 1964, para
iniciar su carrera politica. En ese mismo afio hizo la prueba de actuacién para la
pelicula EI candidato, pero perdié ante Henry Fonda. Gore Vidal dijo que Reagan le
habia parecido tan poco convincente como aspirante a la jefatura de Estado, como
para que desempefiara tal papel en su pelicula: «Ojala lo hubiese elegido. Entonces su
apetito por la Presidencia quizas se hubiera saciado y nos habria evitado muchas
cosas». Y si bien Reagan perdio la candidatura cinematografica, no sucedié lo mismo
en la politica. Primero cobro terreno, convirtiéndose en la cabeza del sindicato del
gremio que tenia mas cercano: el de los actores de Hollywood. Ahi demostro su
habilidad para denunciar comunistas sin perder la sonrisa; no por nada durante su
larga carrera cinematografica sélo una vez acept6 el papel de villano. Tuvo algunos
escarceos con la politica nacional y tres afios después fue gobernador de California
(mas adelante, un actor de peliculas sobre la realidad virtual y la violencia seguiria su
ejemplo para llegar al mismo puesto). En 1981 se colocé al frente de su pais, gracias
a sus dotes histriénicas, bastante pobres, pero efectivas como siempre para los
grandes publicos y, en particular, gracias a su experiencia en el manejo de los medios
de comunicacion. Reagan no abandoné nunca la actuacion, inicamente la transplant6
a otro campo que le reditué mayores dividendos. Desde el principio de su mandato se
ocupo de la realizacion de su programa de radio semanal y sus apariciones constantes
en reuniones cumbre. El atentado que sufrié6 cuando fue baleado por un joven (un
episodio correctamente cinematografico) aumenté su popularidad, pues se repuso
muy rapido del incidente y al final consigui6 su reelecciéon en 1984. En una ocasion,
Reagan relat6 a un grupo de periodistas como habia participado, durante la Segunda
Guerra Mundial, liberando judios de los campos de concentracién europeos, sin
embargo, tal episodio nunca sucedi6 en su vida real, ya que el ejército lo rechaz6 para
entrar en accion debido a su miopia. En cambio, si particip6é en filmes instructivos
para las fuerzas aéreas durante esa época, en los que tan s6lo se hacia mencién del
nazismo. Reagan fue el primero en introducir nombres cinematograficos a la realidad
politica. Denomin6 a la ex Unidon Soviética El Imperio del Mal, y la gente,
siguiéndole el juego, titul6 a su programa antimisiles durante la Guerra Fria, La
Guerra de las Galaxias. Después, durante el periodo de George Bush padre
(vicepresidente de Reagan durante ocho afios) se referiria a su ofensiva contra Irak
como la Tormenta en el Desierto, y los bombardeos se trasmitieron por television, en
vivo, aderezados con la estética del videojuego. Retirado ya por completo de la
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politica debido a que sufria el mal de Alzheimer, Reagan observaba en el televisor un
reportaje sobre la Casa Blanca, cuando a su esposa se le ocurrié preguntar:

—iAy! ;Te acuerdas, Ron, de aquellos tiempos?

Y Reagan la mir6é con un gesto de extrafieza:

—¢Cuales tiempos?

Habia olvidado por completo que alguna vez habit6 el aposento del hombre mas
poderoso del mundo. Apenas si durante algunos momentos de lucidez era capaz de
comprender quién era él cada vez que se lo tenian que recordar. Muri6 a los 93 afios y
su funeral fue uno de los espectaculos funerario-politicos mas ostentosos en honor a
un ex presidente. Ya muerto, Reagan inici6 su ultima gira: su cuerpo fue trasladado
de su casa en California a su biblioteca presidencial en Simi Valley, para la primera
ronda, de ahi a la Rotonda del Capitolio, luego a la catedral nacional y, por ultimo,
volvid a Simi Valley, California, donde fue enterrado junto a su biblioteca.

EL NOMBRE del lugar atrapaba la atencion del doctor: Simi Valley... ;Simi? Decia que
para €l no era una simple coincidencia haber nacido en 1964, el mismo afio en el que
Reagan se convirtio en el crisol para la fundicion de los mundos de la farandula y de
la politica, asi como tampoco lo era que el nombre del sitio donde se enterro al
famoso actor-presidente contuviera la semilla del nombre que le habia permitido
hacer una carrera dentro del espectaculo politico. Aunque Simi fuera un nombre de
raices distintas a la latina similis, ambas coincidian en sus primeras cuatro letras y, a
su vez, Simi coincidia con las primeras tres letras de Simulacro.

SiLvio BERLUSCONI demostro desde pequefio dos talentos (dos astillas, diria el
doctor): para ganar dinero y para entretener a la gente. De nifio vendia apuntes a sus
compafieros de clase. A los dieciocho fue un joven animador y cantante en cruceros
por el Mediterraneo. A partir de los veintitrés se dedicé a fundar empresas
constructoras que manejaba tan facilmente como si fueran de juguete, pero que
producian dinero como auténticas minas de oro. Sin embargo, en 1974, Berlusconi
vuelca su interés hacia el mundo de la comunicacién y lanza una cadena de television
por cable, dando inicio asi a su exitosa carrera como magnate de la comunicacion:
pronto adquiere un periodico y toda una red de canales de television, entre los que se
incluye el Rete 4, en 1984. Sus cadenas televisivas adquieren mayor raiting entre el
publico italiano, basadas principalmente en la trasmision de una barra muy completa
de programas de entretenimiento. Berlusconi compra equipos de futbol, tiendas
departamentales, casas editoriales y cualquier negocio que se le antoje. En 1990 se
convierte en el hombre mas rico de Italia y en el presidente del grupo Mondadori y
controla un tercio del sector editorial en Italia. Con tan buenas perspectivas,
Berlusconi piensa ¢y por qué no, para acabar pronto, me convierto de una vez en el
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primer ministro del pais? Funda su propio partido politico y anuncia su candidatura.
Sus televisoras llevan a cabo una campafia mediatica espectacular que lo proyecta
como el producto ideal. Berlusconi es ahora un reality-showman que promete
milagros econémicos, y los espectadores italianos piensan: es un hombre tan rico que
ya no le importa hacer mas dinero y si asi como ha administrado sus empresas, va a
administrar al pais, pues va a resultar una maravilla. En 1994 gana las elecciones
arrolladoramente, pero a consecuencia de una serie de acusaciones por corrupcion y
demas ataques en su contra relacionados con sus intereses empresariales, se ve
obligado a dimitir antes de que termine ese mismo afio. La fortuna le vuelve la
espalda una vez que ha llegado, mas Berlusconi no es de los que se sientan a esperar,
entonces se dedica a combatir, dentro y fuera de los tribunales, cada una de las
acusaciones en su contra y consigue salir absuelto de todas. Reorienta a su partido
como la oposicion politica en Italia, y para 2001 agrupa a varios partidos
conservadores para recuperar el poder. ;Y como lo consiguio? Muy sencillo: via una
campafia bautizada al mas puro estilo cinematografico: La Casa de las Libertades.
Todo italiano mayor de edad simplemente se levanté de su asiento frente a su
televisor y salio a votar por él.

¢Y QUE HABIA EN LOS nombres de Reagan y Berlusconi? A partir de que el doctor sofio
con la negra, quedo convencido de aquello que los antiguos romanos aseveraban:
nomen omen, el nombre es destino. La idea de que un nombre contuviera dentro de si
algo inseparable al portador no era descabellada, antes todo lo contrario, si se
consideraba que el tercer nombre romano, el apodo, justamente intentaba caracterizar
a quien lo recibia. Aparte de su ponencia acerca de la falta de nombre de la ciudad de
México y tomando estas ideas como punto de partida, el doctor escribi6 su ensayo: El
nombre como espejo. En él asegura que el nombre es un espejo cifrado dentro de unas
cuantas letras. Mas alla de la obviedad que a veces expresa directamente un nombre,
otra de las maneras de las que dispone para hablar de si (y al mismo tiempo de su
portador) es su propio universo de letras que, aunque reducido, consta de elementos
suficientes para comunicar otros mensajes. Un nombre habla de si mismo cuando
baraja sus posibilidades y formula una serie de anagramas. El doctor mandé hacer un
juego de fichas de metal, similar a una caja tipografica, con el que interrog6 los
nombres de Reagan y Berlusconi. Manipular las letras de los nombres que el doctor
habia elegido le recordaba la sensacion que el médico Ovilla parecia tener cuando
maniobraba los organos de los cadaveres para extraer de ellos la verdad acerca de
como habian muerto. Las letras: intestinos del cadaver de un nombre.

En inglés:
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Ronald Reagan = An oral danger (un peligro oral)

Ronald Reagan = A darn long era (una larga época del carajo)

Ronald Wilson Reagan = A long-insane Warlord (un dementisimo jefe militar)

Ronald Wilson Reagan = Now a gnarled liar, son (ahora un torcido mentiroso,
hijo)

Ronald Wilson Reagan = So grand an Orwellian (tan grande orwelliano)

En espafiol:
Ronald Reagan = jArenga, ladron!
En italiano:
Silvio Berlusconi = Sono virus bellici (son virus bélicos)
En inglés:

Silvio Berlusconi = Obscure, ill vision (oscura, enferma vision)
Silvio Berlusconi = Invisible colours (colores invisibles)

En espafiol:

Silvio Berlusconi = Les lubrico vision
Silvio Berlusconi = O inclusive libros

EN 1964, MIENTRAS MARSHALL McLuhan publicaba su libro canénico La
comprension de los medios de comunicacion como extensiones del hombre, Reagan
no se satisfacia con la simple teoria sino que salté literalmente de la pantalla a la
politica. Una década después, en 1974, una famosa comentarista de noticias
norteamericana llamada Chris Chubbuck dijo, de improviso, durante la trasmision de
un noticiero matutino:

—Y a continuacién, siguiendo con la politica de esta empresa televisora de llevar
ante ustedes lo ultimo en sangre derramada y tripas expuestas al aire en vivo y a todo
color, presenciaran un suicidio en tiempo real —acto seguido, sac6 de su bolso una
pistola, tan rapido que nadie la pudo detener, y se descerrajo un tiro en la cabeza.

También, en 1974 Nixon fue tirado de la silla presidencial debido a una campafia
mediatica que le fue asestada con gran efectividad. Pero si en los setenta los medios
mostraron su lado oscuro, durante los ochenta ofrecieron su cara mas aplaudida. En
1984, durante el afio que fue marcado como el del Gran Hermano, con motivo de la
obra premonitoria de George Orwell, por supuesto que Reagan fue reelecto
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presidente. En 1994 Reagan anunci6 publicamente su Alzheimer, Silvio Berlusconi
fue electo Primer Ministro de Italia y en México le volaron la cabeza al candidato a la
presidencia de la republica, Luis Donaldo Colosio, atrocidad que fue inmortalizada en
un video que se ha proyectado tantas veces por television que ya no parece tan atroz:
tragedia deslavada a fuerza de ser expuesta una y otra vez. En 2004 muri6 Ronald
Reagan, pero de inmediato surgio su relevo europeo: Pedro Santana Lopes, un locutor
de programas deportivos y politicos de television que subié a la presidencia de
Portugal.

AL TIEMPO QUE LO POLITICO y el espectaculo se fusionaban, la transparencia borré los
limites mediaticos entre lo publico y lo privado. En realidad se trataba del mismo
fenémeno visto desde distintas capas. Cuando el ciudadano comun era llevado ante
las camaras, habia que encontrarle algo interesante, y ninguna virtud lo era: mejor
exponer sus vicios, sus mentiras y sus enfermedades para captar la atencion del
publico. Después de que la politica y el espectaculo celebraran sus nupcias, con su
consecuente periodo de luna de miel, el espectaculo comenz6 a cobrar réditos: una
vez que se posiciono en el foro televisivo, al politico de extraccion tradicional se le
agotd el atractivo y fue sometido al tratamiento que se seguia con los actores y
cantantes que desde antiguo formaban parte del harem propiedad de la televisiéon y
que estaban acostumbrados al acoso mediatico y a la exhibicion de sus flaquezas a
nivel internacional. Entonces, no era lo mismo ser artista-politico, con un perfil
telegénico y gozar de las ventajas del histrionismo en la tribunas, que ser politico-
farandulero con papada, arrugas y panza, que ya no se podia atrincherar tras su saco y
corbata sino que debia mostrarse en television en mangas de camisa, cocinando,
haciendo bailes ridiculos y hablando acerca de sus relaciones sexuales. La television,
con su ojo ubicuo y curioso, que habia servido como el medio idoneo para impulsar
carreras politicas, también resulto util para derrumbarlas. En 2004, veinte afios
después de que el mundo entrara en la era orwelliana en la que continuaremos por
largo tiempo, nuestro pais se convirtio en uno de los principales productores de
videoescandalos politicos, de hecho acapar6 las nominaciones hechas por el conocido
canal internacional de television MTV y cosecho el primer premio con una joya que
pasara a la historia de los mejores videos de todos los tiempos: un politico tan
aburrido de la facilidad con que obtenia favores millonarios gracias a su puesto, que
hasta le costaba superar sus bostezos para asestar la famosa frase:

—La neta, giiey, no entiendo nada de lo que propones, esta muy complicado:
hazle como quieras, pero yo nada mas quiero saber ;cuantos millones me van a tocar?

Las apostillas al video, el como se filmo, incluian justificaciones del protagonista
que estaban a la misma altura, como sucede con las obras geniales.
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EL CINE FUE UTILIZADO en sus primeros tiempos como un medio documental e
informativo, pero rapidamente derivo hacia la ficcion. Parece que la oscuridad de las
salas de cine apel6 al lado imaginativo del espectador mas que a su lado racional,
como una funcion sustituta de los cuentos que los padres solian contar a sus hijos
antes de dormir y caer en la inconsciencia. De ahi que las historias hollywoodescas
que mejor recibimiento han tenido por parte del publico son aquellas que contienen
los elementos de los cuentos tradicionales. En contraste, la atmoésfera realista en la
que la television esta envuelta cuando se mira por la mafiana, antes de salir al trabajo,
durante el desayuno, junto con los primeros rayos de luz del dia, prohijo la costumbre
de trasmitir noticieros, y ya por la tarde, series de entretenimiento, para rematar con
noticieros otra vez. No obstante, hace poco, surgi6 un fendmeno de recuperacion de
la finalidad original con que fue concebido el cine: por primera vez un director de
cine consigui6 el Oscar para un largometraje documental (por lo menos en apariencia,
porque sigue siendo una ficcion disfrazada) y, en particular, un documental con
suficiente carga politica para servir como arma propagandistica.

Los ELECTORES comenzaron a votar dentro de las salas de cine y los espectadores a
monitorear las telenovelas para ver si habia algin futuro presidente entre el elenco.
En este juego de conmutacién de papeles, la vida cotidiana, insignificante y anodina,
se convirtio en espectaculo; el electorado, en publico apolitico, en espectador de
programas de entretenimiento; el miembro de un partido, en adepto de club de
admiradores; la contienda electoral, en competencia por el rating.

Y ES QUE EL VERDADERO dilema de la actualidad, el que nos erosiona por dentro, que
nos inquieta en las horas mas ciegas, ya no acecha tras la desnudez del craneo de un
bufén, sino tras la lisura de la pantalla del televisor, que antafio solia recrearnos y
ahora persigue (o mas bien simula que persigue) al otro, para mostrarnos sus
impudicias, sus mentiras... El dilema ya no reside en la pregunta: ;ser o no ser? De
poco sirve reparar en las posibilidades de uno mismo, porque aqui dentro no hay nada
mas que un vacio aterrador al que no vale la pena sentarse a observar durante horas y
horas. Lo que existe no es uno mismo, sino el otro: aquel que figura en la pantalla,
que posa frente a nosotros y se mueve y canta y llora. El otro es porque lo vemos y
conocemos su posicion. Y aunque yo podria ser el otro, dentro de la pantalla, en
cualquier momento, ahora mismo incluso, no lo sabria con certeza. Porque yo solo sé
que observo al otro, aunque ese otro llegara a ser yo mismo y llegara a ver mi imagen
en el monitor: un tipo que mira a su vez un monitor. Ahora el conflicto que me
abruma radica en preguntarme si aquel a quien observo en el monitor: ;es o no es?
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¢Es 0 NO ES? Pero visto a través de la pantalla del televisor, y el televisor
ensefloreandose en cada uno de los rincones de los recintos humanos: un televisor en
la sala, otro en la recamara, en la cocina, en el bafo, en el restaurante, en los centros
comerciales y hasta en el automovil. Nadie duda del poder de los medios electronicos
de comunicacion dentro de la era audiovisual en la que vivimos: para que algo sea
real debe ser visto y oido, debe resultar evidente, porque no basta que sea palpable,
degustable menos, y a nadie se le ocurriria decir que algo es tan olfateable que por
eso no se puede rebatir (el olfato, siempre tan ciego en sus intuiciones: hay algo
podrido en Dinamarca).

PorR ESE MOTIVO vino el tiempo de las reformas a los medios electronicos de
comunicacion a través de la cual el Estado luché por reconquistar espacios de
trasmision (algunos incluso dentro del horario estelar) para aprovecharlos en bien de
la sociedad. Y en bien de la sociedad y de la transparencia, el doctor comenzo6 a armar
sus casos en un foro de televisién, y la gente ya estaba preparada para recibir el
primer Reality-Law, el primer programa de television que era a la vez entretenimiento
y procuracion de justicia, en el que se reconstruian los hechos de los delitos que mas
influian en el animo de la poblacién. El doctor contraté a algunos de los ex reos
(egresados ya para entonces legalmente de Santa Ignacia) que habian ayudado a
construir la Zona de Simulacros en la carcel. Para entonces, el doctor poseia una
telegenia impresionante, que le permitio integrarse con toda naturalidad al mundo de
la fardndula. Durante el debut de su programa, en horario estelar, por supuesto, no
dejaron de recibirse telefonemas con felicitaciones. Parecia que el doctor habia
nacido para la television.

EL DOCTOR ERA el tinico funcionario publico de alto nivel que asistia a las recepciones
de la casa presidencial sin compafiia de esposa, lo que dio de qué hablar en dos
ambitos, el de la politica y el del espectaculo, que ahora se habian fusionado por
completo. Al doctor lo entrevistaron en un programa de television especializado en
chismes de celebridades, en el que sus anfitriones le hicieron notar, con sus chillonas
voces caracteristicas, que no se tenia noticia de que estuviera casado, viudo o
divorciado.

—FEs que nunca me he casado.

—Ni siquiera le conocemos novia. Con todo respeto, doctor, aprovechando que
usted acepto hablar con nosotros acerca de cualquier tema, y que se entienda que no
se trata de una acusacion, quiero preguntarle: ;es usted homosexual?

—Yo no niego ser homosexual... (en esos momentos el programa experimento un
incremento considerable de audiencia a nivel nacional) pero tampoco lo afirmo.

—Usted dijo que hablaria sobre cualquier tema.
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—Claro, usted tiene mi anuencia para preguntar lo que sea, pues yo contraje la
obligacion de tratar cualquier asunto, pero sin perder mi derecho a conservar dentro
de la cama mis preferencias sexuales.

—O dentro de la cocina, o en el elevador...

—O sobre la lavadora...

—Ja, ja. Ay, doctor, nos va a dejar con la duda... ;Qué opina usted sobre la
homosexualidad?

—No creo que en si haya algo que opinar. Es como decir qué opino sobre la
heterosexualidad. Son s6lo orientaciones sexuales distintas. Opino que cuando un
homosexual llegue a la presidencia de la republica, ese dia nuestra nacion habra
demostrado que su lugar esta a la altura de los paises mas avanzados del mundo,
donde la democracia y el respeto a lo diferente son la norma. Pienso, por ejemplo, en
ipor qué no hay todavia una mujer presidenta, o una persona con capacidades
distintas que gobierne, pues estamos de acuerdo, o no es asi, que un invidente o
alguien con paralisis cerebral no carece de sus facultades mentales y por lo tanto es
apto para gobernar? También pienso que el término homosexual es demasiado
técnico, casi inhumano, y que francamente suena peyorativo. A la gente normal no se
le recuerda a cada rato su heterosexualidad. Estoy en contra de tales denominaciones
porque reducen a la persona a un solo aspecto de su vida, ;0 qué, vamos a empezar a
etiquetar a los vegetarianos y a tratarlos distinto, y cada vez que hable uno de ellos, a
recriminarle que su estilo de vida y sus opiniones no cuentan porque s6lo come
vegetales? Estoy en desacuerdo porque implica mas divisiones: por este lado los
hetero y por el otro los homo.

La reaccién de los grupos de derecha fue inmediata: desde simples comentarios y
sonrisas sardonicas (el riesgo de la democracia es que hasta los raros lleguen a cargos
publicos haciendo gala de su mariconeria) hasta amenazas de muerte (por supuesto
que anonimas), pasando por la peticion de que el doctor fuera removido del cargo. El
principio que rige, tanto en la farandula como en la politica, es que no importa que
los medios hablen bien o mal de uno, el asunto es que hablen todo el tiempo, porque
la popularidad es lo que cuenta, y aquel que un dia es el malvado dentro de la
telenovela o es tachado de corrupto en su cargo publico, al dia siguiente se convierte
en héroe o en politico de amplia experiencia; no hay popularidad negativa que no
pueda capitalizarse de la noche a la mafiana. Era obvio que el doctor aspiraba a un
puesto mas alto, y el sector gay, de manera extraoficial, lo convirtié en su candidato
(para cualquier puesto: por ejemplo, para la presidencia de la republica), a pesar de
que el doctor nunca acepté publicamente ser homosexual ni intentar representar a
ningun sector especifico de la sociedad, y claro que el doctor salia con distintas
personas, pero gracias a la ambigiiedad de nuestro idioma, esas parejas carecian de
género para sus interlocutores mediaticos. Cada vez que él se referia a ella, su pareja
en turno, hablaba en plural:
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—Ayer pasamos una noche espectacular... —y el doctor se complacia en
mantener no solo a los telespectadores en suspenso sino también a sus contados
amigos, quienes solian hacer muchas suposiciones a partir de su discurso—. Pero,
hablando de cosas serias, tengo que decirles que llegara el tiempo en que un
porcentaje de politicos debera salir con valentia del cldset para declarar ptblicamente
sus preferencias (entonces si es, concluian los espectadores) o bien, tendran que
llegar a fingirla, tal como muchos en la actualidad arreglan matrimonios artificiales
para que su imagen publica sea la adecuada (entonces no es), comenzando por
nuestro presidente de la republica. Los tiempos cambian, y pronto una parte de los
politicos tendria que ser gay para alinearse con lo correcto, o por lo menos tuerto o
jorobado...

POR SUPUESTO QUE el comentario sobre el matrimonio presidencial no paso
inadvertido para el mandatario, espectador asiduo de los programas televisivos de
chismes, pero no era el momento propicio para externar posturas encontradas dentro
de su equipo, mas valia dar la impresion de que la libertad de opinion privaba entre
los funcionarios y guardar los rencores para mejor oportunidad.

SE ME HAN EMPEZADO a acalambrar las manos y siento dolor en la espalda: mi cuerpo
flaquea, es cierto, pero mi dnimo se conserva ileso. Debo continuar, mas si voy a
asentarlo todo, también reconoceré de una vez que el mejor aliciente para escribir es
el miedo, un miedo atroz, letal, que me haga expresar lo impronunciable, sin
guardarme nada. Asi debi6 haber sido la literatura que yo escribia antes de que
empezara a trabajar con el doctor y abandonara en ese entonces todo esfuerzo: una
confesién bajo amenaza de muerte. Lo tnico que vale la pena leerse es aquello que se
concibe bajo la espada que cuelga sobre la cabeza, siempre a punto de caer de una
vez y atravesarla como sandia, porque después solo queda contemplar las tristes caras
de cada hemisferio, que nunca volveran a reunirse para producir pensamiento alguno.

—Escribes o te mueres —esa voz es la que debi haber escuchado durante mis
continuas noches indormibles, durante las que me esforzaba por escribir mi pobre
narrativa ficticia, antes...

EN EL MUNDO entendido segun la mecanica clasica de Newton, el acto de observar es
irrelevante en la medida en que no influye sobre lo observado, pero para como estan
las cosas ahora, sabemos, a partir de la interpretacion que propuso el (tan admirado
por el doctor) fisico danés Niels Bohr, que no es asi. Cuando intentamos saber la
posicion de un electron dentro del atomo influimos en su realidad, de hecho
empobrecemos su realidad cada vez que lo observamos. En la era de la mecanica
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cuantica el objeto observado y el sujeto que lo observa son inseparables en cuanto a
que se influyen entre si, se contaminan de realidades originalmente inconexas, por
decirlo de alguna manera. El mero hecho de que los encapuchados me observen,
modifica lo que escribo sobre el doctor y, a la vez, el mero hecho de que yo cuente la
historia del doctor y lo ubique en tal o cual etapa de su vida, modifica su realidad,
porque a cada trecho que avanzo, dejo de lado los otros caminos que pude haber
seguido para relatar. Y el hecho de contar su historia también influye en mi
trayectoria, porque en vez de estar pensando y escribiendo sobre él, ahora estaria
durmiendo, bebiendo o enfrascado en cualquier otra actividad que dejo de realizar
desde el momento en que estoy aqui, escribiendo esto. Mi narracion no es un acto
neutro dentro de la misma historia que cuento.
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ANTES, LAS NARRACIONES comenzaban asegurando que hacia mucho tiempo, en un
lugar muy remoto, habia sucedido lo que se iba a relatar a continuacion. Hoy el
preambulo debe asegurar al lector que el relato es efectivamente real, que sucedio
hace poco y, de hecho, muy posiblemente en la casa de su propio vecino... Tal vez el
mundo era mas grande (sin la globalizacion), y habia mas tiempo (a pesar de que
ahora el promedio de vida es mas alto, la sensacion que prevalece es la de envejecer
con mayor rapidez). Antes, pronunciar las palabras: Hace mucho tiempo, en un lugar
muy remoto, era invitacion suficiente para acercarse a escuchar un cuento, habia un
aprecio particular por la experiencia del anciano que se sentaba a relatar con toda
calma su historia. Ahora, semejante invitacion suena a rancio, porque existe un ansia
por estar al corriente de cuanto sucede en el instante mismo en que acontece. Aunque
la novela no haya muerto todavia, para sobrevivir ofrece basarse en un hecho de la
vida real. La novela ofrenda su sacrificio a la entronizada realidad, a la diosa
realidad. Pero ya que la novela no es historia, ni crénica, ni testimonio, ni reportaje,
sino que es ante todo ficcion, debe fingir que no es novela y simular realidades. La
novela persigue verdades a través de ficciones, tal como el Doctor Simulacro hizo,
porque yo sé que €l estaba convencido de que sus métodos, quiza no muy ortodoxos,
lo conducirian a la verdad, cualquiera que ésta fuera. Pero lo que yo escribo no es una
novela.

DEBEN SER MAS de las seis de la mafiana y empieza a clarear el dia. El cuerpo es un
animal que sigue sus propias reglas, fijadas por necesidades ancestrales de los
tiempos en que era cuestion de vida o muerte poder mantenerse alerta después de la
hora en que debimos haber dormido. Tras sobrepasar un vértigo que ha estado a
punto de tumbarme sobre la maquina, me entra una recarga considerable de energia
que dice: jcuenta la historia! Adentro de mi craneo hay otra casa y otro par de
pulsiones encapuchadas que merodean a mi alrededor. La historia de mi jefe tenia que
ser relatada tarde o temprano. La historia que cuento es real, casi todo lo que cuento
puede ser verificado: los datos estan por ahi, esparcidos igual que las pistas de un
crimen a reconstruir; si, entre expedientes, periodicos, programas de television y
testimonios de personas que lo conocieron. Por supuesto que yo fui una de las
personas que estuvo mas cerca de él, en sus ultimos afios, que cualquier otra. Yo sdlo
reconstruyo la historia, pedazo a pedazo, es cierto que los matones me intimidan,
pero también es cierto que la historia se cuenta practicamente sola; casi no hay nada
de mi cosecha a lo largo del relato, asi como tampoco desempefié nunca un papel
protagonico en los acontecimientos, ni influi sobre el doctor. De no haber existido yo,
nada habria cambiado. Yo hubiera querido elevar a rango heroico mi papel dentro del
relato, pero la verdad es que no, sucede que sélo soy el redactor, nada mas, y contar
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la historia de otra persona no es relevante, no es un acto heroico por si mismo. Pienso
que, entre mejor sea el escritor, menos debe estorbar su persona a la historia, y en
especial en este caso, en el que yo s6lo hago una relacién de hechos. El escritor debe
ser transparente para que nos deje ver bien lo que sucede. Por eso no entiendo a
aquellos que siguen al nombre del escritor en vez de la obra. Ahi esta Manfredo. Sus
libros no valen un peso, mas supo hacerse de un nombre. Esto me recuerda las
palabras con que he descrito al doctor casi al principio de mi relato: ... fue un hombre
que se trazo una linea recta a seqguir y jamds se desvio de ella; la mision que se
propuso fue encontrar la verdad por encima de cualquier cosa, y no le temié a lo
ficticio como un medio mds para persequirla.

Mis ARGUMENTOS de pronto son como los que el doctor utilizaria en una situacion
semejante, incluso cito el pensamiento de personajes que €l solia citar. No hay duda
de que lo extrafno, debo admitirlo; siento que €l esta dentro de mi, lo llevo enterrado
como una astilla en el pie, pero una astilla de las que lastiman, y no de aquellas que
para el doctor simbolizaban un talento... ;O acaso en eso consistira mi infame
talento, en ser s6lo un ayudante, como lo fui para el doctor antes, o como lo soy ahora
para que esta historia que necesitaba contarse, sea contada?

EL ENCAPUCHADO EN JEFE me mira y sobre su hombro el sol que comienza a asomarse
me quiebra la mirada, por un instante, en miles de centellas deslumbrantes. La
realidad se tritura a cada segundo: una vez que deja de ser actual, se descompone en
fragmentos para conformar otra, nueva y distinta, porque la realidad muta a cada
instante... Asi, el asesinato que se acaba de cometer se desbarata en pequefias piezas,
vestigios cada vez mas finos, y que la técnica forense debe encargarse de rastrear,
encontrar y reunir de nuevo para intentar su reconstruccion artificial: la fibra de la
tela de la camisa del asesino, una pestafia que contiene el ADN indiscreto, cada
elemento visible o invisible... Pero el molido que resta como sedimento resulta tan
fino que practicamente se puede reconstruir con él una realidad que no se parezca
demasiado a la original y terminar, por ejemplo, construyendo castillos con granos de
arena a partir de un molido fino de realidad. Pasé muchas horas con el doctor
recogiendo granos por todas partes, como si se tratase del levantamiento de los
cadaveres infimos de la realidad, para llevarlos a un Semefo especial; cadaveres de
realidad, pequefios cadaveres de realidad como cagarrutas de raton. Los ibamos
colectando en anotaciones con letra pequefia, en bolsitas selladas, en resultados de
laboratorio: faenas interminables buscandole las pulgas al animal oscuro de la
realidad. Fue la época en que las entrevistas se convirtieron en las burbujas de aire
que el doctor respiraba, burbujas enquistadas dentro de las esferas de lo politico y del
espectaculo. El doctor estaba logrando su cometido, asegurando su derecho a salir a
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cuadro en el parrafo de la enciclopedia, y tal vez por eso era que la textura de sus
verdades poco a poco se volvia distinta.

Y AHORA YO TAMBIEN reconstruyo la realidad de lo que fue el doctor, pongo el grano
de mi palabra, tras el grano de mi otra palabra, tras el grano de mi otra palabra, en un
intento vano porque no se me deforme demasiado, pero al final termino
reconstruyendo un cuadro de Archimboldo: el cuadro del abogado con el medall6n y
el abrigo, conformado por la cabeza de pollo, el pescado, el antilope, el pedazo de
carne de res que encajan perfectamente para recrear al abogado sin dejar de ser lo que
son: granos de realidad diseminados por la tierra, dentro de un rompecabezas
enigmatico que la naturaleza se empefia en recrear al otorgarle a un tubérculo el perfil
de nuestro padre y en mostrar los impudicos troncos de arbol que reproducen el sexo
abierto de una mujer, como cantando victoria por su admirable condicién de
incensurabilidad.

EL FORO DE TELEVISION se convirtié en el sitio sagrado de las reconstrucciones del
doctor, el microcosmos donde se representaba la verdad. El Doctor Simulacro
realizaba una explicacion previa del caso mas sonado de la semana en su
computadora portatil, como si fuera una especie de juego virtual, para luego dar paso
a la reconstruccion de los hechos con actores; de esta manera el espectador podia
prestar atencion a los detalles mas relevantes. Durante el programa, un ejército de
telefonistas atendia los llamados de los espectadores, quienes opinaban y votaban
acerca de la culpabilidad del sospechoso en turno. Durante los trece programas que se
trasmitieron y que constituyeron la primera y ultima temporada, nunca hubo
discrepancia alguna entre el resultado final de la audiencia y las hip6tesis del Doctor
Simulacro, quien siempre estuvo dispuesto a respetar el parecer de la mayoria.
—Vivimos en una teledemocracia, asi que si la mayoria de la audiencia considera
que el sospechoso es culpable, es porque tiene la razon y por lo tanto él debera ser
consignado; si opina lo contrario, entonces sera liberado de cualquier imputacion.

TENDRIA QUE RELATAR cOmo transcurrio el ultimo programa del Doctor Simulacro.
Contar por ejemplo que una noche, antes de salir a cuadro en la emision televisiva
que lo consagré (aunque fuera por unas horas nada mas), mientras se acomodaba
frente al espejo enmarcado por bombillas, el doctor estrujo su tridngulo negro de tela
y cerr0 los ojos por un momento, supo que se encontraba en el sitio que habia
deseado desde hacia tanto tiempo, pero al llegar sinti6 que aquello tampoco era
suficiente... Luego se maquill6 él mismo, sin la ayuda de esas muchachitas profanas
que ignoraban los secretos de un juego de cosméticos perfecto y que los productores
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de la empresa televisora se empefiaban en enviarle en cada programa. El doctor
conocia el efecto negativo que provoca un maquillaje erroneo en la credibilidad del
publico: la palidez en tonos azules seria digna de alguien que miente con toda
premeditacion, mientras que un tono muy rosado en la mejillas despertaria la
desconfianza por ser la imagen propia del que irradia actos viscerales que lo llevan a
mentir para ocultar sus faltas. El Doctor Simulacro utilizaba con desenvoltura las
bases, las sombras y los coloretes en una gama tan extensa como sutil: el mejor
cosmético es aquel que no se nota, el que seduce sin llamar la atencion, el que dice
sin provocar ruido. Tenia ya en mente las citas de Baudelaire que surgirian de sus
labios en el momento adecuado para causar el efecto previsto: nunca antes la poesia
sirvio para inculpar con tanta efectividad a un criminal: la mejor estocada la asesta la
cita precisa de afilados sustantivos y contundentes adjetivos.

EN EL ULTIMO PROGRAMA el doctor presentd el caso de una joven activista pro
derechos humanos que fue encontrada muerta en su casa, con un par de balazos en la
pierna y en la cabeza. Habia mucha expectativa por conocer la identidad de sus
hipotéticos homicidas, ya que ella se habia ganado la animadversion de poderosos
grupos que deseaban verla desaparecer de la escena. El caso era de los llamados de
habitacion cerrada en el argot de la novela policiaca, es decir, hasta donde se tenian
pistas, la occisa habia permanecido sola dentro de su habitacion sin que apareciera
huella alguna de chapas o ventanas forzadas. Ese era el tinico dato que no cuadraba
en el asunto, pero que se podia solventar con facilidad si se alimentaba la posibilidad
de que la occisa hubiera permitido el acceso de los homicidas mediante engafios o
simplemente porque los conociera. Esa vez el doctor me encomendd que rastrease
entre los libros que ella poseia algun texto que arrojara pistas; el doctor conocia bien
mi aficion por la literatura, y no me cost6 trabajo encontrar varios pasajes que hacian
referencia a situaciones en las que un individuo era abatido por algtin poderoso sin
escrupulos. Yo mismo pensaba, como la mayoria de la gente (hasta antes de ver el
programa), que el doctor sefialaria a los culpables sin que le temblara la laptop, a
pesar de que se rumoraba que el culpable tenia poder suficiente para ejecutar y
suprimir a quien fuere (o bien, comprarlo), sin excepcion alguna. Pero a la hora de la
reconstruccion resultd que el doctor utilizé las citas que extraje de la biblioteca de la
activista de manera muy distinta. Para mi sorpresa, mediante la reconstruccion de los
hechos, el doctor hall6 que la asesina era ella misma. La activista resultdé ser una
enferma mental que intentaba desesperadamente cargarle su muerte al gobierno y a
todos sus enemigos politicos. Segun el doctor se trataba de una persona de luces y
oscuridades, con graves trastornos depresivos, megalomania y un deseo ferviente de
convertirse en martir.

—El suicidio no se castiga —argument6 el doctor mirando de frente a la cAmara
—, mas no porque no se trate de un delito, sino porque el (o la) delincuente evade la
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justicia con su muerte, asi es que, de sobrevivir, yo exigiria el castigo mas severo para
esta mujer, ;qué seria de cada uno de nosotros si atentdramos contra nuestra propia
vida, qué seria de nuestra sociedad, porque si ni a ella pudiéramos respetar, entonces
como podriamos respetar la de los demas? A eso hay que agregarle que esta mujer
urdi6é un ingenioso plan para inculpar a otras personas de su delito.

Yo no podia creer que tales palabras hubieran salido realmente de la boca del
doctor, pero al mismo tiempo sonaban tan convincentes que en ese momento las di
por buenas, como una gallina sin voluntad, hipnotizada ante una raya de tiza blanca.
Inmediatamente después de las conclusiones del doctor, las telefonistas recibieron un
alud de llamadas. Los ojos del doctor parecian confiados en exceso. Y si, el éxito fue
rotundo, de una contundencia inaudita: el noventainueve punto noventainueve por
ciento condend a la activista. Y ni qué decir del raiting: histérico, sin precedentes,
incluso el IBOPE hizo especial mencion en sus estadisticas y analisis entregados a la
televisora. Felicitamos al unisono al doctor por la hazafia, quien recibié gustoso los
euforicos abrazos y los sinceros jhurra! (a todos corresponderia, consecuente al
rating, una bonificacion especial en la quincena), pero yo adverti una decepcion
terrible en el fondo de sus ojos, pues él no se conformaba con el noventainueve punto
noventainueve, aspiraba al diez absoluto, yo lo sabia bien. Unas cuantas personas no
le habian creido, contadisimas personas se habian negado a profesarle su confianza,
permaneciendo inmunes a su poética maniqu(e)ista.

ESA FUE LA ULTIMA VEZ que contemplé con vida al doctor, desapareci6 justo antes del
escandalo mediatico que se desatd al dia siguiente del programa, cuando uno de los
sicarios que ultimaron a la activista, aquejado por una tan subita como inexplicable
pulsién de culpa, confesé con espectacularidad ante las camaras; la televisora rival
habia conseguido el as exclusivo bajo la manga mediatica. El asesino confesé frente
al teleauditorio y antes de que fuera apresado y se pudiera confirmar su dicho, ya
tenia firmado un contrato para escribir el libro sobre cémo él y su complice habian
amenazado y torturado durante casi veinticuatro horas seguidas a la activista:
prometia ser un relato pormenorizado de los dias previos a su ejecucion, en los que se
dedicaron a seguirla de cerca, un relato siniestro en el que los protagonistas serian los
homicidas. Asi fue como un asesino confes6 frente a las camaras y la carrera del
doctor se hizo afiicos: tantos afos para llegar adonde se habia colocado y de la noche
a la mafana, literalmente, fue sacado del aire, junto con su programa y su cargo. Un
asesino realiz6 su teleconfesion y convirtio a un respetado funcionario publico en un
delincuente; porque ése fue el trato que le dieron mediaticamente al doctor a partir de
entonces: sin derecho a réplica, sin averiguaciones, ni previas ni posteriores: un
veredicto contundente: el Doctor Simulacro: otro delincuente en la lista de los mas
buscados.
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ENCONTRARON EL CADAVER del doctor en el sillon de la sala, portando una ridicula
bata que no iba de acuerdo con los gustos exquisitos de su duefio. Pero yo estoy
seguro de que €l no se suicido, aunque las llaves del gas abiertas al maximo indicaran
que asi fue y no se encontrara puerta ni ventana forzada. Simplemente no estaba en el
temple del doctor hacerlo. De hecho, tengo en mi poder una carta de no suicidio que
el doctor me entregd cuando trabajabamos todavia en la direccion general de
reclusorios, medio en broma, medio en serio, para el caso en que un dia él apareciera
suicidado de manera forzosa:

CULPESE A ALGUIEN

Escribo esta carta compelido sélo por mi deseo de manifestar que nunca cometeré
atentado alguno contra mi persona, no porque coincida con san Agustin en
considerar al suicidio un pecado, sino porque creo que debe respetarse el derecho
que tiene todo ser humano a no quitarse la vida.

Declaro que no utilizaré cuchillo, navaja o machete para cercenar las venas o
herir cualquier parte de mi cuerpo con la intencion de provocar un dano irreversible.

No me administraré veneno, somniferos o droga alguna en cantidad suficiente
para cerrar los ojos por siempre.

Porque suelo llevarla conmigo a cualquier sitio y nunca la abandono sobre
cualquier respaldo o almohada, no usaré arma de fuego para reventarme la cabeza
perfordndome el cielo de la boca o las sienes; tampoco me gustaria tener por adorno
un agujero en el pecho o, como ha sucedido dentro de la ola de suicidios recientes,
atacarme a traicion por la espalda o balearme partes del cuerpo al azar para
conseguir un desangramiento homérico.

Nunca me colgaré de la regadera, ni de un poste de la luz. ;Por qué habria de
hacerlo? ;Qué me he hecho para desear castigarme con semejante prdctica?

Juzgo de mal gusto arrojarse a las vias del tren o al paso de una aplanadora. Ni
se diga aventarse desde una azotea: mi acrofobia me lo impediria.

Utilizo de manera razonable el gas doméstico y entre mis preferencias no estd la
de respirarlo hasta que mi cerebro se desconecte. Tampoco me agrada el monoxido
de carbono, con aspirar un poco del humo del escape de un coche la tos me mata.

El fuego es para desdichados; no va conmigo devolver el equipo en condiciones
tan penosas. No pienso salir aullando de mi casa para revolcarme a media calle,
ante la mirada ufana de mis vecinos.

No atentaré contra mi vida por mano propia o asistido, por medio natural o
artificial, conocido o por conocerse en el futuro.

Por lo tanto, si algun dia se descubre mi cadaver con el paladar agujerado o la
yugular seca, me deslindo de la responsabilidad y haran bien en buscar la
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explicacion partiendo de otros indicios.

Pero lo que mds odiaria, si me achacaran un suicidio, lo que nunca perdonaria,
es que sembrasen una nota que explicara mi supuesta desesperacion:

Me dejaron solo... no pude con el paquete... estoy muy deprimido... yo sé que no
es lo mejor... que me perdone mi familia... los quiero mucho.

PocAs VECES SE TIENE la buena fortuna de extraerle los organos principales a un
enemigo sin incurrir en ningun delito y sin que tal violencia pueda ser objeto de
persecucion alguna. Hasta ahora, practicar la necropsia a un cadaver, siempre y
cuando de veras tenga la cualidad de estar muerto, no es un delito, sino que antes
bien, puede contribuir a combatir el crimen arrojando datos invaluables para la
policia. El suefio de cualquier descuartizador, de cualquier sadico: utilizar la sierra, el
bisturi, el cuchillo para cortar y desprender 6rganos de un cuerpo humano para luego
seccionarlos y dejarlos inservibles para siempre, pero todo perfectamente dentro del
marco de la legalidad: ése era el trabajo del médico Ovilla. Y si se trataba de practicar
la carniceria sobre un ex empleado, ex amigo, ex competidor, ex yerno, pues mejor.

Y SIEL ACTO se iba a trasmitir por television, pues mil veces mejor. Posibilidad que yo
no habia vislumbrado sino hasta que lei, el mismo dia por la mafiana, el anuncio en el
periodico acerca de la trasmision especial, en vivo, de la necropsia del Doctor
Simulacro. Al instante tomé el teléfono para interceder por mi ex jefe, solicitando
ante el Semefo que la necropsia se realizara en privado, porque no habia derecho a
semejante ultraje. La respuesta institucional, por parte del director, fue una negativa
rotunda:

—Lo sentimos mucho, pero la ley no ultraja nunca a nadie. De hecho, la nueva
Ley de Transparencia, a la que por cierto su jefe impuls6 con vehemencia, no sélo
nos faculta, sino que nos obliga a transparentar toda la informacién que caiga en
nuestras manos y que pueda ayudar a esclarecer alguna verdad juridica. Y yo, como
director del Semefo tendré el gusto de encargarme personalmente del caso.

¢Y qué mas podia hacer para evitar mayores atropellos que solicitar, al menos,
permiso para presenciar el interrogatorio de las visceras del doctor? Permiso para
visitar el sitio donde pasé tantas horas condoliéndose de los muertos huérfanos y
concibiendo proyectos que finalmente lo hicieron retornar al lugar de donde habia
salido.

¢EN QUE ORGANO se alojaria la muerte del doctor? ¢En qué parte de su cuerpo se
habria enquistado la sustancia oscura de la muerte?, me pregunté al detenerme frente
a la efigie de Mictlantecuhtli que domina la entrada al Semefo, como si con mi breve
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reflexion le solicitara mentalmente al dios que me franquease el acceso. Y creo que
me escuchd, porque hallé con facilidad el camino para mi cita con los doctores: el
vivo y el muerto, que constituyeron, al menos en esa hora, la perfecta antitesis entre
verticalidad y horizontalidad. La vision intempestiva de la camara de television en el
anfiteatro me perturb6 por completo, mas que el recinto en si mismo: el médico
Ovilla, vivo y en pie, lucia un traje de lino color camello, mientras contestaba una
entrevista previa a su actuacion. Junto a él, mi ex jefe, el doctor muerto, yacia sobre
una plancha, adoptando a plenitud su condicion de cadaver: una desnudez de la que
so0lo es capaz quien ya no tiene nada que ocultar. El médico Ovilla presentaba el
garbo de un boxeador antes de subir al cuadrilatero a dar pelea, excepto porque su
apariencia era demasiado suntuosa para liarse a golpes con alguien y peor alin para
sacarle las entrafias. Imagino que, previamente a la trasmision de la necropsia,
aparecio en las pantallas de los monitores de infinidad de hogares la leyenda que
advierte acerca de la crudeza de algunas imagenes que el publico esta a punto de ver,
y que cumple con la funcién de incrementar la audiencia al instante.

—iCorranle, ya esta empezando!

—¢Y tu crees que de veras se le van a ver las tripas?

EL MEDICO OVILLA consultd el reloj de la pared, de caratula ahuesada, termin6 de
hablar con la entrevistadora, se coloco la bata reglamentaria y comenz6 a dictar la
descripcion externa del cadaver:

—FEIl cuerpo desnudo, sin embalsamar, corresponde a un varon de cuarenta afos,
blanco, bien desarrollado, de complexion robusta, el cual mide 1.75 centimetros y
pesa 80 kilogramos... Se encuentra a temperatura ambiente. Comienza a manifestar
rigor mortis. Presenta un ligero grado de lividez cadavérica. Las pupilas estan
dilatadas y son totalmente redondas... Los canales auditivos estan libres. Los dientes
son naturales. L.as mucosas de la nariz presentan un color rojo cereza. El cuello no
presenta heridas, tampoco el térax ni los brazos ni piernas. Los genitales no presentan
signos de enfermedad o lesiones...

UNA VEZ TERMINADA la descripcion externa, el médico Ovilla tom6 un serrucho,
dispuesto a proceder con el examen interno. Sin mayor preambulo, comenz6 a cortar
la parte superior de la cabeza del Doctor Simulacro. Su brazo iba y venia con el
serrucho sobre la frente; el sonido de los dientes metélicos hincando la piel y el
craneo me hicieron pasar un mal rato. Al médico Ovilla le gustan los métodos
tradicionales, las herramientas que permitan apreciar los detalles: nada de sierras
eléctricas, todavia posee fuerza suficiente para hacer el trabajo a mano, con un buen
serrucho. No como los forenses de ahora, que todo lo resuelven con maquinitas y
utensilios sofisticados. Cuando lleg6 a la mitad de su tarea, Ovilla despegd el cuero
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cabelludo y estudio su reverso, como si se tratara de un mapa, con la intencion de
verificar si habia algin hematoma, porque el interior de la piel da cuenta de cualquier
tipo de violencia de que haya sido objeto un cuerpo antes de morir.

A CONTINUACION, Ovilla ejecut6 con soltura el desenmascaramiento literal del Doctor
Simulacro. Algo a lo que yo jamas pensé que asistiria, junto a no sé cuantos miles de
telespectadores: con su mano derecha, Ovilla tir6 de la piel de la frente del doctor
hacia el ment6n, produciendo que la cara, que mi jefe habia portado durante tantos
aflos sobre la parte delantera de su craneo, se despegara como mascara de latex para
mostrar su reverso y, al mismo tiempo, dejar al descubierto el fundamento 6seo de
sus rasgos. Apenas algunos musculos y ligamentos se resistian débilmente al despojo,
pero nada mas. Ovilla parecia contento de tener sobre la plancha a un enemigo que
poco a poco iba perdiendo sus atributos: ahora mi ex jefe ya ni siquiera poseia un
rostro.

EL MEDICO OVILLA destapo el craneo del doctor como un coco y extrajo el cerebro.
Coagulos de sangre se precipitaron hacia abajo, aletargados, resbalando por el craneo
descubierto del cadaver y se deslizaron por los canales de la plancha de acero hacia el
agujero del desagiie. Me parecio sentir las miradas de los telespectadores que seguian
cada movimiento de Ovilla gracias a la pericia del camarégrafo, que no se cansaba de
buscar el mejor angulo y hacer acercamientos sin interferir nunca con el trabajo que
se desempefiaba en el anfiteatro. Ovilla observé el cerebro como si se tratase de un
objeto por completo desconocido y reban6 una seccion para enviarla al laboratorio:
las alteraciones que seguramente habia sufrido durante la intoxicacion s6lo podian
apreciarse a nivel celular. Después extrajo cada uno de los Organos principales,
indicando su peso, su configuracion y si existia alguna alteracion visible. El cadaver
presentaba edema pulmonar, es decir, que sus pulmones se hallaban inundados de
sangre que los habia penetrado, ahogando a la victima en pocos minutos. El médico
Ovilla dict6 sus conclusiones: el color rojo cereza de las mucosas, aunado a la
hipoxia tisular, reafirmaba la hipétesis previa de una muerte producida por inhalacién
prolongada de gas doméstico, aunque para confirmarlo plenamente, habia que esperar
que las pruebas de laboratorio mostraran altas concentraciones de
carboxihemoglobina que habrian ocasionado, primero, un coma profundo, luego,
convulsiones, acidosis metabdlica, arritmias cardiacas, edema pulmonar,
hipoventilacion y, finalmente, un paro cardiorrespiratorio.

EL GAS DOMESTICO produce intoxicacién por monoxido de carbono y no posee olor,
pero mientras se envasa para su comercializacion se le inyecta un odorizante que
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permita percibirlo si se presenta una fuga dentro de una vivienda o un comercio, una
fuga que pueda cobrar vidas humanas, ya sea por inhalacion prolongada o por
explosion. En nuestra época audiovisual no se ha logrado colorear el gas para que sea
evidente una fuga, tampoco es muy seguro confiar en el oido para detectarla, tan s6lo
se ha podido, pobremente, odorizarlo.

LA ANALOGIA con el cuadro de La leccion de anatomia del doctor Tulp, de
Rembrandt, fue inevitable, pero no precisamente debido a que en ambos casos se
exhibieran las entrafias de un cuerpo, sino por el sujeto y las condiciones sobre el que
se ejercia semejante leccién. En tiempos de Rembrandt se practicaban, de vez en
cuando, disecciones publicas con fines didacticos. Aunque, a decir verdad, tales
acontecimientos se parecian mas a un espectaculo que a una leccion, desataban tanto
interés por parte de quienes deseaban asistir que las entradas se agotaban
rapidamente, pese a su costo de varios florines. Al final de la diseccién, efectuada en
un anfiteatro anatomico, se celebraban un banquete y una marcha de antorchas. El
hombre a quien le practicaron la diseccion publica que Rembrandt tuvo la
oportunidad de retratar en 1632 fue un malhechor muerto en la horca y cuyo cuerpo
fue donado a los cirujanos. Los crimenes del occiso lo habian convertido en el
principal enemigo de la ciudad de Amsterdam. Fue juzgado, ahorcado y, como un
castigo mas alla de la muerte, prosigui6 la exhibicién publica de sus visceras, aunque
la diseccion ya no era parte de la condena juridica en su contra, sino una especie de
inmolacioén del chivo expiatorio, al que habia que desarmar por completo para seguir
castigdndolo indefinidamente. Una leccién de anatomia, no para instruir a los
observadores, sino para escarmiento del transgresor.

TRES SIGLOS después, en 1993, un criminal ofreci6 su cuerpo a la ciencia, ya que no lo
iba a necesitar mas una vez que se cumpliera la sentencia de muerte que pesaba sobre
él. El cuerpo de este segundo criminal, ejecutado en Texas, fue sumergido en una
gelatina especial para congelarlo a muy baja temperatura y después cortarlo en 1,871
secciones horizontales de un milimetro de espesor. Cada capa fue fotografiada y
digitalizada por una computadora para obtener, completa, la primera imagen
tridimensional de un cuerpo humano a través de la cual se puede navegar en cualquier
direccion. El proyecto se llama El Hombre Visible, costd6 un millon y medio de
dolares y, después de haber sido otorgadas mas de ochocientas licencias para
comercializarlo en CD ROM, ahora se puede apreciar por Internet. Buena parte de los
atlas de anatomia, tanto antiguos como modernos, han estado inspirados en cadaveres
de maleantes ajusticiados o de muertos huérfanos, sin reconocer. Los fines didactico-
cientificos de E1 Hombre Visible coexistieron desde el principio con el espectaculo
del asesino al que cualquiera puede hurgar su interior. Hace poco, después de arduas

www.lectulandia.com - Pagina 106



negociaciones, se acaba de otorgar la primera licencia para que El Hombre Visible
participe en un video-juego de accion al estilo del Mortal Kombat, que constituyo6 el
ingreso del asesino al mundo de la violencia virtual. El proximo paso sera que se
realice el filme de El Hombre Visible, con la ventaja de que el protagonista no
cobrard un centavo por su actuacion. Y esto quiza al Doctor Simulacro le habria
parecido una idea de lo mas acorde con sus propuestas: la aportacién laboral de un
delincuente a la sociedad desde su nueva condicion de ente modelizado.

EL FIN DE SEMANA miré la repeticion de la primera necropsia transmitida en vivo por
television abierta, en horario estelar. El Doctor Simulacro se convirtio en el tercer
delincuente que ha alcanzado una de las conservaciones visuales post mortem mas
famosas: el primero en un lienzo firmado por uno de los mas grandes maestros de la
pintura; el segundo, en quince gigabytes accesibles en Internet para el mundo entero;
y, él, en un video necrografico de una hora.

Los ENCAPUCHADOS frente a mi no dejan de observarme, estan ansiosos porque
termine al fin de escribir mi versién de los hechos y se las entregue. Me preguntan si
no he dejado ningun detalle fuera y me esfuerzo por hacer memoria durante unos
minutos. Ahora recuerdo algo que no tomé muy en cuenta cuando sucedio, debido a
ese extrafio sentido del humor que el doctor poseia y que lo facultaba para hacer la
broma mas atroz sin que se le notara la menor sefial en los musculos de la cara, nada
lo delataba: una vez el doctor me estuvo hablando de las ventajas de poseer un doble.
El doctor dijo que necesitaba un blindaje, y mejor proteccion que un equipo de
guaruras obesos como un anillo de grasa flotante que lo rondase para donde se
desplazara, era sustraerse fisicamente al peligro de los atentados en los actos
publicos, pero sin dejar de estar presente. Siempre habria quien perdiera la vida por
un puesto politico, pero el doctor no. Dijo que de veras estaba tentado a crearse un
doble habiendo tantos actos publicos en los que debia intervenir con su mera
presencia, o acaso con la encomienda de posar para la prensa y decir pocas palabras,
tales como: No puedo declarar nada porque entorpeceria nuestras investigaciones, y
avanzar entre los reporteros con una sonrisa helada, mientras que lo que necesitaba en
realidad era tomarse un descanso. Un par de dias después de aquella charla adverti en
la mirada del doctor algo distinto a su profundidad habitual, no sé, cierto dejo de
superficialidad momentanea, como el soldado que es descubierto en el momento en
que descuida su guardia. Mi percepcion dur6 un segundo. El doctor me hizo salir de
su oficina aduciendo cansancio repentino, después se retir6 a su casa sin decir
palabra. Pero no podria afirmar que se trataba de un impostor. Sélo en una ocasién
mas hallé la misma mirada, y cuando el doctor lo noto, de inmediato solt6 tremenda
carcajada. Se me ocurren algunas hipotesis al respecto. Primero, que se tratara
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efectivamente de un doble. Quiza cuando adverti tal mirada, y al ser descubierto el
posible doble, éste habia salido corriendo para comunicarselo al verdadero doctor,
quien lo estaba probando conmigo, su colaborador mas cercano, y después al doctor
se le ocurrié imitar la mirada de su doble para encubrirse y hacerme suponer que era
una broma simple. Hay otra posibilidad: que desde la primera vez haya sido yo
victima de una mistificacion creada para hacerme sospechar acerca de un posible
doble que nunca existio; el doctor era capaz de tales bromas de segundo grado, era un
bromista muy serio. Pero, conociendo yo al doctor, y él a mi, bien podria haberme
inducido a creer en la segunda hipotesis con la intencion de borrar toda posibilidad de
que yo sospechara de la existencia del doble, y una vez asimilado que el doctor s6lo
bromeaba, poder introducir al doble con toda seguridad de que ni siquiera yo
estuviera al tanto. Esta tercera hipdtesis no es tan descabellada para el tipo de
pantallas que el doctor acostumbraba colocar entre la realidad y el observador. La
maquinacion del doctor podria haber comenzado desde el momento en que me
confeso su afan de fabricarse un doble, para envolverme en su juego. Creo mas en
esta hipotesis antes que en la posibilidad de alguna indiscrecion conmigo que después
haya intentado cubrir.

PERO YA NO ESTOY SEGURO de nada, jcomo podria estarlo? Yo sélo sé que la imagen
del cadaver desmantelado del Doctor Simulacro se preserva en un video en que el
meédico Ovilla se luci6 ante las camaras. Yo solo sé que comienza a parecerme
familiar la mirada del encapuchado. Tal vez por tantas horas de estar escribiendo sin
dormir. ;Podria ese encapuchado ser el mismisimo Doctor Simulacro? ;Seria el
doctor capaz de una broma asi?... Después de todo, el doctor se dedico a cultivar su
cuerpo hasta convertirse en un hombre casi tan fornido como el encapuchado en jefe,
porque se habia vuelto vigoréxico en los ultimos tiempos... Aunque quiza no era tan
alto, ni su voz tan grave. ;O podria ser yo el Doctor Simulacro escribiendo sus
propias memorias? No, yo s6lo soy su pobre caricatura... el que ni siquiera fue capaz
de intentar hacerle ningun dafio, a pesar de que mi admiracion se convirtié en envidia
casi desde el principio de mi relacién con él... ;Quién era el doctor?, ;quién era
Epifanio?

¢ Y PARA QUE QUERRAN mi version del asunto?, es seguro que no tratan de arrancarme
una confesién de asesinato, porque en ese caso Unicamente me hubieran obligado a
firmar una escrita por ellos mismos. Por lo tanto, estan seguros de que no fui yo...
Quiza hasta fueron ellos quienes lo mataron y lo que quieren en realidad es saber si el
cadaver corresponde al doctor... Aunque en ese caso solo tendrian que recurrir a sus
registros dentales y a su ADN para saberlo. Ha pasado muy poco tiempo para conocer
los resultados del ADN, pero seguramente conocen de antemano el resultado... No,
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no, es obvio que saben que el doctor no se hubiera suicidado nunca, es obvio que ni
ellos ni yo lo matamos y también es obvio que no piensan que ése sea en realidad su
cadaver sino el de un doble... Entonces, podria ser que el doctor esté vivo... jeso es!,
isi!: tratan de descubrir en mi relato pistas suficientes para localizarlo, y me han
sacado esta informacion sin decirme, adrede, qué esperaban encontrar para que asi
revele detalles valiosos sin estar alerta.

AHORA QUE TODO ES CONFUSO ya esta mas claro para mi: se trata de una jugada del
doctor, quien asesiné a su doble intoxicandolo con gas y luego sembré su cadaver con
la intencién de culpar al gobierno por haberlo suicidado a fuerzas (la prensa ya
maneja la hipotesis del suicidio inducido, como en el caso de la activista a favor de
los derechos humanos). Puedo imaginar al doctor perfectamente, burlandose de
quienes caimos en su trampa, burlandose del médico Ovilla que despedaz6 a quien
crela su peor enemigo, y también de cada uno de los espectadores del video
necrografico. Qué mejor forma de sustraerse a la justicia que dejar de ser quien se
persigue para adquirir una identidad distinta: la cirugia plastica siempre tan al
servicio de esta era audiovisual en la que vivimos obnubilados. Ahora el doctor
podria incluso cambiar de sexo si lo deseara, y puesto que nuestra legislacion no
prevé estas transformaciones, ya no seria la misma persona ante la ley (que ya
sabemos lo ciega que es, y que constituye una tragedia doble en nuestra era
audiovisual en la que aspiramos a la transparencia, aunque la transparencia solo sea
una ficcién...) y de esa manera ya no existiria él como delincuente a perseguir.

HAsTA AQUI, es todo lo que sé, y nadie me ha obligado a escribir una version distinta
de la que a mi me consta. Ya pueden llevarse su monton de papeles. Ahora sélo
déjenme dormir...

Lic. Francisco Garcia Machado
Ex secretario particular del Doctor Simulacro
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3¢

ANDRES ACOSTA (Chilpancingo, 1964) es autor de las novelas El suefio de los
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Josefina Vicens); de los libros de cuentos Afuera estdn gritando tu nombre (1991,
mencion honorifica en el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen), Los signos
remotisimos del dia (1999), Capictua 101 (2003, Premio Nacional de Cuento Juan
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